_sujets_, ce sommeil se doublait de rêves où la réalité jouait un rôle:
Sous le plomb qui fermait son oreille et qui scellait sa paupière,
Jacques percevait ce qui s'agitait autour de lui.
Mais il ne le percevait que confus et voilé,--derrière un brouillard...
Et il ne lui était point possible d'intervenir...
Ses membres engourdis lui refusaient leur office...
Cauchemar compliqué de catalepsie. L'opium, ingéré à certaine dose,
produit de ces phénomènes communs à nombre de maladies nerveuses. Une
partie des organes acquiert une force de vie excessive, tandis que
l'autre semble frappée de mort.
C'est ainsi que, dès l'abord, l'ancien policier avait entendu un pas
léger glisser le long de l'escalier...
Une forme blanche avait traversé le parloir...
Cette forme s'était penchée sur la serrure close par lui à double
tour...
La clé avait tourné en sens inverse dans cette serrure...
La porte s'était ouverte sans bruit...
La forme blanche avait fait un signe au dehors...
Puis, rapide, elle avait repassé devant le dormeur, avait regagné
l'escalier et était rentrée dans la chambre du premier étage...
Au bout d'un instant, quatre hommes avaient pénétré dans le pavillon:
Les trois premiers avaient une figure stupide que l'ivresse incendiait.
Le quatrième paraissait entièrement maître de lui.
Comme dans un roman ou dans un mélodrame, ses traits se cachaient sous
un masque dont la barbe de satin noir descendait jusque sur sa
poitrine.
Ce dernier s'était approché de Jacques Périn.
Le garde avait senti une main se couler avec précaution dans la poche de
sa veste et en retirer la clé du secrétaire...
Alors, seulement, il avait compris...
C'était contre l'argent de son maître qu'était dirigée cette expédition!
Le fidèle serviteur avait essayé de se lever, de se mouvoir, de crier...
Impossible!...
La paralysie immobilisait son corps, ses muscles et sa langue...
Les trois coquins à la face bestiale marchaient vers le meuble qui
renfermait les vingt mille francs...
Le personnage masqué les arrêta:
--Mes camarades, prononça-t-il en leur désignant le dormeur, j'ai
l'habitude de ne rien laisser derrière moi. Si cet importun venait à se
réveiller, il y aurait lutte, tapage et tout le _tralala_. Il vaut mieux
le _régler_ de suite. L'un de vous a-t-il un couteau?
--En voici un.
--Eh bien, servez-vous en: frappez... Frappez ici, entre les omoplates:
c'est la meilleure place, au dire des gens de l'art...
Il ajouta avec tranquillité:
--Cette formalité accomplie, nous procéderons à la récolte du _quibus_
et, quand elle sera terminée, nous appellerons la petite, qui s'est
conduite comme un ange et qui doit se tenir tapie là-haut, dans quelque
coin.
--_All right!_ firent les trois autres.
Ils entourèrent l'ex-agent.
Le malheureux sentit les mains de deux d'entre eux s'abattre, comme des
étaux, sur ses épaules, pour le maintenir contre la table...
Sans le voir, il sentit aussi se lever le couteau du troisième...
Et il se raidit dans un effort surhumain pour s'arracher à la torpeur
qui le clouait, inerte, sous le fer...
Effort infructueux: la léthargie était plus puissante que sa volonté!
Cette volonté même, un choc inattendu venait presque de la lui enlever.
Cette «petite» dont on avait parlé, c'était Florette!
Florette était de moitié dans le crime!
C'était elle qui tuait son hôte en le livrant à ses complices!
Cette foudroyante révélation poignardait Jacques plus sûrement que
n'allait le faire la lame du couteau emmanché au poing de l'assassin.
Le garde était deux fois perdu.
Il se résigna et sourit--intérieurement--à la mort.
XVII
COUPS DE REVOLVER
En ce moment, une voix appela:
--Tom! Bob! Jack!
Cette voix tombait du haut de l'escalier.
L'arme et le bras de Tom ne s'abaissèrent pas.
La voix continua, dure, brève, métallique:
--Est-ce là ce que vous avez juré? «_Il n'y aura pas de sang versé_»,
avez-vous dit. Je vous somme de tenir cette promesse.
Les Snail s'entre-regardèrent, indécis.
Le personnage masqué intervint:
--Ma chère demoiselle, fit-il, ne vous mêlez pas de tout ceci. S'il vous
répugne d'assister à une exécution nécessaire, rentrez, pour quelques
minutes, dans le trou où vous étiez blottie tout à l'heure. On vous
fera signe quand il n'y aura plus de danger pour vos nerfs
impressionnables.
La voix répliqua brusquement:
--Vous, je ne vous connais pas, et ce n'est pas à vous que je m'adresse.
Puis, avec l'accent du commandement:
--Tom, Bob et Jack, laissez cet homme!
--Ma mie, repartit l'autre avec impatience, il faut que la place soit
nette; demeurez ou retirez-vous, si bon vous semble; mais ce que j'ai
décidé aura lieu.
Il se tourna vers les trois frères:
--Allons, l'heure s'écoule, dépêchons!
La voix, qui se fit menaçante, redit:
--Encore une fois, laissez cet homme!
Le trio de drôles hésitait.
Le personnage masqué s'emporta pour de bon:
--Ah çà! gronda-t-il, à qui obéit-on ici? Est-ce moi qui paye, oui ou
non? Foin des caprices de jolie femme!
Les Snail répondirent en grognant quelques paroles inintelligibles.
L'autre frappa du pied:
--Nous perdons un temps précieux... L'argent est là... Les vingt mille
francs...
Vingt-mille francs!...
Jusqu'alors, les Snail avaient ignoré le chiffre de la somme...
Ils croyaient qu'il ne s'agissait que d'une simple poignée d'écus...
Mais vingt mille francs! Les sacs entassés et bondés à craquer! Les sacs
éventrés et dégorgeant les pièces blanches! Un trésor!...
Pour le quart, les trois frères auraient égorgé père et mère!...
Nous pensons que, si les choses avaient suivi leur cours, leur chef, au
moment du partage, aurait trouvé en eux des associés incommodes.
La fièvre de l'argent entrevu achevait de les enivrer.
Ils se ruèrent sur leur victime.
La voix, qui frémissait de colère, répéta:
--Pour la dernière fois, laissez cet homme!
Le brelan de scélérats riposta à cette injonction par un ricanement
féroce:
Bob et Jack jetèrent derechef le grappin sur le garde...
Et Tom leva son arme à nouveau...
Mais il n'eut pas le loisir de l'enfoncer à cette «meilleure place»
indiquée par le personnage masqué...
Trois éclairs, trois détonations se succédèrent dans un nuage de
fumée...
Et les trois bandits roulèrent l'un après l'autre, foudroyés, sur le
plancher.
* * * * *
Jacques Périn, debout, s'appuyait au dossier d'une chaise.
La commotion violente--déterminée dans tout son être par l'imminence du
danger couru et par l'imprévu de l'intervention à laquelle il devait son
salut--avait brusquement rompu les liens qui le retenaient captif dans
une sorte de mort artificielle.
Il s'était remis sur ses jambes et secouait le front, comme un lion
secoue sa crinière, pour ressaisir le fil de ses idées et en activer le
classement.
Ses yeux, qui revivaient et qui semblaient chercher, tombèrent, de prime
abord, sur deux des frères Snail étendus à ses pieds.
Une balle avait cassé le crâne de Jack.
Une autre avait troué la poitrine de Bob.
Ils achevaient d'expirer dans une double mare de sang; celui-ci, couché
sur le dos; celui-là, la face contre terre.
Le troisième avait eu la force de se relever de la place où il était
tombé, et, soutenant de sa main gauche son bras droit brisé, il s'était
précipité dehors avec des hurlements de douleur.
Au résultat des trois coups de feu, le chef de l'expédition avait, de
son côté, poussé un cri de rage.
Puis il s'était lancé à la suite de Tom.
Les deux fuyards avaient disparu dans la nuit.
* * * * *
Les yeux du garde cherchaient toujours.
Une forme blanche--celle qu'il avait confusément entrevue dans ce qu'il
considérait encore comme un rêve--gisait inanimée sur l'une des marches
de l'escalier.
Il y avait auprès d'elle un revolver dont le canon conservait la chaleur
d'une explosion récente.
Cette forme blanche, c'était la _Filleule de Lagardère_.
La présence de cette arme, celle de Florette en cet endroit, avaient une
éloquente signification.
Le regard de l'ex-agent s'éclaira de joie.
Il marcha à grands pas vers l'escalier, enleva la jeune fille dans ses
bras et vint la déposer sur le siège qu'il occupait précédemment.
Le pauvre enfant subissait les conséquences de son héroïsme.
Cette réaction, cette prostration l'avaient prise, qui suivent,
d'ordinaire, chez les femmes un accès de fièvre subit ou
l'accomplissement d'un acte inusité d'énergie.
Elle ne sortit de cet état,--sous les soins prodigués de Jacques,--que
pour s'écrier, à l'aspect des deux saltimbanques qui finissaient de
râler sur le carreau:
--Ces malheureux!... Relevez-les!... Secourez-les au nom du ciel!
L'ancien soldat se pencha sur les dernières convulsions des deux
agonisants.
--Ces malheureux n'ont plus besoin de rien, prononça-t-il. Je m'y
connais. J'en ai vu quelques-uns comme cela, en campagne, sur les champs
de bataille.
Il s'en fut retirer un drap de l'armoire et en recouvrit les cadavres.
Florette s'était voilé le visage de ses mains.
--Morts! s'exclama-t-elle en proie à une cruelle crise nerveuse, ils
sont morts!... Et c'est moi qui les ai tués!... J'ai tué, Seigneur!...
J'ai tué!
--Oui, protesta le garde en essayant de la calmer, mais Dieu, les
hommes, la loi, votre conscience vous absolvent... Car c'était pour
empêcher le crime... Sans vous, j'étais perdu: vous êtes mon ange
sauveur!
Il ajouta avec colère:
--Et quand je pense que je vous accusais de faire cause commune avec ces
misérables!... Que je croyais vous avoir entendu--en songe--les
introduire ici!... En vérité, je suis furieux contre moi-même!... Une
aussi stupide erreur!... Moi, dont c'était jadis le métier de discerner
les criminels des honnêtes gens!
Il fit un mouvement comme pour s'agenouiller:
--Oh! tenez, laissez-moi vous demander pardon!...
Elle l'arrêta:
--Restez! C'est à moi de m'humilier...
--A vous!...
--Vous n'étiez pas dans l'erreur...
--Comment?...
--Je suis effectivement la complice des voleurs et des assassins...
--Oh!...
--C'est moi qui vous ai menti pour obtenir l'hospitalité dans cette
maison, dont j'avais mission de leur ouvrir la porte; c'est moi qui vous
ai endormi pour procéder plus sûrement à l'accomplissement de cette
mission...
Il la considéra avec une affectueuse pitié:
--Ma chère enfant, revenez à vous!... La scène terrible de tout à
l'heure vous égare... Ce trouble, ces paroles incohérentes, ce délire...
Florette l'interrompit, et, secouant la tête:
--Le délire? Oh! non pas: j'ai toute ma raison. Ce n'est pas la folie
qui hante mon cerveau: c'est le remords qui me tenaille le coeur.
Elle poursuivit avec impétuosité:
--Faut-il que je vous répète que vous ne vous êtes point trompé; que
c'est moi qui ai quitté le lit, que je devais à votre générosité, pour
me glisser dans cette chambre et y introduire ces hommes; que c'est moi,
enfin, qui vous ai versé le sommeil, pour vous empêcher de défendre le
dépôt confié à votre garde?...
Son interlocuteur, dont la stupeur allait croissant, essaya de se
révolter:
--Vous vous calomniez!... Allons donc!... Ce n'est pas possible!...
Elle jeta sur la table le petit flacon de cristal que nous avons aperçu
naguère entre ses doigts:
--Voici, répliqua-t-elle froidement, voici le reste de la liqueur que
j'ai mêlée à votre vin.
Jacques saisit le flacon, le déboucha et en flaira le contenu avec une
précipitation emportée.
Puis il baissa le front avec accablement.
Il n'y avait plus à se débattre contre l'aveu corroboré par l'évidence.
Puis encore, d'une voix étranglée, à peine distincte:
--Mon Dieu!... C'était vrai!... Elle!...
Elle!...
Ce monosyllabe avait l'accent d'une plainte plus déchirante que mille
menaces: la plainte qu'arrachent un monde d'illusions détruites, un rêve
de bonheur qui s'envole, l'édifice d'un avenir laborieusement échafaudé
et qu'un souffle renverse.
Ensuite l'ex-policier reprit avec une rudesse qui était comme l'écho de
ses souffrances intérieures:
--Mais savez-vous bien, malheureuse, qu'à défaut du métier que je
n'exerce plus, mon devoir me commande de vous livrer à la justice?
--Eh bien, livrez-moi, repartit Fine-Lame. Je suis prête. Ayant commis
la faute, je ne chercherai point à me soustraire au châtiment...
Toutefois le tribunal ne me condamnera pas sans m'entendre...
Non point que ce soit pour elle-même que je veuille lui disputer ma
liberté: la prison n'est pas pire que l'existence que je mène depuis que
j'ai l'âge de raison...
Mais je prétends qu'on sache ce que j'ai enduré pour en arriver où je
suis...
Et, tenez, vous allez être mon premier juge...
--Moi?...
--Vous ne refuserez pas de m'écouter avant de me conduire aux
gendarmes...
--Cependant...
--Je vous en prie!...
* * * * *
Vaincu par le regard, par le geste qui accompagnaient cette supplique,
Jacques Périn était tombé sur une chaise avec un mouvement qui
signifiait: _J'écoute_.
XVIII
CONFESSION GÉNÉRALE
--Quand je vous ai parlé, commença la jeune fille, de tout ce qu'il m'a
fallu supporter depuis que je suis revenue en France avec ces
hommes,--depuis que cette horrible femme s'est associée à eux,--depuis
que j'ai compris ce qu'ils voulaient faire de moi,--je suis demeurée
au-dessous, oh! bien au-dessous de la vérité!...
Où je me suis écartée de celle-ci, c'est lorsque je vous ai conté que je
m'étais enfuie, ce soir, de chez les Snail...
Ce matin, pendant qu'ils chargeaient la voiture pour s'en aller je ne
sais où, Héloïse Chamoiseau m'a emmenée à l'écart, dans la forêt, sous
les arbres, et m'a expliqué ce qu'on exigeait que je fisse chez vous,
cette nuit...
D'abord, j'ai repoussé cette proposition avec indignation...
Alors, me saisissant le bras avec une telle violence que j'en ai
conservé la marque, elle m'a dit ce seul mot:
«--Prends garde!»
Je lui répondis sans faiblir:
«--Je suis à bout de forces ici. Je ne crains pas la mort. Tuez-moi!
»--Oh! a-t-elle ricané, on ne te tuera pas... On serait obligé de te
payer à la justice comme si tu valais quelque chose... Mais cette jolie
frimousse dont tu te sers pour éclipser les autres...
»--Eh bien?...
»--On te l'arrangera à la mode du diable et à la sauce au vitriol.»
Elle a ajouté entre ses dents:
«--Et ce serait une chose bâclée depuis hier, si l'on n'avait pas besoin
de toi aujourd'hui.»
Le vitriol!
J'avais vu un saltimbanque de nos voisins, dans une foire, en jeter un
verre, pour se venger, à la tête d'une pauvre femme...
J'ai encore dans les oreilles les hurlements de la misérable!...
J'ai encore devant les yeux sa figure qui n'avait plus rien d'humain:
ses lèvres boursouflées, noircies, pendantes; les plaies hideuses de son
front, les brûlures affreuses de ses joues, ses prunelles éteintes sous
ses paupières saignantes!...
Et l'on aurait fait de moi la pareille de cette créature!...
Comme elle, je serais devenue un objet de curiosité, de pitié et
d'horreur!...
Comme elle, j'aurais traîné une vie abjecte et repoussante à travers les
risées, l'effroi et le dégoût!...
J'embrassai les genoux d'Héloïse en versant toutes les larmes de mon
corps...
La mégère me riposta, implacable:
«--C'est à choisir. Tâte-toi le pouls. Ou, ce soir, tu marcheras à nos
flûtes, ou demain, bernique! plus de minois de duchesse pour ensorceler
les adorateurs!... Et ne tente pas de t'esbigner pour nous dénoncer ou
pour nous fausser compagnie! Je ne te quitte pas d'une semelle, et, si
tu bronches, gare! J'ai dans ma poche de quoi te nettoyer tout de
suite!»
Et elle sortit à demi une bouteille de son tablier.
Eperdue, je questionnai:
«--Et si je me soumets à votre volonté?...
»--On respectera ton museau. C'est chose convenue avec tes protecteurs.
Car mademoiselle a des protecteurs!
»--C'est bien, fis-je: j'obéirai.»
Héloïse me donna ses instructions.
Selon elle, je n'étais qu'une sotte de m'offusquer.
De quoi s'agissait-il après tout?
D'emprunter quelques sacs d'écus, pour nous tirer de la déveine, à un
richard qui possède des millions.
Il n'était pas question du personnage masqué qui commandait ici tout
l'heure.
Il ne devait y avoir aucune violence commise.
C'était pour éviter tout bruit et toute lutte--une lutte qui vous serait
fatale--qu'on me chargeait de vous endormir et d'ouvrir votre porte aux
Snail.
Seigneur! je le sais bien: j'aurais dû ne pas céder.
Mais quoi! quelqu'un m'avait-il jamais dit: «_Fais ceci, ne fais pas
cela!_» Quelqu'un m'avait-il jamais donné un bon conseil? Quelqu'un
m'avait-il jamais montré le droit chemin? Quelqu'un m'avait-il jamais
crié: _Casse-cou!_ au bord du précipice?...
Non: personne ne s'était occupé de moi...
Personne ne m'avait appris ce que c'est que l'honneur...
L'honneur!...
Sais-je de quelle couleur, de quelle matière, de quelle façon c'est
fait!...
Si je comprends qu'il y a un Dieu au ciel et une justice ailleurs que
sur la terre, c'est que je l'ai deviné d'instinct; c'est que je suis
entrée, par hasard, dans une église, un soir que l'angélus paraissait
m'appeler et que ma pauvre âme suffoquait de doutes et d'incertitudes;
c'est que j'ai prié et que je me suis sentie éclairée...
Oui, mais, hors de l'église, tout n'est pour moi que ténèbres...
Oh! cette obscurité terrible!...
De la lumière! J'ai besoin de lumière! L'ignorance est une nuit: le bien
la fuit, le mal y rôde...
Ah! si j'avais eu une famille pour m'instruire!...
Mais je suis un enfant abandonné, perdu, vendu, volé peut-être!...
Et c'est ce qui m'a empêchée de me jeter à l'eau...
Car je ne veux pas mourir sans connaître ma mère; sans la couvrir de
larmes, de caresses, de baisers, si elle est encore de ce monde et si la
Providence daigne la rendre à mon amour; sans m'agenouiller sur sa
tombe, si je ne dois plus la rencontrer dans cette vie et si quelque
révélation d'en haut vient m'indiquer où elle repose...
Ma mère! ma mère! ma mère!...
Un nom que je répète sans cesse dans mes prières!...
Une image que je revois sans cesse dans mes songes!...
Une idée qui me soutiendra dans la prison où vous allez m'envoyer...
Ne croyez pas, en effet, que je vous raconte tout ceci dans le seul but
de vous attendrir...
J'essaye, voilà tout, d'établir comment j'ai été entraînée à mieux aimer
être coupable que martyre...
Maintenant j'ai fauté: que l'on me punisse...
Allez chercher la justice: je l'attends,--et, aussi vrai que je me suis
servie de ce revolver pour frapper ces deux assassins, je ne tenterai
pas un pas pour me soustraire à son action...
* * * * *
En parlant ainsi, elle s'était laissée glisser de sa chaise à deux
genoux sur le parquet; et quand elle se fut tue, elle demeura là,
frémissante, écrasée, offrant en quelque sorte son corps tout entier à
l'expiation.
--Relevez-vous, dit Jacques doucement.
Elle se redressa, raide, rejetant en arrière ses cheveux qui, dénoués,
avaient ruisselé sur son visage, et elle regarda son interlocuteur comme
si elle eût imploré de lui un prompt arrêt, sans ménagements ni
équivoque.
Le garde continua:
--Vous n'aurez pas affaire à la justice...
--Est-il possible?...
--Est-ce que, depuis que je vous écoute, que je vous juge en premier
ressort, je n'ai pas acquis une conviction qu'il m'est facile de résumer
par cette formule en usage:
«Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu qui m'entend, à défaut
des hommes en face desquels je n'hésiterais pas à le répéter, non,
Florette, vous n'êtes pas coupable!»
Partant, ne pleurez plus et tenez haut la tête! Ni inquiétude au
coeur, ni rougeur sur le front! Vous êtes la plus adorable et la plus
vaillante des filles!...
--Ainsi, balbutia-t-elle, folle de joie, ainsi vous me pardonnez de vous
avoir trompé?...
--Je vous glorifie de m'avoir sauvé.
L'ancien policier ajouta en consultant sa montre:
--Mais il ne nous reste que juste le temps de nous concerter...
Le jour va poindre. Le parquet, que je vais faire prévenir, effectuera
ici sa descente à la première heure. Il ne faudrait point qu'il vous
rencontrât chez moi...
Autrement, il aurait le droit de vous adresser certaines questions
auxquelles il vous serait difficile de répondre...
--Quoi qu'il puisse arriver, je ne mentirai plus, déclara la jeune fille
avec résolution.
--Alors je redoute fort qu'une détention momentanée ne soit le prix de
votre franchise...
Mademoiselle Fine-Lame eut un mouvement de frayeur.
L'ex-agent se hâta de reprendre:
--C'est à cet inconvénient, qui ne serait, du reste, que de peu de
durée,--votre innocence ne pouvant manquer d'être établie de la façon la
plus éclatante par mes propres affirmations,--c'est à cet inconvénient,
dis-je, qu'il s'agit de parer dans le plus bref délai...
Avez-vous confiance en moi et vous abandonnez-vous sans examen, sans
restriction, à mon dévouement, à ma reconnaissance?
--Je suis prête. Commandez. Je vous obéirai comme à un frère.
Jacques s'assit devant le secrétaire et écrivit rapidement une courte
lettre qu'il relut d'un trait et qu'il enferma dans une enveloppe sur
laquelle il libella l'adresse suivante:
_Mademoiselle_
_Mademoiselle Eliane de Jouy, en religion soeur Annonciade,_
Au couvent des Dames de Sainte-Marie-des-Anges, Rue des Missions.
Paris.
Puis, se levant:
--La voiture publique, qui correspond aux premiers trains marchant de
Saint-Germain sur Paris, passera dans un instant à quinze pas d'ici, sur
la gauche du rond-point. Le bruit des grelots des chevaux, vous avertira
de son apparition. Vous la prendrez. Voici de l'argent...
--De l'argent!...
--Acceptez sans fausse honte: c'est un prêt du frère à la soeur...
--J'accepte, oh! j'accepte!... Mais cette générosité... C'est
trop,--beaucoup trop...
Elle s'était jetée sur les main du garde et les serrait, les étreignait
nerveusement.
Jacques se dégagea pour lui tendre la lettre:
--Une fois à Paris, poursuivit-il, vous vous ferez conduire à l'adresse
mentionnée sur cette enveloppe et vous remettrez ce papier à la personne
dont le nom se lit sur cette même adresse...
--A mademoiselle Eliane de Jouy...
--A la soeur Annonciade: c'est-à-dire à la plus noble, à la meilleure
des femmes... Il faudra lui confesser tout ce qui s'est passé cette
nuit...
--Tout?
--Tout: sans hésitation, sans faux-fuyants, sans réticences; lui avouer
tout ce que vous m'avez avoué; lui montrer à nu votre existence, votre
conscience, votre détresse...
--Je le ferai, répondit humblement la jeune fille.
L'ex-policier continua:
--Mademoiselle de Jouy sait jusqu'où s'étend le malheur. Elle a été
jadis éprouvée cruellement. C'est une sainte!...
Je la supplie de vous conserver auprès d'elle...
J'ai tout lieu d'espérer qu'elle y consentira...
--Est-ce que nous ne nous reverrons plus? interrogea Florette vivement.
--Votre nouvelle protectrice en décidera, repartit son interlocuteur
d'une voix qui tâchait de rester ferme. Vous lui appartiendrez, à dater
d'aujourd'hui, comme jusqu'à aujourd'hui vous aviez appartenu aux Snail.
Avec cette différence, toutefois, que je veux vous arracher au Mal pour
vous donner au Bien. Vous m'avez compris?
--Et je me soumets de grand coeur, murmura mademoiselle Fine-Lame. Que
votre volonté soit faite en toute chose. N'êtes-vous pas désormais mon
maître?
--Dites votre ami, ma chère enfant; votre frère, comme vous m'appeliez
tout à l'heure...
Ils demeuraient en face l'un de l'autre, immobiles, muets et troublés.
La même émotion gonflait leur poitrine.
L'aube commençait à blanchir les vitres du pavillon.
Des sonnailles agitées tintaient au lointain.
Jacques balbutia:
--C'est la voiture.
Et Florette bégaya:
--Déjà!
Le garde insista:
--Voici l'instant de partir... La correspondance est toute proche...
Dépêchez-vous...
Elle se dirigea vers la porte...
En passant auprès des cadavres des deux Anglais,--rigides sous le drap
taché de sang,--elle frémit et chancela...
L'ex-agent s'élança pour la soutenir:
--N'ayez ni crainte ni remords, fit-il. Ceux-là sont morts victimes de
leur crime. Je prends leur châtiment sur moi.
Puis, du seuil lui désignant la diligence qui s'avançait, en
carillonnant, dans la brume crépusculaire:
--Allez en paix et que Dieu vous garde!
XIX
VARIATIONS SUR LA «GAZETTE DES TRIBUNAUX»
--Zébie?
--Monsieur?
--Eh bien, et ce chocolat, ma mie?
--Monsieur, il est en train de mousser.
--Et ma _Gazette des Tribunaux_?
--Elle est en main, monsieur.