Il réintégra sa chambre. Sur le plus propre de ses souvenirs, il venait
de trouver une tache.
Et voici où nous le rencontrons au commencement de ce livre. Il se
cambre. Il résiste. Redevenu Jacques, il se regarde dans le miroir.
Un miroir n'est pas l'eau de Narcisse; on n'y plonge pas. Jacques y
ppuie le front et son haleine cache cette figure pâle qu'il déteste.
Lunettes noires ou mélancolie éteignent les couleurs du monde; mais,
au travers, le soleil et la mort se peuvent regarder fixement.
Il envisagea donc le suicide sans grimace, comme un voyage de luxe.
Ces voyages paraissent irréels. On se force pour les préparatifs.
Jacques craignait les fins ignobles. Il revoyait le journaliste de
Venise, vert et joufflu. Il se rappelait un suicidé après les courses
de Maisons-Lafitte, au bord de la Seine, les tempes en marmelade, avec
des pieds de danseur à cause des remous de l'eau où il flottait à demi.
La veille, un docteur, locataire du cinquième, déplorait le nombre des
décès par les stupéfiants. Il racontait l'histoire d'une de ses clientes
lui téléphonant, la nuit, presque folle. Son amant, qu'elle croyait
endormi, était mort. Il avait prisé trop de poudre.
Le docteur arrive, habille le cadavre et le porte, bras-dessus
bras-dessous, dans un fiacre, jusqu'à une clinique complaisante, pour
sauver cette femme mariée, éteindre le scandale autour d'un nom
d'industriels connus.
Jacques se décide.
Il alla, vers onze heures du matin, au skating. La salle déserte
changeait d'air. Le barman balayait son bar. Jacques lui dit bonjour et,
fort rouge, commença:
--Vous savez que je ne me drogue jamais.
--Oui, monsieur Jacques, répondit le barman, qui connaissait la phrase
des novices.
--Vous en avez? C'est pour une Russe.
Le barman passa derrière sa caisse, tendit le cou pourvoir s'ils étaient
seuls, descendit d'un dressoir le Jéroboam qui l'ornait, ôta le fond
postiche et demanda:
--Combien en désirez-vous? Quatre grammes? douze grammes?
--Donnez-moi dix grammes.
Le barman compta dix petites enveloppes à vingt francs l'une, empocha
deux billets et recommanda la plus extrême prudence.
--Comptez sur moi, dit Jacques qui mit les doses dans sa poche, lui
serra la main et quitta le skating.
Pour sortir plus vite, il traversa la piste. Cette piste était sa Place
de Grève. Elle affermit sa résolution.
Il rentra tranquillement comme quelqu'un qui, possédant billet et place
de sleeping, n'a plus à se préoccuper des ennuyeux détails du voyage.