à l'Archipel, ces mardis du départ, ces vendredis du retour, la foule
sur le quai, ces grands chargements, cette industrie, cette prospérité,
cette navigation directe et fière, cette machine où l'homme met sa
volonté, cette chaudière toute-puissante, cette fumée, cette réalité!
Le navire à vapeur, c'est la boussole complétée; la boussole indique
le droit chemin, la vapeur le suit. L'une propose, l'autre exécute.
Où était-elle, sa Durande, cette magnifique et souveraine Durande,
cette maîtresse de la mer, cette reine qui le faisait roi? Avoir été
dans son pays l'homme idée, l'homme succès, l'homme révolution! y
renoncer! abdiquer! N'être plus! faire rire! Être un sac où il y a eu
quelque chose! Être le passé quand on a été l'avenir! aboutir à la
pitié hautaine des idiots! voir triompher la routine, l'entêtement,
l'ornière, l'égoïsme, l'ignorance! voir recommencer bêtement les
va-et-vient des coutres gothiques cahotés sur le flot! voir la
vieillerie rajeunir! Avoir perdu toute sa vie! avoir été la lumière et
subir l'éclipse! Ah! comme c'était beau sur les vagues cette cheminée
altière, ce prodigieux cylindre, ce pilier au chapiteau de fumée, cette
colonne plus grande que la colonne Vendôme, car sur l'une il n'y a
qu'un homme et sur l'autre il y a le progrès! L'océan était dessous.
C'était la certitude en pleine mer. On avait vu cela dans cette petite
île, dans ce petit port, dans ce petit Saint-Sampson? Oui, on l'avait
vu! Quoi! on l'a vu, et on ne le reverra plus!
Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. Il y a des
sanglots de la pensée. Jamais peut-être il n'avait plus amèrement senti
sa perte. Un certain engourdissement suit ces accès aigus. Sous cet
appesantissement de tristesse, il s'assoupit.
Il resta environ deux heures les paupières fermées, dormant un peu,
songeant beaucoup, fiévreux. Ces torpeurs-là couvrent un obscur travail
du cerveau, très fatigant. Vers le milieu de la nuit, vers minuit,
un peu avant, ou un peu après, il secoua cet assoupissement. Il se
réveilla, il ouvrit les yeux, sa fenêtre faisait face à son hamac, il
vit une chose extraordinaire.
Une forme était devant sa fenêtre. Une forme inouïe. La cheminée d'un
bateau à vapeur.
Mess Lethierry se dressa tout d'une pièce sur son séant. Le hamac
oscilla comme au branle d'une tempête. Lethierry regarda. Il y avait
dans la fenêtre une vision. Le port plein de clair de lune s'encadrait
dans les vitres, et sur cette clarté, tout près de la maison, se
découpait, droite, ronde et noire, une silhouette superbe.
Un tuyau de machine était là.
Lethierry se précipita à bas du hamac, courut à la fenêtre, leva le
châssis, se pencha dehors, et la reconnut.
La cheminée de la Durande était devant lui.
Elle était à l'ancienne place.
Ses quatre chaînes la maintenaient amarrée au bordage d'un bateau
dans lequel, au-dessous d'elle, on distinguait une masse qui avait un
contour compliqué.
Lethierry recula, tourna le dos à la fenêtre, et retomba assis sur le
hamac.
Il se retourna, et revit la vision.
Un moment après, le temps d'un éclair, il était sur le quai, une
lanterne à la main.
Au vieil anneau d'amarrage de la Durande était attachée une barque
portant un peu à l'arrière un bloc massif d'où sortait la cheminée
droite devant la fenêtre des Bravées. L'avant de la barque se
prolongeait, en dehors du coin du mur de la maison, à fleur de quai.
Il n'y avait personne dans la barque.
Cette barque avait une forme à elle et dont tout Guernesey eût donné le
signalement. C'était la panse.
Lethierry sauta dedans. Il courut à la masse qu'il voyait au delà du
mât. C'était la machine.
Elle était là, entière, complète, intacte, carrément assise sur son
plancher de fonte; la chaudière avait toutes ses cloisons; l'arbre des
roues était dressé et amarré près de la chaudière; la pompe de saumure
était à sa place; rien ne manquait.
Lethierry examina la machine.
La lanterne et la lune s'entr'aidaient pour l'éclairer.
Il passa tout le mécanisme en revue.
Il vit les deux caisses qui étaient à côté. Il regarda l'arbre des
roues.
Il alla à la cabine. Elle était vide.
Il revint à la machine et la toucha. Il avança sa tête dans la
chaudière. Il se mit à genoux pour voir dedans.
Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur illumina toute la
mécanique et produisit presque le trompe-l'œil d'une machine allumée.
Puis il éclata de rire, et, se redressant, l'œil fixé sur la machine,
les bras tendus vers la cheminée, il cria: Au secours!
La cloche du port était sur le quai à quelques pas, il y courut,
empoigna la chaîne et se mit à secouer la cloche impétueusement.
II
ENCORE LA CLOCHE DU PORT
Gilliatt en effet, après une traversée sans incident, mais un peu lente
à cause de la pesanteur du chargement de la panse, était arrivé à
Saint-Sampson à la nuit close, plus près de dix heures que de neuf.
Gilliatt avait calculé l'heure. La demi-remontée s'était faite. Il y
avait de la lune et de l'eau; on pouvait entrer dans le port.
Le petit havre était endormi. Quelques navires y étaient mouillés,
cargues sur vergues, hunes capelées, et sans fanaux. On apercevait
au fond quelques barques au radoub, à sec dans le carénage. Grosses
coques démâtées et sabordées, dressant au-dessus de leur bordage troué
de claires-voies les pointes courbes de leur membrure dénudée, assez
semblables à des scarabées morts couchés sur le dos, pattes en l'air.
Gilliatt, sitôt le goulet franchi, avait examiné le port et le quai. Il
n'y avait de lumière nulle part, pas plus aux Bravées qu'ailleurs. Il
n'y avait point de passants, excepté peut-être quelqu'un, un homme,
qui venait d'entrer au presbytère ou d'en sortir. Et encore n'était-on
pas sûr que ce fût une personne, la nuit estompant tout ce qu'elle
dessine et le clair de lune ne faisant jamais rien que d'indécis. La
distance s'ajoutait à l'obscurité. Le presbytère d'alors était situé de
l'autre côté du port, sur un emplacement où est construite aujourd'hui
une cale couverte.
Gilliatt avait silencieusement accosté les Bravées, et avait amarré la
panse à l'anneau de la Durande sous la fenêtre de mess Lethierry.
Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris terre.
Gilliatt, laissant derrière lui la panse à quai, tourna la maison,
longea une ruette, puis une autre, ne regarda même pas l'embranchement
de sentier qui menait au Bû de la Rue, et, au bout de quelques minutes,
s'arrêta dans ce recoin de muraille où il y avait une mauve sauvage
à fleurs roses en juin, du houx, du lierre et des orties. C'est de
là que, caché sous les ronces, assis sur une pierre, bien des fois,
dans les jours d'été, et pendant de longues heures et pendant des mois
entiers, il avait contemplé, par-dessus le mur, bas au point de tenter
l'enjambée, le jardin des Bravées, et, à travers les branches d'arbres,
deux fenêtres d'une chambre de la maison. Il retrouva sa pierre, sa
ronce, toujours le mur aussi bas, toujours l'angle aussi obscur, et,
comme une bête rentrée au trou, glissant plutôt que marchant, il se
blottit. Une fois assis, il ne fit plus un mouvement. Il regarda. Il
revoyait le jardin, les allées, les massifs, les carrés de fleurs,
la maison, les deux fenêtres de la chambre. La lune lui montrait ce
rêve. Il est affreux qu'on soit forcé de respirer. Il faisait ce qu'il
pouvait pour s'en empêcher.
Il lui semblait voir un paradis fantôme. Il avait peur que tout cela
ne s'envolât. Il était presque impossible que ces choses fussent
réellement sous ses yeux; et si elles y étaient, ce ne pouvait être
qu'avec l'imminence d'évanouissement qu'ont toujours les choses
divines. Un souffle, et tout se dissiperait. Gilliatt avait ce
tremblement.
Tout près, en face de lui, dans le jardin, au bord d'une allée, il y
avait un banc de bois peint en vert. On se souvient de ce banc.
Gilliatt regardait les deux fenêtres. Il pensait à un sommeil possible
de quelqu'un dans cette chambre. Derrière ce mur, on dormait. Il
eût voulu ne pas être où il était. Il eût mieux aimé mourir que de
s'en aller. Il pensait à une haleine soulevant une poitrine. Elle,
ce mirage, cette blancheur dans une nuée, cette obsession flottante
de son esprit, elle était là! il pensait à l'inaccessible qui était
endormi, et si près, et comme à la portée de son extase; il pensait
à la femme impossible assoupie, et visitée, elle aussi, par les
chimères; à la créature souhaitée, lointaine, insaisissable, fermant
les yeux, le front dans la main; au mystère du sommeil de l'être
idéal; aux songes que peut faire un songe. Il n'osait penser au delà
et il pensait pourtant; il se risquait dans les manques de respect
de la rêverie, la quantité de forme féminine que peut avoir un ange
le troublait, l'heure nocturne enhardit aux regards furtifs les yeux
timides, il s'en voulait d'aller si avant, il craignait de profaner en
réfléchissant; malgré lui, forcé, contraint, frémissant, il regardait
dans l'invisible. Il subissait le frisson, et presque la souffrance, de
se figurer un jupon sur une chaise, une mante jetée sur le tapis, une
ceinture débouclée, un fichu. Il imaginait un corset, un lacet traînant
à terre, des bas, des jarretières. Il avait l'âme dans les étoiles.
Les étoiles sont faites aussi bien pour le cœur humain d'un pauvre
comme Gilliatt que pour le cœur humain d'un millionnaire. A un certain
degré de passion, tout homme est sujet aux profonds éblouissements. Si
c'est une nature âpre et primitive, raison de plus.
Être sauvage, cela s'ajoute au rêve.
Le ravissement est une plénitude qui déborde comme une autre. Voir ces
fenêtres, c'était presque trop pour Gilliatt.
Tout à coup, il la vit elle-même.
Des branchages d'un fourré déjà épaissi par le printemps, sortit, avec
une ineffable lenteur spectrale et céleste, une figure, une robe, un
visage divin, presque une clarté sous la lune.
Gilliatt se sentit défaillir, c'était Déruchette.
Déruchette approcha. Elle s'arrêta. Elle fit quelques pas pour
s'éloigner, s'arrêta encore, puis revint s'asseoir sur le banc de
bois. La lune était dans les arbres, quelques nuées erraient parmi
les étoiles pâles, la mer parlait aux choses de l'ombre à demi-voix,
la ville dormait, une brume montait de l'horizon, cette mélancolie
était profonde. Déruchette inclinait le front, avec cet œil pensif
qui regarde attentivement rien; elle était assise de profil, elle
était presque nu-tête, ayant un bonnet dénoué qui laissait voir sur sa
nuque délicate la naissance des cheveux, elle roulait machinalement
un ruban de ce bonnet autour d'un de ses doigts, la pénombre modelait
ses mains de statue, sa robe était d'une de ces nuances que la nuit
fait blanches, les arbres remuaient comme s'ils étaient pénétrables à
l'enchantement qui se dégageait d'elle, on voyait le bout d'un de ses
pieds, il y avait dans ses cils baissés cette vague contraction qui
annonce une larme rentrée ou une pensée refoulée, ses bras avaient
l'indécision ravissante de ne point trouver où s'accouder, quelque
chose qui flotte un peu se mêlait à toute sa posture, c'était plutôt
une lueur qu'une lumière et une grâce qu'une déesse, les plis du bas
de sa jupe étaient exquis, son adorable visage méditait virginalement.
Elle était si près que c'était terrible. Gilliatt l'entendait respirer.
Il y avait dans des profondeurs un rossignol qui chantait. Les passages
du vent dans les branches mettaient en mouvement l'ineffable silence
nocturne. Déruchette, jolie et sacrée, apparaissait dans ce crépuscule
comme la résultante de ces rayons et de ces parfums; ce charme immense
et épars aboutissait mystérieusement à elle, et s'y condensait, et elle
en était l'épanouissement. Elle semblait l'âme fleur de toute cette
ombre.
Toute cette ombre flottante en Déruchette pesait sur Gilliatt. Il
était éperdu. Ce qu'il éprouvait échappe aux paroles; l'émotion est
toujours neuve et le mot a toujours servi, de là l'impossibilité
d'exprimer l'émotion. L'accablement du ravissement existe. Voir
Déruchette, la voir elle-même, voir sa robe, voir son bonnet, voir
son ruban qu'elle tourne autour de son doigt, est-ce qu'on peut se
figurer une telle chose? Être près d'elle, est-ce que c'est possible?
L'entendre respirer, elle respire donc! alors les astres respirent.
Gilliatt frissonnait. Il était le plus misérable et le plus enivré des
hommes. Il ne savait que faire. Ce délire de la voir l'anéantissait.
Quoi! c'était elle qui était là, et c'était lui qui était ici! Ses
idées, éblouies et fixes, s'arrêtaient sur cette créature comme sur
une escarboucle. Il regardait cette nuque et ces cheveux. Il ne disait
même pas que tout cela maintenant était à lui, qu'avant peu, demain
peut-être, ce bonnet il aurait le droit de le défaire, ce ruban il
aurait le droit de le dénouer. Songer jusque-là, il n'eût pas même
conçu un moment cet excès d'audace. Toucher avec la pensée, c'est
presque toucher avec la main. L'amour était pour Gilliatt comme le miel
pour l'ours, le rêve exquis et délicat. Il pensait confusément. Il ne
savait ce qu'il avait. Le rossignol chantait. Il se sentait expirer.
Se lever, franchir le mur, s'approcher, dire: c'est moi, parler à
Déruchette, cette idée ne lui venait pas. Si elle lui fût venue, il
se fût enfui. Si quelque chose de semblable à une pensée parvenait à
poindre dans son esprit, c'était ceci, que Déruchette était là, qu'il
n'y avait besoin de rien de plus, et que l'éternité commençait.
Un bruit les tira tous les deux, elle de sa rêverie, lui de son extase.
Quelqu'un marchait dans le jardin. On ne voyait pas qui, à cause des
arbres. C'était un pas d'homme.
Déruchette leva les yeux.
Les pas s'approchèrent, puis cessèrent. La personne qui marchait venait
de s'arrêter. Elle devait être tout près. Le sentier où était le banc
se perdait entre deux massifs. C'est là qu'était cette personne, dans
cet entre-deux, à quelques pas du banc.
Le hasard avait disposé les épaisseurs des branches de telle sorte que
Déruchette la voyait, mais que Gilliatt ne la voyait pas.
La lune projetait sur la terre, hors du massif jusqu'au banc, une ombre.
Gilliatt voyait cette ombre. Il regarda Déruchette.
Elle était toute pâle. Sa bouche entr'ouverte ébauchait un cri de
surprise. Elle s'était soulevée à demi sur le banc et elle y était
retombée; il y avait dans son attitude un mélange de fuite et de
fascination. Son étonnement était un enchantement plein de crainte.
Elle avait sur les lèvres presque le rayonnement du sourire et une
lueur de larmes dans les yeux. Elle était comme transfigurée par une
présence. Il ne semblait pas que l'être qu'elle voyait fût de la terre.
La réverbération d'un ange était dans son regard.
L'être qui n'était pour Gilliatt qu'une ombre parla. Une voix sortit
du massif, plus douce qu'une voix de femme, une voix d'homme pourtant.
Gilliatt entendit ces paroles:
--Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et tous les jeudis; on
m'a dit qu'autrefois vous ne veniez pas si souvent. C'est une remarque
qu'on a faite, je vous demande pardon. Je ne vous ai jamais parlé,
c'était mon devoir; aujourd'hui je vous parle, c'est mon devoir. Je
dois d'abord m'adresser à vous. Le _Cashmere_ part demain. C'est ce qui
fait que je suis venu. Vous vous promenez tous les soirs dans votre
jardin. Ce serait mal à moi de connaître vos habitudes si je n'avais
pas la pensée que j'ai. Mademoiselle, vous êtes pauvre; depuis ce matin
je suis riche. Voulez-vous de moi pour votre mari?
Déruchette joignit ses deux mains comme une suppliante, et regarda
celui qui lui parlait, muette, l'œil fixe, tremblante de la tête aux
pieds.
La voix reprit:
--Je vous aime. Dieu n'a pas fait le cœur de l'homme pour qu'il se
taise. Puisque Dieu promet l'éternité, c'est qu'il veut qu'on soit
deux. Il y a pour moi sur la terre une femme, c'est vous. Je pense à
vous comme à une prière. Ma foi est en Dieu et mon espérance est en
vous. Les ailes que j'ai, c'est vous qui les portez. Vous êtes ma vie,
et déjà mon ciel.
--Monsieur, dit Déruchette, il n'y a personne pour répondre dans la
maison.
La voix s'éleva de nouveau:
--J'ai fait ce doux songe. Dieu ne défend pas les songes. Vous me
faites l'effet d'une gloire. Je vous aime passionnément, mademoiselle.
La sainte innocence, c'est vous. Je sais que c'est l'heure où l'on
est couché, mais je n'avais pas le choix d'un autre moment. Vous
rappelez-vous ce passage de la bible qu'on nous a lu? Genèse, chapitre
vingt-cinq. J'y ai toujours songé depuis. Je l'ai relu souvent. Le
révérend Hérode me disait: Il vous faut une femme riche. Je lui ai
répondu: Non, il me faut une femme pauvre. Mademoiselle, je vous
parle sans approcher, je me reculerai même si vous ne voulez pas que
mon ombre touche vos pieds. C'est vous qui êtes la souveraine; vous
viendrez à moi si vous voulez. J'aime et j'attends. Vous êtes la forme
vivante de la bénédiction.
--Monsieur, balbutia Déruchette, je ne savais pas qu'on me remarquait
le dimanche et le jeudi.
La voix continua:
--On ne peut rien contre les choses angéliques. Toute la loi est amour.
Le mariage, c'est Chanaan. Vous êtes la beauté promise. O pleine de
grâce, je vous salue.
Déruchette répondit:
--Je ne croyais pas faire plus de mal que les autres personnes qui
étaient exactes.
La voix poursuivit:
--Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans l'aurore, dans le
printemps, et il veut qu'on aime. Vous êtes belle dans cette obscurité
sacrée de la nuit. Ce jardin a été cultivé par vous et dans ses parfums
il y a quelque chose de votre haleine. Mademoiselle, les rencontres
des âmes ne dépendent pas d'elles. Ce n'est pas de notre faute. Vous
assistiez, rien de plus; j'étais là, rien de plus. Je n'ai rien fait
que de sentir que je vous aimais. Quelquefois mes yeux se sont levés
sur vous. J'ai eu tort, mais comment faire? c'est en vous regardant que
tout est venu. On ne peut s'empêcher. Il y a des volontés mystérieuses
qui sont au-dessus de nous. Le premier des temples, c'est le cœur.
Avoir votre âme dans ma maison, c'est à ce paradis terrestre que
j'aspire, y consentez-vous? Tant que j'ai été pauvre, je n'ai rien
dit. Je sais votre âge. Vous avez vingt et un ans, j'en ai vingt-six.
Je pars demain; si vous me refusez, je ne reviendrai pas. Soyez mon
engagée, voulez-vous? Mes yeux ont déjà, plus d'une fois, malgré moi,
fait aux vôtres cette question. Je vous aime, répondez-moi. Je parlerai
à votre oncle dès qu'il pourra me recevoir, mais je me tourne d'abord
vers vous. C'est à Rebecca qu'on demande Rebecca. A moins que vous ne
m'aimiez pas.
Déruchette pencha le front, et murmura:
--Oh! je l'adore!
Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit.
Elle resta le front baissé comme si le visage dans l'ombre mettait dans
l'ombre la pensée.
Il y eut une pause. Les feuilles d'arbres ne remuaient pas. C'était
ce moment sévère et paisible où le sommeil des choses s'ajoute au
sommeil des êtres, et où la nuit semble écouter le battement de cœur
de la nature. Dans ce recueillement s'élevait, comme une harmonie qui
complète un silence, le bruit immense de la mer.
La voix reprit:
--Mademoiselle.
Déruchette tressaillit.
La voix continua:
--Hélas! j'attends.
--Qu'attendez-vous?
--Votre réponse.
--Dieu l'a entendue, dit Déruchette.
Alors la voix devint presque sonore, et en même temps plus douce que
jamais. Ces paroles sortirent du massif, comme d'un buisson ardent:
--Tu es ma fiancée. Lève-toi et viens. Que le bleu profond où sont les
astres assiste à cette acceptation de mon âme par ton âme, et que notre
premier baiser se mêle au firmament!
Déruchette se leva, et demeura un instant immobile, le regard fixé
devant elle, sans doute sur un autre regard. Puis, à pas lents, la
tête droite, les bras pendants et les doigts des mains écartés comme
lorsqu'on marche sur un support inconnu, elle se dirigea vers le massif
et y disparut.
Un moment après, au lieu d'une ombre sur le sable il y en avait deux,
elles se confondaient, et Gilliatt voyait à ses pieds l'embrassement de
ces deux ombres.
Le temps coule de nous comme d'un sablier, et nous n'avons pas le
sentiment de cette fuite, surtout dans de certains instants suprêmes.
Ce couple d'un côté, qui ignorait ce témoin et ne le voyait pas, de
l'autre ce témoin qui ne voyait pas ce couple, mais qui le savait
là, combien de minutes demeurèrent-ils ainsi, dans cette suspension
mystérieuse? Il serait impossible de le dire. Tout à coup, un bruit
lointain éclata, une voix cria: Au secours! et la cloche du port
sonna. Ce tumulte, il est probable que le bonheur, ivre et céleste, ne
l'entendit pas.
La cloche continua de sonner. Quelqu'un qui eût cherché Gilliatt dans
l'angle du mur, ne l'y eût plus trouvé.
LIVRE DEUXIÈME
LA RECONNAISSANCE
EN PLEIN DESPOTISME
I
JOIE ENTREMÊLÉE D'ANGOISSE
Mess Lethierry agitait la cloche avec emportement. Brusquement il
s'arrêta. Un homme venait de tourner l'angle du quai. C'était Gilliatt.
Mess Lethierry courut à lui, ou pour mieux dire se jeta sur lui, lui
prit la main dans ses poings, et le regarda un moment dans les deux
yeux en silence; un de ces silences qui sont de l'explosion ne sachant
par où sortir.
Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le serrant dans ses
bras, il fit entrer Gilliatt dans la salle basse des Bravées, en
repoussa du talon la porte qui demeura entr'ouverte, s'assit, ou tomba,
sur une chaise à côté d'une grande table éclairée par la lune dont le
reflet blanchissait vaguement le visage de Gilliatt, et, d'une voix où
il y avait des éclats de rire et des sanglots mêlés, il cria:
--Ah! mon fils! l'homme au bug pipe! Gilliatt! je savais bien que
c'était toi! La panse, parbleu! Conte-moi ça. Tu y es donc allé! On
t'aurait brûlé il y a cent ans. C'est de la magie. Il ne manque pas une
vis. J'ai déjà tout regardé, tout reconnu, tout manié. Je devine que
les roues sont dans les deux caisses. Te voilà donc enfin! Je viens de
te chercher dans ta cabine. J'ai sonné la cloche. Je te cherchais. Je
me disais: Où est-il que je le mange! Il faut convenir qu'il se passe
des choses extraordinaires. Cet animal-là revient de l'écueil Douvres.
Il me rapporte ma vie. Tonnerre! tu es un ange. Oui, oui, oui, c'est
ma machine. Personne n'y croira. On le verra, on dira: Ce n'est pas
vrai. Tout y est, quoi! Tout y est! Il ne manque pas un serpentin. Il
ne manque pas un apitage. Le tube de prise d'eau n'a pas bougé. C'est
incroyable qu'il n'y ait pas eu d'avarie. Il n'y a qu'un peu d'huile
à mettre. Mais comment as-tu fait? Et dire que Durande va remarcher!
L'arbre des roues est démonté comme par un bijoutier. Donne-moi ta
parole d'honneur que je ne suis pas fou.
Il se dressa debout, respira, et poursuivit:
--Jure-moi ça. Quelle révolution! Je me pince, je sens bien que je
ne rêve pas. Tu es mon enfant, tu es mon garçon, tu es le bon Dieu.
Ah! mon fils. Avoir été me chercher ma gueuse de machine! En pleine
mer! dans ce guet-apens d'écueil! J'ai vu des choses très farces dans
ma vie. Je n'ai rien vu de tel. J'ai vu les parisiens qui sont des
satans. Je t'en fiche qu'ils feraient ça. C'est pis que la Bastille.
J'ai vu les gauchos labourer dans les pampas, ils ont pour charrue
une branche d'arbre qui a un coude et pour herse un fagot d'épines
tiré avec une corde de cuir, ils récoltent avec ça des grains de blé
gros comme des noisettes. C'est de la gnognotte à côté de toi. Tu as
fait là un miracle, un pour de vrai. Ah! le gredin! Saute-moi donc au
cou. Et on te devra tout le bonheur du pays. Vont-ils bougonner dans
Saint-Sampson! Je vais m'occuper tout de suite de refaire le bachot.
C'est étonnant, la bielle n'a rien de cassé. Messieurs, il est allé
aux Douvres. Je dis les Douvres. Il est allé tout seul. Les Douvres!
un caillou qu'il n'y a rien de pire. Tu sais, t'a-t-on dit? c'est
prouvé, ça a été fait exprès, Clubin a coulé Durande pour me filouter
de l'argent qu'il avait à m'apporter. Il a soûlé Tangrouille. C'est
long, je te raconterai un autre jour la piraterie. Moi, affreuse brute,
j'avais confiance dans Clubin. Il s'y est pincé, le scélérat, car il
n'a pas dû en sortir. Il y a un Dieu, canaille! Vois-tu, Gilliatt, tout
de suite, dare, dare, les fers au feu, nous allons rebâtir Durande.
Nous lui donnerons vingt pieds de plus. On fait maintenant les bateaux
plus longs. J'achèterai du bois à Dantzick et à Brême. A présent que
j'ai la machine, on me fera crédit. La confiance reviendra.