populaire complet, populaire en paletots élégants et en blouses
sordides, populaire coiffé de chapeaux à la mode et de bérets crasseux,
populaire des deux sexes et où les belles filles entretenues ne manquent
pas. Les loges où se délectent d’ordinaire les amateurs des romances et
des refrains ineptes qui ne laissent pas ignorer au reste de la France
la gloire des Liberts et des Paulus, les loges sont bondées, et, tout
autour d’un tapis aux tons criards que soulève un lit de son, les hommes
se pressent sur une triple rangée de fauteuils, agitant des cannes et
des lorgnettes. Un grouillement indescriptible habite les combles de la
salle d’où s’échangent des cochonneries criées dans un patois strident.
Tout ce monde est venu pour la lutte, la lutte romaine, la lutte à main
plate, la seule classique et estimée des personnes comme il faut.
Les champions sont venus saluer avant le combat, un à un, et leur surnom
terrible a été jeté aux échos. Pas un qui ne soit un rempart, un lion,
un tigre, quelque chose de formidable dans la physiologie humaine. Les
plus modestes sont invincibles ou la terreur de quelque chose. Puis ils
se rangent en ligne et disparaissent, sauf les deux qui commencent la
série des combats. Tout ce cérémonial a l’air ridicule de loin. Eh bien!
je vous assure que cette apparition de beaux gaillards nus,
olympiquement musclés, fiers de leur force comme les bêtes de proie, est
comme un cri triomphant de la race déchue et révoltée dont les plus
insensibles sont émus. C’est comme une apothéose des vigueurs anciennes,
des virilités disparues et soudain ressuscitées, un défi glorieux jeté
aux singes que nous sommes en train de redevenir.
Les torses superbes se sont noués dans une étreinte sous laquelle les
chairs fument, une rosée de sueur argente les peaux qui deviennent
soyeuses et miroitantes aux lumières. Des halètements désespérés passent
dans l’air. Après s’être, à diverses reprises, soulevés l’un l’autre,
les deux combattants sont à terre, poursuivant la lutte en quadrupèdes
agiles, se surprenant par de soudaines attaques, se dérobant par des
bondissements de fauves. Le sang coule à leurs coudes écorchés et leurs
genoux emportent le pollen coloré du tapis. Leurs ceintures pètent sous
l’effort des reins se gonflant ou se cambrant. Nous sommes loin des
simulacres d’assauts dont se contentent les gogos de la foire de Neuilly
qui ne se sont pas encore aperçus qu’on leur joue une pièce aussi
consciencieusement répétée que les _Pilules du Diable_. C’est que le
public qui est là ne souffrirait pas la moindre entente préalable et
devinerait la plus savante supercherie; _rara avis!_ un public qui sait
les règles de l’art qu’on applique devant lui. Souhaitons-le bien vite
aux poètes!
Les deux épaules ont touché! Une clameur effroyable s’élève. Le
vainqueur est rappelé et vient s’incliner. Mais la foule généreuse
entend que le vaincu reparaisse aussi et lui fait le même accueil
enthousiaste, s’il s’est vaillamment défendu. Raille qui voudra ce naïf
spectacle! Moi, tout ce qui évoque une glorieuse image ou le spectre du
Beau aboli me transporte, et tout ce que j’ai de vieux sang latin flambe
comme un tison qui se rallume devant ces stupides bâtards des héros!
IV
LE PERCHOIR
La nuit commence à venir, une de ces nuits de la fin de l’hiver qui
descendent dans une buée d’argent fluide et dont le crépuscule est
presque pareil à celui d’une aurore, enveloppant et blanc, plein et
comme mouillé d’une mélancolie très douce. Les cafés regorgent de
buveurs d’absinthe qui sont rentrés, frileux, et causent de choses
indifférentes, à moins qu’ils ne jouent à la _manille_, jeu ibérien qui
a pris à la lettre le mot de Louis XIV affirmant qu’il n’y avait plus de
Pyrénées. Quelques filles attardées dans leur promenade jettent, en
frôlant le trottoir, un regard oblique dans les estaminets où un
amoureux pourrait prendre, en les apercevant, la fantaisie de leur
offrir à dîner. Diplomatie généralement infructueuse. L’amour ici est,
en général, pris comme digestif.
Cependant, tous les moineaux de la ville, qui en compte bien autant que
d’âmes, se sont donné rendez-vous sur les arbres du square qui orne la
place Lafayette. Ils s’y abattent par volées, tumultueux comme des
émeutiers, avec des petits cris de dispute qui se mêlent dans un
crépitement pareil au bruit d’une immense friture. Un innombrable
froufrou d’ailes sert de base à cette débauche de petits instruments
suraigus, à cette orgie de piaillements dans les branches. D’ordinaire,
ce sont les arbres clairs, sans feuillage, à peine dessinés par un
paraphe de lignes ténues comme ceux du divin Corot, qui servent de
perchoir à cette foule de volatiles en quête d’un nocturne gîte. Ils y
apparaissent comme des points noirs raffermissant çà et là le flou du
dessin, scandant cette strophe végétale mal affermie, comme des mots
sonores. Mais ce soir c’est le vent d’autan qui souffle, le terrible
vent d’autan qui secoue comme des hochets les peupliers, les platanes,
les bouleaux, et ne laisserait qu’une maison tremblante à tous ces
affolés de repos.
Alors c’est dans un grand cyprès, un cyprès gigantesque et touffu, dont
les colères du vent respectent la masse, que les oiseaux disparaissent
tous, se glissant sous les palmes épaisses que garnit un double rang de
flèches flexibles d’un vert sombre. Bientôt tout ce bruit s’éteint dans
la solitude de ce gîte au funèbre aspect. Tant il est vrai que, pour les
oiseaux du ciel comme pour nous, il n’est de paix inaccessible et de
repos durable que sous l’arbre dont l’ombre silencieuse couvre les
tombeaux!
V
LES BELLES FILLES
Ce sont de simples profils que je veux tracer au hasard de mes rares
promenades, médaillons féminins n’ayant d’intérêt que pour quiconque met
la femme au-dessus de toutes les choses de la vie, portraits à peine
ébauchés de nos «Françaises de France», qui ne sont pas toutes celles
que mon benoît maître, Théodore de Banville, a immortalisées sous le nom
de «Parisiennes de Paris». Cette série de figurines, qui n’aura pas
peut-être de nouveau personnage avant longtemps, je la veux commencer
par un type qui mérite vraiment une place d’honneur dans la géographie
amoureuse du pays même de l’amour.
Une dentelle rouge et déchiquetée sur l’azur, telle apparaît, de loin,
Toulouse avec ses toits plats, ses tons de brique, ses murs incendiés de
soleil, ville de plaisir et ville d’Eglise, dormant paresseusement au
bruit des mensonges de la Garonne, la plus italienne des villes de
France, certainement. Non pas que son Capitole rappelle en rien, par
son architecture, celui que les oies romaines ont sauvé, en vertu de
l’ineffable pouvoir de la bêtise, mais parce que partout on y rencontre
le religieux et la femme, celui-ci pensif maintenant devant le progrès
de la Pensée moderne, celle-là toujours souriante dans l’éclat de sa
grâce païenne où se lit la superstition aveugle qui permet à l’esprit le
sommeil et laisse à la chair tous ses droits.
C’est cette physionomie très particulière de la Toulousaine que je vais
tenter d’esquisser d’après nature, en ne cherchant pas ce qui fut
historiquement la mode pour cette femme inexorablement antique, et après
m’être contenté de saluer au passage le hennin triomphal de Clémence
Isaure, la gente dame aux bandeaux plats, à la longue robe sans plis,
qui tendait aux poètes de son temps des œillets, des amarantes et des
soucis quelque peu fanés aujourd’hui.
Invariablement brune, la peau légèrement dorée comme par une poussière
de soleil, mais prenant à l’ombre de superbes matités et d’adorables
pâleurs; le profil conforme en tous points aux modèles de la sculpture
latine, avec le menton un peu plus ramené en avant toutefois; la bouche
un peu grande, mais s’ouvrant comme une grenade sur des dents
étincelantes; les pieds et les mains petits et d’un beau dessin; voilà
tout ce qu’il est permis à un peintre discret de signaler, mais un amant
mal appris vous en dirait bien davantage. Je me contenterai d’ajouter
que les hanches ont une inflexion d’amphore, que la démarche est
imprégnée d’une grâce hautaine, et que la taille prouve sa souplesse en
se cambrant volontiers.
VI
CARMEN
Ce n’est pas, d’ailleurs, dans le monde aristocratique qu’il faut
chercher ces signes de race. Ville de noblesse et de magistrature,
Toulouse est remplie de noms portés par des femmes au charme plus
alangui, pareil à celui des fleurs de serre, et qui se retrouve partout
où la sève n’a pas mordu dans des terres nouvelles et où le sang n’a pas
voulu se rajeunir. Ce n’est pas moi qui médirai de cette artificielle
beauté dont les élégances maladives sont faites pour ravir les délicats.
Mais elle tient à un fait, non pas à un pays, à des mœurs spéciales et
non pas à un ciel déterminé. J’y reviendrai tout à l’heure.
Vous rappelez-vous le beau poème de _Carmen_ et les cigarières
descendant, bruyantes, autour de l’implacable fille qui passe, une fleur
de cassie aux lèvres, cherchant un cœur à meurtrir? Ce premier acte du
chef-d’œuvre de Bizet se joue tous les jours à Toulouse, et même deux
fois par jour. Non pas qu’un José y vende tous les jours son âme, mais
le décor est bien fait cependant pour quelque drame d’amour sauvage et
de tendresse éperdue. C’est à la sortie de la Manufacture des tabacs
qu’un curieux peut le mieux voir, en effet, la fille du peuple à
Toulouse dans l’épanouissement de sa beauté brutale et de sa gaieté
cruelle. Ce bâtiment, qui n’a rien à envier, en mélancolie, à Mazas
lui-même, est situé sur le bord de la Garonne, à deux pas du pont qui
sépare la ville du faubourg Saint-Cyprien, célèbre par ses inondations.
Un coup de cloche retentit, et c’est comme un fleuve de chansons sonores
et d’éclats de rire impitoyables qui descend vers le fleuve comme pour
le grossir. Le pont est bientôt envahi et c’est une fanfare vivante qui
le traverse. Un madras jaune ou rouge roulé au sommet de la tête, le cou
nu et visible par devant jusqu’à la naissance jumelle des seins, la jupe
courte et laissant voir souvent mieux que la cheville, hélas! souvent
sans chaussures, ces filles robustes portent avec une fierté
indescriptible ces haillons, comme un avare qui cache son trésor sous
des loques. Elles marchent rapidement, l’œil hardi, et souriant à qui
les regarde, avec un air de confiance en elles-mêmes plutôt que de
provocation. Une buée de lumière semble courir autour de ce troupeau
humain. Au bout du pont, leurs pères et leurs amants les attendent, et
là, sans doute, dans ce quartier d’aspect débonnaire, l’amour, la
jalousie et la colère ont, comme partout, leurs extases et leurs
grincements de dents. Mais tout cela se perd dans le bruit individuel
des grandes villes, où les douleurs et les joies s’engloutissent, sans
plus émouvoir que le bruit indifférent des roues qui s’éloignent dans un
flot de poussière.
C’est le dimanche, et, dans les églises, pendant les processions, qu’il
faut voir les idolâtres créatures qu’une toilette plus recherchée est
loin de parer, mais qu’elles revêtent pourtant avec un charme hautain
dans la physionomie; car la femme qui se croit belle en est souvent plus
belle encore. Elles ne marchandent pas les génuflexions et les
baisements de terre au cortège qui passe dans un nuage d’encens. Elles
ont des attendrissements exquis pour le gamin dont une fausse barbe de
Christ encadre la frimousse de gavroche et que suit un autre polisson
portant sous le bras l’échelle et la croix symboliques;--des tendresses
à mourir de rire pour le petit saint Jean drapé dans une peau d’agneau,
et des colères bien amusantes pour le vilain Pilate dont les mains,
comme celles d’un barbier, soutiennent une cuvette. Je ne crois pas
qu’il y ait, dans tout cela, l’expansion d’une piété bien profonde, mais
un bon levain de paganisme que les spectacles religieux gonflent encore
à l’occasion. En tout cas, c’est un fort joli tableau que celui de
toutes ces belles filles agenouillées, mêlant leurs têtes brunes dans
une même nuit que leurs regards faussement contrits traversent comme des
étoiles. Un chuchotement confus de prières et de mots latins monte de
ces groupes humiliés dans un pieux susurrement de lèvres rouges et
sensuelles. Ne croyez donc pas à une conversion sincère et ne pleurez
pas sur tant de baisers perdus. Vous les retrouverez le soir, ces
nonnains d’une heure, sous les grandes allées baignées des amoureuses
effluves du couchant, coquettes, excitées, cruelles, toutes à Vénus, qui
prête quelquefois la femme aux autres cultes que le sien, mais ne la
leur abandonne jamais.
VII
LES DAMES DE LA RÉPARATION
J’ai dit que, dans ce qu’on appelle le monde, la Toulousaine ne
présentait rien de vraiment original. Bourgeoise ou noble dame, elle
suit la mode de Paris avec une soumission flatteuse pour les riveraines
de la Seine, et tout est vraiment d’une correction navrante dans ses
ajustements. Rien n’en est omis, pas même les grandes ombrelles rouges
qui donnent aux voitures fuyant sur la promenade, jaune de lumière,
l’aspect de grands coquelicots que le vent couche sur les blés. Dans un
coin cependant de la ville, un seul, on retrouve, au point de vue du
costume, un spectacle vraiment curieux, une note essentiellement
personnelle. Je veux parler du couvent des dames dites _Réparatrices_,
dont le souffle impitoyable des décrets a spirituellement épargné
l’innocente inutilité, mais dont les offices maintenus méritent
certainement une mention.
Imaginez la plus pauvre chapelle du monde, mais la plus féconde en
terribles souvenirs, car l’Inquisition y tint ses assises autrefois; une
petite salle aux murs blancs et qui précède un vestibule sombre sans
caractère architectural. Vous n’avez pas entr’ouvert la porte
rembourrée, qui retombera derrière vous avec un bruit d’essoufflement,
qu’une phrase de Mozart ou de Haydn vous arrive à l’oreille, grêle et
charmante, le plus souvent sous un rythme de menuet et avec des
sonorités argentines de clavecin. Quelque marquise défunte, sans doute,
et dont l’âme vient courir sur les touches pour rester comme un souffle
de souvenir... Eh! eh! vous ne vous trompez pas de beaucoup. Quelques
ombres, en effet, sont agenouillées dans la chapelle, immobiles sous ce
vent harmonieux. Elles sont perdues dans de grands voiles, mais
approchez et vous serez ravi par la beauté de leur costume qui est, de
tous points, celui des sœurs de la Miséricorde, au temps où la pauvre La
Vallière vint chercher parmi elles l’inutile oubli d’une si douce
erreur. Je ne sais rien, en vérité, de plus somptueux et de plus royal
que cet habit de religieuse, et je ne résiste pas au plaisir d’en
décrire les véritables splendeurs. Une longue robe de laine très fine
et, sur cette robe, un manteau s’ouvrant par devant, blanc aussi, mais
avec une bordure de soie bleue très large et formant une façon
d’encadrement. Ce dernier vêtement porte une longue traîne dont les plis
majestueux suivent, en se déroulant, celle qui le porte quand elle
marche. Alors apparaît seulement le bout du pied chaussé d’une mule de
satin blanc sur des bas de soie d’un bleu plus clair. Un camail à
capuchon formant pélerine par derrière et se déroulant en étole sur le
devant, d’une belle couleur azur, met du reflet dans le long voile qui
complète ce costume et que les nonnains rabattent jalousement sur leur
visage quand elles risquent d’être vues. Les mains sont gantées de
mitaines blanches dont le fin réseau est comme déchiré, aux doigts, par
l’éclat des pierreries. Ces saintes filles (le mot est consacré)
appartiennent toutes à d’illustres familles du pays et ont vécu jadis
dans le monde. Je ne fouillerai pas le secret d’amours désespérées et de
désillusions sans retour qui les a résolues de venir vivre là en commun
et prier publiquement sur les dalles étonnées d’un cloître; je
constaterai seulement qu’elles y ont apporté toutes les élégances de la
vie d’autrefois plus somptueuse que celle d’aujourd’hui. Qui sait si
l’espoir vague de l’inutile présence d’un ingrat n’est pas dans cette
posthume élégance? En tout cas, un peu de sybaritisme est certainement
au fond de ce sacrifice.
Mais je ne veux voir là que le côté pittoresque des choses. Jamais je
n’ai mieux compris combien Toulouse était près de Rome, de la Rome
antique s’entend, car l’autre ne vaut guère qu’on en parle, qu’en
contemplant les femmes voilées comme les antiques vestales et gardant,
comme elles, l’étincelle dernière d’un feu qui s’éteint. Quand Mozart et
Haydn ont fait silence à l’orgue, commencent les litanies dites d’une
voix sans accent, sans modulations, mécaniquement scandée comme par un
instrument invisible et insensible. Les versets et les répons se suivent
sur un ton uniforme et cela dure fort longtemps, trop longtemps. C’est
l’heure de ne pas écouter et de regarder. Puis elles se lèvent en
rabaissant leurs voiles, et vont, deux par deux, se prosterner devant
l’autel, d’un pas silencieux qui se perd ensuite sous une porte basse
derrière laquelle elles semblent glisser. Une seule est restée qui,
après quelques instants de prière solitaire, exécute une pantomime à la
fois surprenante et imposante; car tout à coup, comme prise d’une
résolution subite, elle gravit l’autel, en soulève l’ostensoir en
s’inclinant, et, d’un brusque mouvement le cachant dans sa poitrine,
l’emporte avec le geste auguste d’une prêtresse antique sauvant ses
dieux.
II
A BRUXELLES
EFFETS DE NEIGE
I
Sur le point le plus élevé de la ville, au sommet d’une colline qui
domine des plaines de maisons, le nouveau Palais de Justice bruxellois
élève l’orgueil de ses pierres amoncelées. Et, de fait, il n’est pas, je
crois, de monument moderne où ressort mieux la gloire des architectures
passées. Il fait penser, tout à la fois, à Rome et à Ninive. Il allie la
majesté des dômes à l’impression rigide des pilastres quadrangulaires,
la rondeur marmoréenne des panthéons à la fantaisie polygonale des
monuments asiatiques. C’est un rêve de granit, un caprice sublime ayant
pris une forme solide, comme une vague d’océan que surprendrait la
gelée. Celui qui l’a conçu était certainement un homme de génie.
Et tout y est enseignement. Il faut voir plaideurs et avocats courir
comme des insectes sur ces escaliers gigantesques, dans ces vestibules
immenses, à travers ces prétoires où la voix elle-même se perd, ce qui
innocente le sommeil des juges. Ah! que l’humanité de ceux qui
s’arrachent des lambeaux de terre ou des lambeaux d’honneur paraît
petite dans ce temple sans dieu! Comme on y conçoit bien le mépris des
luttes où s’épuisent tant d’existences sans idéal! Quelle leçon que ce
tribunal où la Justice semble comme dans un magnifique mausolée!
Il est minuit quand, en revenant du théâtre, je passe au pied du
somptueux édifice. Il a neigé, et le long de ses lignes horizontales un
duvet de cygne que le clair de lune emplit d’étincelles vagues, de
microscopiques étoiles, en estompe tous les contours, les enveloppe d’un
flou où tremblent les arêtes, où les reliefs de la pierre deviennent
confus et cotonneux. Ce grand aspect sévère disparaît sous cette parure.
Le glaive de Thémis lui-même n’est plus qu’un innocent bâton de sucrerie
et, dans sa balance, montent des œufs comme dans les plateaux des
marchands.
La neige nous apporte l’oubli des formes précises, l’impression d’un
chaos qui descend du ciel, l’image d’un suaire dont les plis se moulent
lentement aux choses avant de les engloutir dans sa blanche uniformité.
II
Tout un âge passé revit sur la merveilleuse place de l’Hôtel-de-Ville.
Un âge plein de révoltes augustes et traversé de grands cris de liberté;
un âge où le génie national, opprimé par l’invasion, prenait déjà ses
revanches. Rien n’est changé de ce que fut ce décor où le drame d’Egmont
semble encore tout prêt à être joué. Les deux palais que séparait un
échafaud sont encore face à face et se contemplent dans la solitude
d’une nuit qu’argentent des feux électriques. Les maisons où les
corporations avaient sculpté leur sceau professionnel, inégales, d’une
architecture pleine de fantaisie, se pressent toujours, comme curieuses
de quelque horreur nouvelle où le génie espagnol, le plus savant à la
torture, se révèle.
Toute âme citoyenne, à quelque patrie qu’elle appartienne, boit, dans ce
lieu, un souffle de virilité et de rajeunissement. Moins sujet que
personne à ces impressions infectées de politique, je les ai toujours
subies en traversant cette place, et l’amour des opprimés comme la haine
des tyrans m’y ont gonflé le cœur. Je me sentais fraternel au peuple
qui a souffert pour ses droits et rougi de son sang le joug étranger.
Quel calme immense aujourd’hui! Ces belles pierres tranquilles où le
temps a traîné sa patine de bronze sont comme le squelette de ce qui fut
la guerre vivante, la conspiration incessante, l’âme exaspérée des
combats. On dirait que la poudre des âges a noirci ces minces
colonnettes de granit entourant les croisées vides de faisceaux
harmonieux.
Là aussi est tombée la neige, en même temps que le soir descendait sur
la ville. Elle a soudain blanchi toutes les ombres. On dirait un
monument sortant des mains des ouvriers, la restitution savante d’un
antique beffroi d’après de consciencieuses recherches. Un caprice de la
neige, et l’outrage des ans est effacé.
La neige nous apporte d’étranges renouveaux, la menteuse floraison d’un
printemps tout épanoui d’espérances, ce retour rapide et perfide de
toutes les candeurs oubliées. C’est la robe de fiancée dont un pieux
caprice de mourante revêt encore quelquefois un corps couché dans le
cercueil.
III
Il a neigé aussi sur ta tête, ô Litolff, mon maître! Mais cette couronne
blanche que les épreuves, plus que les années, ont posée autour de ton
front ne te messied pas, au contraire. Elle mettra des palmes d’argent
parmi les feuilles du laurier, ô toi qui attendis si longtemps la
gloire! Ce frisson vivant de chevelure liliale qui tressaille au moindre
mouvement de ton visage rappelle les ondulations des jeunes avoines dans
les plaines où elles semblent flotter comme une poussière grise, et tes
yeux semblent deux bluets y piquant leur note d’azur, leur note vive et
éclatante. Tout dit en toi une jeunesse prête à renaître, la révolte de
tout ce qui vécut dans ton cerveau et qui n’en put sortir au temps des
maturités triomphantes. La confiance des revanches est partout, dans ton
regard et dans ton sourire où ne grimacèrent jamais ni l’amertume ni
l’envie.
Les sculpteurs ont souvent reproduit tes traits, et ta figure d’aigle
prisonnier, prêt à secouer ses ailes captives, a souvent tenté le
ciseau. Mais le temps serait venu pour la peinture de nous donner de
toi un magnifique portrait où nous te verrions auréolé de ta chevelure
blanche, toi qui portes dans tes yeux l’éclat du soleil longtemps
regardé en face, aux heures de défi contre le ciel, et dont les rides
mêmes ont je ne sais quelle rigidité de bronze où s’use la lime du
Temps.
Pour toi, la neige fut comme une aile de cygne couvant, jalouse,
l’éclosion de ta pensée.
IV
On dirait que la Terre a bu le sang des lis
Et d’un deuil éclatant voile cette hécatombe;
Car déjà la blancheur des marbres clôt la tombe
Où dorment pour longtemps ces doux ensevelis.
Je t’adore, ô pâleur des vierges trépassées
Dans l’éblouissement des rêves amoureux,
Emportant dans l’azur les essors douloureux
De leur âme pareille aux colombes blessées!
Quel vent a flagellé l’aile que tu parais,
Doux et flottant duvet tombé du vol des anges,
Et secoué dans l’air tes floraisons étranges
Qui font comme un printemps à l’hivernal cyprès?
Les cygnes se sont-ils heurtés contre la nue,
Cherchant au ciel l’azur de leurs grands lacs fermés,
Ou, Psyché, renouant ses voiles parfumés,
De ses jeunes candeurs s’est-elle souvenue?
On dirait que la Terre a pitié de nos morts,
Et, vierge devenue au toucher de la neige,
Suspend des floraisons le travail sacrilège
Dans ses flancs qu’au repos invite le remords.
O neige! tu m’étreins le front sous le mystère
De ta froide splendeur et, comme épouvanté,
Je pense que des cieux, déchus de leur clarté,
Le lait d’une déesse a coulé sur la terre.
III
A ANVERS