Le lendemain, il fallut réparer nos avaries. Si nous n’étions pas une de
ces immenses bières, voyageant pour le transport des corps vivants, nous
redoutions tout autant qu’elles la tempête et la foudre. Un morceau de
l’armature de la cage des lampes, en tombant le long du phare, avait
descellé des crampons et ouvert une brèche dans la muraille.
--Faut aller voir, déclara le vieux.
Il me parut las, inquiet, plus fatigué de la cervelle que des jarrets.
Il guettait les épaves!...
Ordinairement, il prenait sur lui les corvées difficiles, parce qu’il
avait plus d’expérience que moi et qu’il se défiait toujours de mes
_mouchardages_, selon son mot. Peut-être ne se rappelait-il pas... (il
avait bien oublié de savoir lire?) peut-être n’eut-il pas la force,
rongé par l’attente de ses... épaves, d’affronter le vertige après la
furieuse nuit qu’on venait de passer.
Vers midi, le soleil s’étant un peu dégagé du brouillard et de la pluie,
j’enjambai la balustrade du chemin de ronde, côté sud. Bien arrimé par
une corde qui me ceinturait, je descendis d’échelon en échelon, sans
tourner les yeux, car je n’étais pas fort à mon aise, malgré un bon
verre de rhum au fond de l’estomac. Le vieux prétendait que le dommage
se trouvait situé entre la cinquième et la sixième meurtrière, le
morceau de l’armature devait avoir descellé un crampon au-dessus d’une
des fenêtres bouchées à l’intérieur... qu’il se refusait à déboucher
sous prétexte que ce serait plus long.
De vrai, fallait se rendre compte du dehors pour en noter le rapport à
la marine. Une seule pierre arrachée de cette colonne fabuleuse pouvait
la livrer tout entière aux assauts de l’Océan, et nous nous effondrions
comme un simple château de cartes.
Pendu au bout de mon filin, je sautillais grotesquement, petit
polichinelle tournant sa ronde autour d’un clocher. Entre mes pieds nus
crispés sur les crampons, j’apercevais une étoile de soie déployée, ou
tout près ou très loin, mais si jolie, si chatoyante à contempler, que
l’irrésistible désir nous venait de se laisser choir dessus. Le vent
ronronnait, m’entrant des chatouilles dans le cou et dans les oreilles.
Maintenant que la bête hurleuse avait dévoré tout le monde, elle nous
caressait, très tendre, nous demandait pardon.
Je constatai qu’en effet la cinquième meurtrière était entamée. Le coin
de son cadre de pierre ne tenait plus. En y appuyant le genou, je fis
tomber un moellon et tout un paquet de gravois. La grille de la croisée
n’avait pas trop souffert, mais derrière les barreaux sa loupe de verre
s’étoilait de plusieurs fentes. Ma reconnaissance terminée, je n’avais
plus qu’à remonter, tirer sur le palan et écrire mon rapport.
J’ignore quel démon me tenta.
Je descendis à la quatrième croisée du phare. Celle-là se trouvait
presque au milieu de l’édifice. C’était... l’endroit mystérieux.
Pendant que je descendais, tâtonnant, mettant les doigts dans tous les
trous suspects, la mer semblait monter, plus bleue, plus verte, plus
changeante et attirante que jamais. Elle se roulait sous moi, l’air
innocent, me lançant des regards de pucelle. Au dernier crampon qui
dominait la quatrième meurtrière, je me penchai, tendant les bras pour
atteindre le suivant. Ma corde fut trop courte.
J’aurais dû m’arrêter, la curiosité, une curiosité malsaine, me donnait
des nerfs. Je voulais m’instruire, parce que, ce jour-là,
exceptionnellement, j’avais le droit de m’instruire. Je faisais mon
service, et, si j’y mettais un zèle, ça ne pourrait pas m’être reproché.
Le vieux ronflait dans la salle basse.
Il ne se douterait de rien.
D’ailleurs, mon amour-propre ne me permettait plus de reculer.
Bravement, je détachai ma ceinture de corde, je l’enroulai autour de mon
poignet pour me conserver un point d’appui en cas de vertige, et je me
courbai vers la fenêtre, mon front juste à la hauteur de la vitre.
Alors, je lâchai la corde et je poussai un cri.
J’avais vu, oui, j’avais bien vu... derrière l’étroit miroir de verre,
une autre tête que la mienne qui me regardait.
Je demeurai un instant collé contre la muraille, les cheveux droits
d’épouvante, les paumes mouillées, me maintenant par miracle.
Je devais me tromper, rêver! Ça ne pouvait être le possible.
Sous le grillage de fer, le cristal, intact, s’embuait. On eût dit qu’il
y avait de l’eau à l’intérieur de cette fenêtre-là.
C’était comme les parois d’un aquarium où nagerait le monstre rare.
Mais on y voyait assez, tout de même, pour découvrir une longue
chevelure éplorée, blonde, décolorée, presque blanche, entourant l’ovale
d’un visage horriblement triste, un jeune visage de femme contemplant la
mer de ses yeux pleins de larmes...
Comme le soleil frappait sur ces yeux, ils brillèrent...
J’eus un étourdissement, et je me laissai aller, lâchant tout.
Je me tirai de l’océan sans trop savoir de quelle façon. Je suis bon
nageur. Seulement, dégringoler dans les courants d’_Ar-Men_, c’est
dégringoler dans la mort. Je filai au fond, je touchai le roc, puis je
remontai, ne pensant plus du tout, je vous jure, à la femme de là-haut.
Je redevins un brave animal d’homme qui essaye de se sauver, et je me
mis à nager ferme, tantôt dessus, tantôt dessous la vague, m’efforçant
de tourner dans la giration naturelle du courant, n’espérant pas grand
chose.
J’atteignis le bas de l’esplanade, et je fus roulé sur la pente, repris,
relancé par l’eau qui jouait avec moi comme avec un bouchon.
Si la mer avait été plus violente, elle m’eût mis en morceaux, mais elle
venait de faire la noce, et elle semblait fatiguée de tuer du monde.
Je me retrouvai presque debout devant l’escalier nord.
Alors mes dents claquèrent. J’eus un frisson, et je retombai sur les
dalles visqueuses, n’ayant plus ma connaissance.