--Tu n’as pas connu cela, toi, dit-il; aussi tu es toujours plus gaie:
la misère a attendu que tu sois grande.
--Je n’ai pas de misère, répondit-elle; je ne serai jamais malheureuse
avec toi, mon homme.
Il la remercia des yeux.
--Oh! quand tu étais chez Pitaude, tu aurais encore pu trouver un gars
riche, ma Fine, tu aurais eu de grandes chambres et des bêtes, et des
servantes; tu aurais eu de belles robes, de beaux rubans à ta coiffe et
une montre, et des colliers...
Il ajouta tout bas:
--Mais de l’amitié, tu n’en aurais pas eu davantage. Non, bien sûr! un
gars riche n’aurait pas été plus fort d’amitié.
* * * * *
Le soir, après la soupe, Delphine et Séverin sortirent dans le village.
C’était l’heure de la semaine où les creux-de-maisons vidaient tout leur
monde sur le seuil au bord du chemin Roux.
Les hommes, assis sur ces blocs de granit brut qui traînent toujours
autour des bâtisses, causaient lentement; quelques-uns fumaient. Les
femmes s’inquiétaient des nouveau-nés, des peines de la grossesse et des
filles qui tournent mal. Autour d’elles les enfants, assagis par le
crépuscule, jouaient plus mollement, lissant de leurs pieds nus la
poussière devenue fraîche. Séverin rejoignit le voisin Maufret qui
causait devant sa porte avec d’autres hommes. Maufret était un homme
d’âge; il avait de grosses épaules et beaucoup de poil aux oreilles; son
col de chemise largement ouvert laissait voir sa poitrine velue et
grise. Il fumait une pipe de terre très courte; ç’avait été autrefois un
grand fumeur et même, durant ses sept années de service, il avait
beaucoup chiqué. Mais il n’avait jamais gagné quatre cents francs, et sa
femme allait avoir son douzième; il était obligé de se priver de tabac.
Il ne fumait que le dimanche, et pour compenser cette prodigalité, il ne
mangeait pas. Séverin lui donnait une chique de temps en temps; Maufret
l’estimait à cause de cela; il l’estimait aussi parce que Séverin était
comme lui un fameux ouvrier, ni vantard ni buveur. Dès qu’il le vit
s’approcher, il se rangea pour lui faire place, et il lui demanda où en
étaient les avoines aux Marandières; puis on parla du temps et des
plants de choux.
Séverin amena peu à peu la conversation sur les petites borderies et sur
les anciens valets qui les cultivent quelquefois pour leur compte.
Maufret lui coupa la parole.
--Les valets qui se mettent en borderie sont fous, mon gars.
--Parce que?
--Parce que, pour se mettre en borderie, il faut de l’argent, et les
valets n’en ont jamais; d’abord ils ont toujours trop de drôles pour
avoir de l’argent.
Le jeune homme ne put s’empêcher de rire:
--Trop de drôles! à qui la faute? à qui la faute, Maufret, si vous êtes
un bon travailleur?
L’autre secoua ses épaules mornes.
--Nous te verrons venir, garçon! Toi aussi, tu en auras des drôles, sans
compter que tu n’auras pas tort; ce n’est pas en t’échinant derrière
Frédéric Loriot que tu ramasseras des rentes; c’est en faisant des
drôles; faut t’y mettre, mon gars!
Par petites phrases, que ponctuait le sifflement de sa pipe, Maufret
continua:
--Un héritier, vois-tu, c’est bon pour les riches; quand on n’a rien, on
partage; écoute: avec quatre cents francs,--tu ne gagnes pas quatre
cents francs--avec quatre cents francs, peux-tu faire vivre ta femme et
deux petits, par exemple? Non, pas vrai! Eh bien! il faut en faire
douze; ça t’étonne! Si tu n’en as que deux ou trois, tu n’oseras pas
leur mettre le bissac sur le dos, tu n’oseras pas; quand on en a douze,
ce n’est plus la même chose: on n’a plus honte, et tout le monde donne.
Il n’y a que les femmes, mais les femmes s’y font, elles savent bien que
ce n’est pas notre faute.
Il y eut un silence; tous les hommes qui étaient là--et Séverin
lui-même, d’ailleurs,--connaissaient ces choses; ils étaient obligés
d’approuver.
--Quand tu seras usé, continua Maufret, tes enfants t’empêcheront de
mendier. Tiens, mon Eusèbe gagne déjà près de quinze pistoles; dans deux
ou trois ans, je pense que je pourrai fumer sur la semaine. Quand Eusèbe
gagnera pour lui, ce sera le tour des autres.
Séverin pensa tout haut:
--Oui! et Eusèbe et les autres seront valets eux aussi, valets comme
vous, toujours!
--Valets! bien sûr! Que veux-tu faire? Je vois que l’idée de borderie te
trotte dans la tête; moi aussi, dans le temps, j’ai ruminé ça; mais
encore une fois, c’est fou! c’est bien fou! Les sans-le-sou qui prennent
des terres sont plus malheureux que nous, car ils ne peuvent rien
demander; ils se tuent à l’ouvrage et ne mangent jamais à leur faim;
pour un qui réussit, dix qui crèvent. Tu devrais pourtant comprendre ça,
mon pauvre gars, toi qui es sorti de petite souche!...
Hélas! oui, Séverin comprenait! Tous ses beaux projets de l’après-midi,
combien de valets les avaient caressés pendant leur jeune temps! Combien
de vaillants avaient espéré, et combien avaient été vaincus, comme avait
été vaincu ce Maufret lui-même, dans l’implacable lutte!
A la dérobée, il regarda le vieil homme noueux qui commençait à fléchir.
Dans sa vie déjà longue, Maufret avait travaillé pour les autres comme
dix bêtes de somme; il n’avait jamais eu un sou; il ne s’était jamais
amusé; tous ses enfants avaient mendié ou mendieraient.
Séverin pensa: dans vingt-cinq ans, je serai comme lui. Puis il dit
d’une voix découragée:
--Toujours la misère, donc!
--Oh! la misère! pour ça, bien sûr! on a toujours de la misère! répondit
Maufret avec une accablante assurance.
Le vent fraîchissait. L’ombre, à pas de velours, était venue surprendre
les champs. Il ne montait plus que des bruits atténués; les voix plus
rares sonnaient étrangement devant les portes, et les petits se
rapprochaient des seuils.
Soudain, une rainette lança sa note grêle, puis deux chantèrent, puis
trois, puis dix, puis mille. Mille voix graves et cristallines
célébrèrent la nuit sereine; on n’eût pu dire si elles étaient proches
ou lointaines, inquiètes ou satisfaites; elles venaient de partout,
elles s’étalaient sur les champs apaisés; elles emplissaient d’une
clameur souveraine tout le vide entre les choses; un hymne monotone de
bêtes mystérieuses montait de la terre vers les profondeurs d’ombre.
Séverin appela Delphine qui causait devant une autre porte. Elle se
leva, mince entre les voisines accroupies. Elle se leva, entre des
voisines qui avaient été, elles aussi, de fraîches campagnardes, de
belles filles souples aux hanches rondes, mais qui, à force de misère, à
force de grossesses, étaient devenues très vite ces épaisses mamans
noirâtres.
CHAPITRE II
LA FACHERIE DES MARANDIÈRES
Delphine accoucha au mois de mars. A défaut d’un François, on eut une
fille qu’on n’appela point Delphine, mais Louise, du nom de la marraine,
la seconde des Maufrette.
La mère fut vite remise et put nourrir la petite. Naturellement, il ne
fallut plus songer à aller en journée, mais Delphine trouva tout de même
du travail à faire chez elle, car on la savait adroite et soigneuse.
C’était tout ce qu’avait espéré Séverin.
Malheureusement, vers ce temps-là, ceux des Marandières firent la vie
dure à leur valet.
Jeandet, sa troisième attaque étant enfin venue, dormait tout de bon au
cimetière, et la Loriote, débarrassée du vieux, faisait marcher ses
hommes. L’âge, au lieu de l’attendrir, avait accru sa ladrerie; elle
était de plus en plus grondeuse et regardante.
Le patron, bon vivant au fond, un brin noceur et paresseux, recevait les
pires averses au retour des foires. On lui laissait encore faire les
marchés, parce qu’il était matois, et parce que Frédéric ne réussissait
pas ces choses-là, étant trop brusque et sans défense du côté de la
langue; pour tout le reste, labours, semis, récoltes, on ne consultait
plus guère Loriot. Bousculé par les siens, il était naturellement enclin
à soutenir le valet; il reconnaissait d’ailleurs que Séverin était dur à
l’ouvrage et ne rechignait pas devant la soupe à l’eau et au sel. Mais
il ne sonnait mot devant les autres, filant doux pour faire oublier ses
soûleries.
Le second valet était un petit gars sournois de dix-sept ans; il aurait
volontiers fait longue mérienne quand les patrons étaient absents.
Séverin ne comprenant pas les choses de cette façon, le menait
rondement; l’autre lui en gardait rancune et faisait des contes à
Frédéric sur des propos qu’il prêtait au grand valet. Parfois, à
l’ouvrage, il y avait, entre le gars et le petit compagnon, des rires
qui ne s’expliquaient guère; parfois aussi Séverin surprenait des coups
d’œil d’intelligence et des gestes de moquerie. Il ne disait rien,
tapait droit devant lui.
Pourtant les choses se gâtèrent; il eut, à plusieurs reprises, des mots
avec Frédéric, une fois pour des fagots soi-disant mal faits, une autre
fois à cause d’une journée dont il avait besoin pour bêcher son jardin
et que le gars s’entêtait à refuser, bien qu’elle eût été prévue dans le
marché.
Enfin la haine qui était entre eux éclata au temps des fauches.
L’herbe du dernier pré était à terre; Séverin, fin faucheur, avait tout
le temps poussé l’autre devant lui, et Frédéric sentait d’autant plus
l’humiliation que, le soir, après la soupe, le petit valet mettait des
vantardises au compte de Séverin. L’herbe donc était toute à terre et il
fallait commencer à la rentrer; il fallait même se hâter, car le temps
n’était pas sûr.
Delphine, le premier jour, apporta sa petite aux Marandières et donna un
coup de main pour le râtelage; mais le lendemain, l’enfant étant
indisposée, elle resta chez elle. La Loriote sut bien faire entendre
qu’elle tenait Delphine pour une paresseuse et qu’il faut avoir un peu
plus de courage quand on n’a pas trop de pain chez soi. Séverin se
contint.
Toute la matinée il fit des charretées pendant que Frédéric et le petit
valet approchaient le foin. Après midi, ce fut le tour de Frédéric de
monter sur la charrette. Tout alla bien d’abord, mais Loriot ayant,
malgré sa femme, apporté une pichetée de vin pour donner du courage aux
travailleurs, le gars excité prétendit que les deux chargeurs n’en
finissaient pas.
--Hardi, donc! il en faudrait quatre comme vous pour m’apporter le foin!
Hardi! Apportez!
Les deux autres apportèrent; le foin monta vite dans la charrette;
Frédéric, enfoncé jusqu’aux aisselles, fut un moment débordé; il
s’impatienta encore:
--Bon Diou! Quand saurez-vous charger? Hein! Vous devriez faire de plus
grosses fourchées!
Puis, brusquement, comme Séverin, sans s’émouvoir, continuait à piquer
dans une petite meule, il lâcha l’injure des rudes gars aux faillis
mâles:
--Entends-tu pas? C’est pour toi que je parle, femme de ville!
Le valet se retourna tout pâle.
--Fédéri Loriot, si tu n’es pas content de mon travail, faut le dire! Je
fais ce que je peux, si tu n’es pas content, dis-le tout de suite.
--Non, je ne suis pas content, crève-de-faim! Non, je ne suis pas
content, Pâtira!
--Tout de même, prends garde à tes paroles, Fédéri!
Mais l’autre, une mauvaise flamme dans les yeux:
--Prends garde, toi aussi, lentoux! Je vais te sortir du pré!
Puis, étranglé de fureur, il vociféra en descendant de la charrette:
--Race de pouilleux et de gens ruinés! Cherche-pain! lentoux! va-t’en ou
je t’éreinte!
Séverin sentit ses mâchoires trembler et de petites choses bleues lui
dansèrent devant les yeux; il piqua sa fourche dans la terre et dit:
--Amène!
Ils se colletèrent, se bousculèrent un moment sans taper, comme deux
taureaux qui essaient leurs cornes; mais la chemise du valet ayant
craqué, il en profita pour se rapprocher, et, soulevant l’autre, il le
balança et l’étendit; puis se garant la figure que Frédéric visait à
coup d’ongles, il cogna.
Cependant le petit valet, Loriot et Louise accouraient avec leurs
outils; ils se jetèrent tous sur Séverin.
D’un bond il fut debout et empoigna l’aiguillon:
--Feignants! cria-t-il, venez-y donc au cherche-pain! venez-y donc tous,
feignants!
Blanc de visage comme un mort, il leur rejeta l’insulte:
--Je suis un crève-de-faim, moi! mais je vaux mieux que vous qu’êtes
engendrés de chiens!
Puis il leur tourna le dos et se dirigea vers l’échalier; avant de
sortir du pré, il cria encore:
--Frédéri Loriot, prends garde au cherche-pain!
Et aussi:
--Venez-y donc tous, tas de feignants! feignants! feignants!
Il s’en fut dans la grange ramasser les menus objets qui lui
appartenaient. Ayant réuni dans une vieille blouse deux mitaines de gros
cuir qui lui servaient à fagoter, une pierre à aiguiser et une petite
forge à battre les ferrements, il jeta le paquet sur son dos avec ses
hardes qu’il n’avait pas reprises, puis décrochant sa faucille qui était
piquée au portail, il s’en alla.
Lorsqu’il arriva aux Pelleteries, Delphine assise sur la pierre du foyer
était en train d’endormir la petite. Elle poussa un cri:
--Hé! qu’y a-t-il? qu’as-tu?
Il avait jeté son paquet à terre:
--J’ai que je viens d’enrager[1], fit-il d’une voix sourde.
[1] Enragé se dit au pays de Bocage d’un valet qui quitte son patron
pour cause de fâcherie.
--Tu viens d’enrager! Ce n’est pas vrai, mon Dieu!
Elle se leva et, ayant couché l’enfant, vint à lui toute apeurée.
--Dis, ce n’est pas possible! Ta chemise est déchirée! Tu t’es donc
battu?
--Oui, on s’est battu; le Fédéri m’a fait des reproches et j’ai tapé; ça
devait arriver.
--Il t’aura fait du mal! Fallait pas te battre, voyons! Fallait t’en
venir! Comment allons-nous faire pour le gage? Ta chemise est perdue!
Elle avait les larmes aux yeux en rapprochant les lambeaux d’étoffe. Il
la repoussa, et soudain, la voix douloureuse:
--Laisse-moi! cria-t-il. Ah! j’ai tort? Ah! on m’appellera femme de
ville et pouilleux et je serai là et j’écouterai sans rien dire? Tu
crois ça, toi!
Les voisines entendant ces éclats de colère étaient accourues:
--Qu’y a-t-il, Jésus?
--Ce qu’il y a, mes commères! Il y a que les gars des Marandières m’ont
embêté et que j’ai tombé dessus; et que celle-ci me le reproche à cette
heure! Oui, Delphine, on m’a dit que tu étais une fainéante et une
ruinée; moi, je suis un chercheur de pain. Et il aurait fallu que je me
taise? J’en ai assez! Nous autres valets qui nous tuons pour les
patrons, on nous mettra sous les pieds; parce que je suis un
crève-de-faim, les gens me cracheront à la figure! Nom de Diou, qu’ils y
viennent!
Soulevé de colère, le poing haut, haletant, superbe, il défiait tous
ceux qui l’avaient fait souffrir dans sa jeunesse et ceux pour qui il
avait travaillé et ceux pour qui il trimerait encore, demain et
toujours.
Delphine pleurait en dorlotant la petite qui s’était réveillée au bruit.
Les voisines s’efforcèrent de les apaiser: ces choses-là arrivaient à
tout le monde; on avait vu bien d’autres valets enrager. Chez les Loriot
surtout, cela n’était pas étonnant! Ils avaient grand tort, tous les
deux, de se faire un cassement de tête d’une si petite affaire.
Séverin, un peu calmé, changea de chemise et sortit dans le jardin, où
Delphine ne tarda pas à le rejoindre; toute la soirée, il bêcha sans
desserrer les dents.
A la nuit tombée, quand les hommes des creux-de-maisons furent rentrés
et qu’ils surent comment Pâtureau, relevant une injure qui les
atteignait tous, avait corrigé le gars des Marandières, ils approuvèrent
bruyamment. Tous détestaient Frédéric et ils eussent souhaité une
correction plus complète; même, l’un d’eux, le Surot, un fort en gueule,
tantôt valet, tantôt scieur de long, ricana:
--A ta place, je n’aurais pas jeté ma fourche, non! s’il s’était amené,
je l’aurais enfilé comme un barbot.
Maufret haussa les épaules:
--Tu dis des bêtises, Surot; s’agit pas d’abîmer les hommes.
Puis, se tournant vers Séverin:
--Tu as fait tout ce qu’il fallait, mon vieux, peut-être même que tu en
as trop fait. As-tu ton argent? Tu n’as pas ton argent?
--Vous pensez, Maufret, que j’ai songé à autre chose, quand ils se sont
jetés sur mon dos comme des bêtes.
L’autre crachota:
--Ils te feront des misères; je les connais, les grippe-sous. Tu as
cogné; ils te menaceront d’un procès pour ne rien donner; ils savent que
nous avons toujours tort devant le juge. Faut pourtant que tu sois payé!
--Je crois bien! je ne leur ferai pas cadeau d’un liard.
--Euh! qui sait? J’en ai bien connu d’autres... Tu ne sais pas, mon
gars: quand Delphine ira chercher ton argent, elle emmènera celle de
chez nous. Tu comprends, ta femme n’est point sotte, mais c’est jeunet,
ça manque de hardiesse; Victoire, elle, en a vu de toutes les couleurs,
et Dieu merci, elle a toujours la langue plus pointue qu’un aspic. Il
faudra y aller le dimanche matin pour tâcher de trouver Loriot qui est
encore d’arrangement; si la Louise était seule, elle ne donnerait rien,
la vieille garce!
Maufrette, un enfant suspendu à sa longue mamelle, parut dans la clarté,
sur le seuil de la porte. Sa petite tête presque chauve et sans résille
surmontait étrangement son gros corps; elle avait un ventre énorme qui
ne se dégonflait plus aux accouchements; son jupon court levait par
devant, laissant voir ses chevilles nues.
Elle venait d’entendre les paroles de son homme.
--Y a pas de crainte à avoir, Pâtureau! cria-t-elle de sa voix aiguë;
j’irai la trouver, moi, la Loriote, et même je lui ferai une belle
morale!
--Si tu veux, reprit Maufret, tu lui feras la morale, mais quand tu
auras l’argent!...
* * * * *
Le dimanche suivant les deux femmes allèrent donc aux Marandières.
Contre leur attente, Loriot n’y était pas. La Louise, en les voyant
venir, avait fermé la grande porte du côté de l’aire; mais elles firent
le tour des bâtiments et entrèrent par le fournil. La vieille, manches
relevées, était penchée sur un seau d’eau grasse au fond duquel elle
écrasait des pommes de terre bouillies; elle les regarda en dessous sans
tourner la tête, puis comme si elle eût été seule, elle se releva et
sortit. Les deux autres l’entendirent qui grommelait après les cochons
et qui traînassait ses sabots avec l’air de ne pas se hâter.
Alors, la Maufrette s’avança sur le seuil et cria:
--Loriote, si ça ne vous ennuie pas, vous viendrez ici; nous avons
affaire à vous; et puis nous sommes pressées, vu que c’est l’heure de la
messe.
--Ah! moi, j’ai affaire à mes gorets, rien ne presse chez nous.
Il fallut attendre; à la fin elle revint et laissant tomber son seau:
--A cette heure, que voulez-vous? demanda-t-elle.
--Nous venons pour l’argent; dis-lui ton compte. Delphine.
Delphine, un peu effrayée par cette grande vieille, balbutia:
--Dame! Séverin a enragé le quinze; ça fait juste vingt-deux pistoles.
La Loriote ricana:
--Vingt-deux pistoles! Tu sais compter, jarni! cela en vaudrait tout au
plus dix-huit, puisque c’est le temps d’ouvrage qui reste à faire. Mais
c’est pas tout ça! notre valet a enragé, il a battu ceux d’ici; nous ne
lui devons rien.
--Par exemple! fit Maufrette.
--Toi, Maufrette, ça ne te regarde pas; tu aurais mieux fait de rester
moucher tes drôles. Vingt-deux pistoles! Vous pouvez tourner vos sabots,
mes belles, vous n’aurez pas un denier.
--Nous tournerons nos sabots quand nous aurons l’argent, reprit
Delphine. Séverin a dit que si vous ne le payiez pas tout de suite, il
vous mènerait à l’audience.
--A l’audience! Eh bien! tu peux lui dire que j’en ai grand’peur; oui
j’en ai grand’peur, ma foi!
--Vous n’en avez pas peur, dit Maufrette; sûrement, vous y allez plus
souvent que nous; quand ce n’est pas avec les valets, c’est avec les
voisins. Seulement, il y a des gens qui m’ont dit que le juge de paix
commençait à être las de vous et que si vous retourniez encore lui
donner de l’ouvrage, ça vous coûterait chaud.
La Loriote ouvrit la fenêtre et cria du côté des écuries:
--Fédéri! Ho! Fédéri! viens donc!
Frédéric arriva; il avait un œil enflé et bleu.
--Tenez, mes belles, voilà comment Séverin a arrangé celui-ci; il l’a
quasiment estropié; sans nous, il le tuait. Eh bien! allons-y, à
l’audience si vous voulez! Nous verrons s’il n’attrape point de la
prison, ton homme, ma petite Delphine!
Maufrette voyant que tout était perdu, vira sur ses jambes de cane et
s’approchant de Frédéric, lui cria sous le nez.
--Ah! t’es mouché, chenaille de malédiction! t’as trouvé ton maître!
Maintenant, il va te mener à l’audience et si la crapule te soutient, on
verra du moins que tu as été corrigé!... Et les gens riront; tout le
monde sera content;... et tu en recevras d’autres, c’est moi qui te le
dis; les drôles de quinze ans voudront t’empoigner pour essayer leur
force. Ah! ton valet t’a ménagé; ce qu’il aurait dû faire, c’est te
casser les reins! Mais il a eu pitié de toi, méchant coq châtré!
Le gars avait pâli; une terrible lutte s’engageait entre son avarice et
son orgueil. Pour gagner à cette audience, il faudrait avouer qu’il
avait été battu; et c’était vrai qu’on en ferait des gorges chaudes et
qu’on en parlerait longtemps. Cette pensée lui était si cruelle que
l’orgueil l’emporta.
Il se mit à rire en homme qui n’attache pas grande importance aux
cancans des femmes.
--As-tu fait ton compte, Pâturelle?
--Oui, dit Delphine, ça fait vingt-deux pistoles.
--Non, ça ne fait pas vingt-deux pistoles; mon compte, à moi, est de
vingt pistoles; je m’en vas te les donner.
--Jamais de la vie, par exemple! gronda la mère en se mettant devant
l’armoire.
Mais il l’écarta, ouvrit le tiroir et prit un billet de cent francs et
des louis. Il riait encore.
--Tais-toi, m’man! que je paye ces crève-de-faim. L’autre jour, j’ai
payé le gars. Ça ne paraît pas sur lui, mais je l’ai bien touché quand
même; hé! hé! il a eu son compte. Aujourd’hui, je veux donner à sa
femelle son compte de sous.
Il déplia le billet et aligna les louis sur la table. La Loriote se jeta
en avant.
--T’es fou, Fédéri! Serre ça!
De sa main couverte de lavures, elle agrippa un louis; alors Maufrette
ramassa vivement le reste et le mit dans la poche de Delphine.
--Ça ne fait pas le compte! tu vas lui donner ses quarante francs,
dit-elle.
--Vingt francs, rectifia l’homme; c’est vingt francs que je lui donnais
en plus, mais la mère ne veut pas; tant pis! ça ira comme ça.
Maintenant, allez-vous-en, les femmes.
Elles sortirent du côté de l’aire; quand Delphine eut dépassé le fumier,
elle s’arrêta:
--Maufrette, venez donc! venez donc, voyons!
Mais Maufrette avait encore des mots à dire, des mots fort vilains
qu’elle lâchait par courtes volées, car elle avait un peu d’asthme. Elle
était restée en arrière; elle quittait la place lentement, à reculons,
et l’ardeur qu’elle mettait à honnir la Loriote faisait tressauter son
gros ventre et trembler sa poitrine molle.
Elle rejoignit Delphine au tournant de l’ouche.
--As-tu vu, fit-elle tout essoufflée, as-tu vu comme elle a raclé le
louis d’or, cette vieille grâlée? N’empêche que je lui ai donné tous les
noms, va!
Aux Pelleteries, Séverin et Maufret attendaient avec inquiétude. Ils ne
comptaient guère sur l’argent, et ils furent bien étonnés de voir ces
cent quatre-vingts francs! Quand elles racontèrent comment Frédéric les
avait donnés, Maufret n’en crut pas ses oreilles, mais Séverin se mit à
rire.
--Ça ne me surprend plus autant, moi, dit-il. Si j’avais eu un œil abîmé
comme lui ou bien des dents cassées, vous n’auriez pas arraché un sou!
Il est rudement chien, le bougre, mais il est encore plus glorieux de sa
force!...
* * * * *
Séverin, la semaine qui suivit, resta chez lui; il en profita pour
s’occuper de son jardin et bâtir une petite cabane à lapins.
Il fit des journées de-ci de-là.
Il n’est pas de plus dur métier que celui de journalier au temps des
gros travaux. Y a-t-il dans une ferme un coup de collier à donner, le
patron dit:
--Mes valets, nous allons laisser cela pour la semaine prochaine; nous
prendrons un homme qui nous aidera.
L’homme de renfort a, bien entendu, la meilleure place; le lendemain il
recommence dans une autre ferme, ramassant ainsi tout le travail
pénible.
Heureusement, Séverin trouva à se louer pour toute la moisson chez les
Chauvin du Pâtis, des gens qui faisaient valoir une grande terre. Après
les batteries, il remplaça au même endroit un valet qui était tombé
malade. Enfin, il s’y gagea pour l’année suivante.