II

Vers le mois d'avril 1838, M. de Talleyrand, en son hôtel de la rue

Saint-Florentin, sentant sa fin approcher, crut devoir aux conventions

humaines un dernier mensonge et résolut de se réconcilier, pour les

apparences, avec une Église dont la vérité, une fois reconnue par lui,

le convainquait de sacrilège et d'opprobre. Il fallait, pour cette

délicate opération, non un prêtre sérieux de vieille école gallicane,

qui aurait pu avoir l'idée de rétractations motivées, de réparations, de

pénitence, non un jeune ultramontain de la nouvelle école, qui eût tout

d'abord inspiré au vieillard une complète antipathie; il fallait un

prêtre mondain, lettré, aussi peu philosophe que possible, nullement

théologien, ayant avec les anciennes classes ces relations d'origine et

de société sans lesquelles l'Évangile a peu d'accès en des cercles pour

lesquels il n'a pas été fait. M. l'abbé Dupanloup, déjà connu par ses

succès au catéchisme de l'Assomption, auprès d'un public plus exigeant

en fait de jolies phrases qu'en fait de doctrine, était juste l'homme

qu'il fallait pour participer innocemment à une collusion que les âmes

faciles à se laisser toucher devaient pouvoir envisager comme un

édifiant coup de la grâce. Ses relations avec madame la duchesse de

Dino, et surtout avec sa fille, dont il avait fait l'éducation

religieuse, sa parfaite entente avec M. de Quélen, les protections

aristocratiques qui, dès le début de sa carrière, l'avaient entouré et

l'avaient fait accepter dans le faubourg Saint-Germain comme quelqu'un

qui en est, le désignaient pour une oeuvre de tact mondain plutôt que de

théologie, où il fallait savoir duper à la fois le monde et le ciel.

On prétend qu'au premier moment, surpris de quelques hésitations de la

part de celui qui allait le convertir, M. de Talleyrand aurait dit:

«Voilà un jeune prêtre qui ne sait pas son état.» S'il dit cela, il se

trompa tout à fait. Ce jeune prêtre savait son art comme personne ne le

sut jamais. Le vieillard, décidé à ne biffer sa vie que quand il

n'aurait plus une heure à vivre, opposait à toutes les supplications un

obstiné «Pas encore!» Le _Sto ad ostium et pulso_ dut être pratiqué avec

une rare habilité. Un évanouissement, une brusque accélération dans la

marche de l'agonie, pouvait tout perdre. Une importunité déplacée

pouvait amener un _non_ qui eût renversé l'oeuvre si savamment concertée.

Le 17 mai, jour de la mort du vieux pécheur, au matin, rien n'était

signé encore. L'angoisse était extrême. On sait l'importance que les

catholiques attachent au moment de la mort. Si les rémunérations et les

châtiments futurs ont quelque réalité, il est clair que ces

rémunérations et ces châtiments doivent être proportionnés à une vie

entière de vertu ou de vice. Le catholique ne l'entend pas ainsi. Une

bonne mort couvre tout. Le salut est remis au hasard de la dernière

heure. Le temps pressait; on résolut de tout oser. M. Dupanloup se

tenait dans une pièce à côté du malade. La charmante enfant que le

vieillard admettait toujours avec un sourire fut dépêchée près de son

lit. Ô miracle de la grâce! la réponse fut _oui_; le prêtre entra; cela

dura quelques minutes, et Dieu dut se montrer content: on lui avait fait

sa part. Le jeune catéchiste de l'Assomption sortit, tenant un papier

que le mourant avait signé de sa grande signature complète:

_Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, prince de Bénévent_.

Ce fut une grande joie, sinon dans le ciel, au moins dans le monde

catholique du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré. On sut

gré de cette victoire, sans doute, avant tout à la grâce féminine qui

avait réussi, en entourant de caresses le vieillard, à lui faire

rétracter tout son passé révolutionnaire, mais aussi au jeune

ecclésiastique qui avait su, quoi qu'on en dise, avec une habileté

supérieure, amener à bonne fin une négociation où il était si facile

d'échouer. M. Dupanloup fut de ce jour un des premiers prêtres de

France. Le monde le plus riche et le plus influent de Paris lui offrit

ce qu'il voulut, places, honneurs, importance, argent. Il accepta

l'argent. Gardez-vous de croire que ce fût là un calcul personnel;

jamais homme ne porta plus loin le désintéressement que M. Dupanloup; le

mot de la Bible qu'il citait le plus souvent, et qu'il aimait doublement

parce qu'il était biblique et qu'il finissait par hasard comme un vers

latin, était: _Da mihi animas, cetera tolle tibi_. Un plan général de

grande propagande par l'éducation classique et religieuse s'était dès

lors emparé de son esprit, et il allait s'y vouer avec l'ardeur

passionnée qu'il portait dans toutes les oeuvres dont il s'occupait.

Le séminaire Saint-Nicolas du Chardonnet, situé à côté de l'église de ce

nom, entre la rue Saint-Victor et la rue de Pontoise, était devenu,

depuis la Révolution, le petit séminaire du diocèse de Paris. Telle

n'avait pas été sa destination primitive. Dans le grand mouvement de

réforme ecclésiastique qui marqua en France la première moitié du XVIIe

siècle et auquel se rattachent les noms de Vincent de Paul, d'Olier, de

Bérulle, du Père Eudes, l'église Saint-Nicolas du Chardonnet joua un

rôle analogue à celui de Saint-Sulpice, quoique moins considérable.

Cette paroisse, qui tirait son nom du champ de chardons bien connu des

étudiants de l'Université de Paris au moyen âge, était alors le centre

d'un quartier riche, habité surtout par la magistrature. Comme Olier

fonda le séminaire Saint-Sulpice, Adrien de Bourdoise fonda la compagnie

des prêtres Saint-Nicolas du Chardonnet, et fit de la maison ainsi

constituée une pépinière de jeunes ecclésiastiques qui a existé jusqu'à

la Révolution. Mais la compagnie de Saint-Nicolas du Chardonnet ne fut

pas, comme la société de Saint-Sulpice, mère d'établissements du même

genre dans le reste de la France. En outre, la société des nicolaïtes ne

ressuscita pas après la Révolution comme celle des sulpiciens; le

bâtiment de la rue Saint-Victor demeura sans objet; lors du Concordat,

on le donna au diocèse de Paris pour servir de petit séminaire. Jusqu'en

1837 cet établissement n'eut aucun éclat. La renaissance brillante du

cléricalisme lettré et mondain se fait entre 1830 et 1840. Saint-Nicolas

fut, durant le premier tiers du siècle, un obscur établissement

religieux; les études y étaient faibles; le nombre des élèves restait

fort au-dessous des besoins du diocèse. Un prêtre assez remarquable le

dirigea pourtant, ce fut M. l'abbé Frère, théologien profond, très versé

dans la mystique chrétienne. Mais c'était l'homme le moins fait pour

éveiller et stimuler des enfants faisant leurs études littéraires.

Saint-Nicolas fut sous sa direction une maison tout ecclésiastique, peu

nombreuse, n'ayant en vue que la cléricature, un séminaire par

anticipation, ouvert aux seuls sujets qui se destinaient à l'état

ecclésiastique, et où le côté profane des études était tout à fait

négligé.

M. de Quélen eut une visée de génie en confiant la direction de cette

maison à M. Dupanloup. L'aristocratique prélat n'appréciait pas beaucoup

la direction toute cléricale de l'abbé Frère; il aimait la piété, mais

la piété mondaine, de bon ton, sans barbarie scolastique ni jargon

mystique, la piété comme complément d'un idéal de bonne société, qui

était, à vrai dire, sa principale religion. Si Hugues ou Richard de

Saint-Victor se fussent présentés à lui comme des pédants ou des

rustres, il les eût pris en maigre estime. Il avait pour M. Dupanloup la

plus vive affection. Celui-ci était alors légitimiste et ultramontain.

Il a fallu les exagérations des temps qui ont suivi pour intervertir les

rôles et pour qu'on ait pu le considérer comme un gallican et un

orléaniste. M. de Quélen trouvait en lui un fils spirituel, partageant

ses dédains, ses préjugés. Il savait sans doute le secret de sa

naissance. Les familles qui avaient veillé paternellement sur le jeune

ecclésiastique, qui en avaient fait un homme bien élevé et qui l'avaient

introduit dans leur monde fermé, étaient celles que connaissait le noble

archevêque et qui formaient pour lui les confins de l'univers. J'ai vu

M. de Quélen; il m'a laissé l'idée du parfait évêque de l'ancien régime.

Je me rappelle sa beauté (une beauté de femme), sa taille élégante, la

ravissante grâce de ses mouvements. Son esprit n'avait d'autre culture

que celle de l'homme du monde d'une excellente éducation. La religion

était pour lui inséparable des bonnes manières et de la dose de bon sens

relatif que donnent les études classiques. Telle était aussi la mesure

intellectuelle de M. Dupanloup. Ce n'était ni la belle imagination qui

assure une valeur durable à certaines oeuvres de Lacordaire et de

Montalembert, ni la profonde passion de Lamennais; l'humanisme, la bonne

éducation, étaient ici le but, la fin, le terme de toute chose; la

faveur des gens du monde bien élevés devenait le suprême criterium du

bien. De part et d'autre, absence complète de théologie. On se

contentait de la révérer de loin. Les études théologiques de ces hommes

distingués avaient été très faibles. Leur foi était vive et sincère;

mais c'était une foi implicite, ne s'occupant guère des dogmes qu'il

faut croire. Ils sentaient le peu de succès qu'aurait la scolastique

auprès du seul public dont ils se préoccupaient, le public mondain et

assez frivole qu'a devant lui un prédicateur de Saint-Roch ou de

Saint-Thomas d'Aquin.

C'est dans ces dispositions d'esprit que M. de Quélen remit entre les

mains de M. Dupanloup l'austère et obscure maison de l'abbé Frère et

d'Adrien de Bourdoise. Le petit séminaire de Paris n'avait été

jusque-là, aux termes du Concordat, que la pépinière des prêtres de

Paris, pépinière bien insuffisante, strictement limitée à l'objet que la

loi lui prescrivait. C'était bien autre chose que rêvait le nouveau

supérieur porté par le choix de l'archevêque à la fonction, peu

recherchée, de diriger les études des jeunes clercs. Tout lui parut à

reconstruire, depuis les bâtiments, où le marteau ne laissa d'entier que

les murs, jusqu'au plan des études, que M. Dupanloup réforma de fond en

comble. Deux points essentiels résumèrent sa pensée. D'abord, il vit

qu'un petit séminaire tout ecclésiastique n'avait à Paris aucune chance

de succès, et ne suffirait jamais au recrutement du diocèse. Il conçut

l'idée, par des informations s'étendant surtout à l'ouest de la France

et à la Savoie, son pays natal, d'amener à Paris les sujets d'espérance

qui lui étaient signalés. Puis il voulut que sa maison fût une maison

d'éducation modèle telle qu'il la concevait, et non plus un séminaire au

type ascétique et clérical. Il prétendit, chose délicate peut-être, que

la même éducation servît aux jeunes clercs et aux fils des premières

familles de France. La réussite de la difficile affaire de la rue

Saint-Florentin l'avait mis à la mode dans le monde légitimiste;

quelques relations avec le monde orléaniste lui assuraient une autre

clientèle dont il n'était pas bon de se priver. À l'affût de tous les

vents de la mode et de la publicité, il ne négligeait rien de ce qui

avait la faveur du moment. Sa conception du monde était très

aristocratique; mais il admettait trois aristocraties, la noblesse, le

clergé et la littérature. Ce qu'il voulait, c'était une éducation

libérale, pouvant convenir également au clergé et à la jeunesse du

faubourg Saint-Germain, sur la base de la piété chrétienne et des

lettres classiques. L'étude des sciences était à peu près exclue; il

n'en avait pas la moindre idée.

La vieille maison de la rue Saint-Victor fut ainsi, pendant quelques

années, la maison de France où il y eut le plus de noms historiques ou

connus; y obtenir une place pour un jeune homme était une grâce

chèrement marchandée. Les sommes très considérables dont les familles

riches achetaient cette faveur servaient à l'éducation gratuite des

jeunes gens sans fortune qui étaient signalés par des succès constants.

La foi absolue de M. Dupanloup dans les études classiques se montrait en

ceci. Ces études, pour lui, faisaient partie de la religion. La jeunesse

destinée à l'état ecclésiastique et la jeunesse destinée au premier rang

social lui paraissaient devoir être élevées de la même manière. Virgile

lui semblait faire partie de la culture intellectuelle d'un prêtre au

moins autant que la Bible. Pour une élite de la jeunesse cléricale, il

espérait qu'il sortirait de ce mélange avec des jeunes gens du monde,

soumis aux mêmes disciplines, une teinture et des habitudes plus

distinguées que celles qui résultent de séminaires peuplés uniquement

d'enfants pauvres et de fils de paysans. Le fait est qu'il réalisa sous

ce rapport des prodiges. Composée de deux éléments en apparence

inconciliables, la maison avait une parfaite unité. L'idée que le talent

primait tout le reste étouffait les divisions, et, au bout de huit

jours, le plus pauvre garçon débarqué de province, gauche, embarrassé,

s'il faisait un bon thème ou quelques vers latins bien tournés, était

l'objet de l'envie du petit millionnaire qui payait sa pension sans s'en

douter.

En cette année 1838, j'obtins justement, au collège de Tréguier, tous

les prix de ma classe. Le _palmares_ tomba sous les yeux d'un des hommes

éclairés que l'ardent capitaine employait à recruter sa jeune armée. En

une minute, mon sort fut décidé. «Faites-le venir,» dit l'impétueux

supérieur. J'avais quinze ans et demi; nous n'eûmes pas le temps de la

réflexion. J'étais en vacances chez un ami, dans un village près de

Tréguier; le 4 septembre, dans l'après-midi, un exprès vint me chercher.

Je me rappelle ce retour comme si c'était d'hier. Il y avait une lieue à

faire à pied à travers la campagne. Les sonneries pieuses de l'_Angelus_

du soir, se répondant de paroisse en paroisse, versaient dans l'air

quelque chose de calme, de doux et de mélancolique, image de la vie que

j'allais quitter pour toujours. Le lendemain, je partais pour Paris; le

7, je vis des choses aussi nouvelles pour moi que si j'avais été jeté

brusquement en France de Tahiti ou de Tombouctou.