possa essere rivelazione piuttosto che oscurazione. La luce della
nostra coscienza abituale non ci copre la nostra verità più profonda?
Se alcuna forza fin allora estranea s'interponga, ecco che dentro a
noi tutto si trasfigura e si manifesta. Il massimo degli eclissi è la
follìa. E che grandi e inopinate mutazioni e visioni da lei nacquero!
Ma vi sono anche meravigliosi eclissi prodotti da una certa specie
di pensieri dominanti che offuscano la coscienza fallace. Il comune
linguaggio però non ha modi per significarli.
Forse, laggiù, un pescatore perduto su l'Atlantico ha visto nel
prodigio meridiano splendere Espero.
Un sentimento di lontananza è rimasto in me; che mi seconda
mentre rivivo il giorno funebre. Mi sembra che l'istessa lampada
soprannaturale illuminasse quel Sabato Santo, quasi ritornato fantasma
di quell'eclisse
che in ciel fue
quando patì la suprema Possanza.
Era uno di quei mattini oceanici in cui l'aria e l'acqua, luna
nell'altra convertendosi a vicenda, sembrano formare un solo elemento
inane. Grandi velarii pallidi sorgevano, si dilatavano, si laceravano,
cadevano a brandelli, si rammendavano, si ritessevano senza fine. La
Landa pareva sollevarli e respingerli col suo fiato affannoso, perché
era travagliata dalla doglia della fecondità. A quando a quando, se
spirava il ponente, i lembi e le volute s'imbiutavano di fovilla,
s'ingiallivano del solfo arboreo. Talora una nuvola di polvere ferace
rimaneva sospesa su le chiome dei pini. ondeggiava, dileguava per
ispandersi altrove in piogge nuziali. Aerei entrambi, il pòlline e la
cenere si mescolavano, come se il vento rapinasse i fiori e gli avelli.
E colui che aveva contuso il pòlline e la cenere nell'émpito dei suoi
più alti canti e divinamente comunicato all'una la virtù dell'altro,
il poeta annunciatore e intercessore non anche era spirato in quel
mattino, se bene io lo credessi e vedessi già composto nella sua finale
santità. Ma, mentre erravo di duna in duna seguendo il mio dolore che
pareva sopravvanzarmi, mi punse il cuore un'improvvisa sollecitudine
dell'amico che ancora viveva lì presso; ed ebbi un desiderio
ansiosissimo di rivederlo perfetto.
Or il suo vóto non era adempiuto? Non aveva egli omai accompagnato
il Redentore sino all'ultima stazione della _Via Crucis_? Passata
era l'ora di nona, l'ora del grande grido; passato era l'antisabato;
Giuseppe e. Nicodemo avevano tolto dal legno il corpo, póstolo nel
monumento e rotolata all'apritura la pietra. Come poteva ancor durare
l'agonia del seguace? fino al Resurresso? e oltre, forse?
Dal giorno dell'Estrema Unzione non ero più stato a visitarlo.
Perseverava in me il turbamento, e non so che terrore indefinito. La
nostra amicizia terrena era chiusa tra quei due pianti, quasi terra
compresa da due riviere nate d'una sola sorgente come il Letè e
l'Eunoè.
Da questa parte, con virtù discende
che toglie altrui memoria del peccato;
dall'altra, d'ogni ben fatto la rende.
Ma, pur trovandomi in paese di sete e sitibondo, non m'attentavo
di bere. Tuttavia rimanevo tra quei due confini senza trascendere
né l'uno né l'altro (non per rientrare nella mia patria antica,
non per avanzarmi verso la mia patria futura) quasi in una sosta di
contemplazione e d'indagine. E quivi pensieri viventi, sin allora a me
estranei o da me ignorati, mi divenivano familiari come i colombi che
beccano il frumento nel cavo della mano. E talvolta il giovine dalla
sindone era meco; il qual serbava in fondo agli occhi notturni una
imagine del Maestro non veduta da alcuno. E mi lasciava egli scrutare
il fondo de' suoi occhi, talvolta.
Ricomparire dinanzi all'Unto di Dio, mentre gli stava ancóra in bocca
il respiro carnale, mi pareva intempestivo; né avrei voluto di nuovo
toccare la sua mano, assistere agli ultimi istanti, udire i suoi
rantoli, farmi testimone della sua fine. Piuttosto che commettere un
tal fallo, sopportavo il dubbio di sembrargli duro o richiuso. Ben so
come ornai, di quel ch'egli soleva chiamare «il nostro bel segreto» nel
tempo della reticenza, io non possa più parlare se non con me medesimo,
e sotto la specie del canto misurato.
Gli mandavo ogni sera i frutti italiani; ché qualche stilla di quel
succo fu sino all'estremo l'unico suo ristoro. Ma pregavo la sua
figliuola che non glie li mostrasse, non potendo ella recargli anche
la preghiera sconosciuta che l'accompagnava. Seguivo col pensiero
la fresca offerta che giungeva alla casa di legno verso l'ora della
salutazione angelica. Credevo udire la campanella della porta, il passo
di quella che andava ad aprire, le parole susurrate, e poi nell'ombra
lo scroscio dell'arancia sugosa premuta nel bicchiere che riluceva. E
quella imaginazione mi diveniva presenza quasi reale. Sentivo l'odore
spandersi; vedevo biancheggiare il morente sul guanciale, e il chiarore
della sera adunarsi nello specchio come negli stagni della Landa. E si
generava in me non so che dolcezza accorata e melodiosa, da cui sgorgò
una sera il canto alterno di Ugo e di Parisina presso il ceppo del
supplizio, in fondo alla Torre del Leone.
Diceva Parisina:
Udito hai tu,
udito hai tu sul muro
della torre crosciare
la piova? Tutto è fresco,
tutto è mondato.
Or mi ricreo
come il fil d'erba.
E so che nel ciel ride
già la stella diana.
E Ugo:
Passato è un tempo,
passato è un tempo,
ch'io non posso più dire;
e quel che innanzi avvenne
e quel che dopo ancóra,
io noi viddi, noi seppi.
Forse or ti nasco;
e la morte, ch'è sopra,
par sì lontana.
E l'amata:
Ah tu non sai,
non sai qual sia
nella tua bocca
la voce nova!
La volta cupa
ove risuona
sembra il segreto
antro d'un fonte.
E l'amato:
Vedi che occhi
s'apron ne' miei?
In me tu sali,
cresci qual mare
senza amarezza.
Il flutto è in sommo.
Non ho il tuo sguardo
sotto la fronte?
E la melodia sviluppandosi assumeva un che di vitreo e di verde, un che
d'acqua e d'erba, a imagine di quel giovinetto che un mattino vidi in
un sandalo falciare, con la falce mortuaria dal lungo manico, le piante
acquatiche nel fossato fosco intorno al Castello di Ferrara.
O mio fastello d'erbe,
dove t'ho da posare?
La nepote di Francesca rispondeva:
Pesami accanto al ceppo.
C'inginocchiammo
due volte. Anco due volte
bisogna, o bello
e dolce amico,
bisogna a noi due volte
i ginocchi piegare.
La prima nel peccato,
la seconda nell'onta,
la terza nella morte,
la quarta nell'eternità...
Quando, molto a notte, salivo alla mia stanza per coricarmi, strani
brividi attraversavano la mia stanchezza inquieta, e i miei occhi
sbarrati guardavano da per tutto; che m'attendevo una di quelle
apparizioni che annunziano il transito delle persone care. E lo
specchio era pieno d'orrore.
Certo, non cessavo dall'aver paura della morte, se bene per giorni e
giorni l'avessi veduta abitare un uomo e scavarlo di dentro. Ma sentivo
che alfine ero per vincere pur quella paura, e per ottenere dal morente
una tal vittoria. Declinava il meriggio, nei Sabato Santo, quando
l'angelo neutro per i sentieri sordi della foresta mi condusse nei
pressi della collina arenosa ove sorgeva la Cappella di Nostra Donna.
Scopersi in alto, di tra i rami dei pini carichi di fiori nuovi e di
pigne secche, l'infermeria domenicana col suo verone di legno e sul
verone la finestra che dava adito alla camera del morente. Così, non
veduto, rimasi all'agguato della morte.
La casa era tacita; l'adito era vacuo come quelle aperture senza vetri
e senza imposte, che sfondano all'infinito nelle case abbandonate di
Assisi. Una donna passò cautamente, s'inclinò su la soglia, si fece il
segno della croce, disparve nell'ombra. Un uomo ne uscì, s'incontrò
con una fanciulla dai capelli sciolti, si mise l'indice su le labbra
per ammutolirla, poi la trasse pel braccio nudo. Nessuno piangeva.
I lineamenti umani erano come raffermati dalla necessità. L'aspetto
della casa stessa era come Indurito. L'aria intorno vi pareva senza
mutamento. Qualcosa come un cristallo spesso la separava dalla
respirazione del borgo sparso per le sabbie, ov'era sonata l'ora del
pasto comune.
Stavo accosciato su le radici d'un pino. Giovanni era meco, o la
parte migliore di me era divenuta simile a lui; perché tutte le
cose fisse intorno, tutte le cose radicate, erano in me riunite
da movimenti d'amore come nel ritmo della sua poesia. Le formiche
salivano e discendevano per le vecchie cicatrici del fusto come per
le lor vie maestre, in traffico, mentre taluna di loro galleggiava
morta nel vasetto d'argilla colmo di résina e d'acqua piovana. Pei
nuovi intagli la ragia colava bianchiccia come la cera che si strugge
e goccia intorno ai torchietti dell'altare; ma qua e là vi brillavano
lacrime limpide come acini di cristallo. E dove erano infissi i pezzi
di bandone obliqui per condurre lo scolo, quivi la piaga pareva più
dolente. E, se volgevo gli occhi alla cima, sentivo ch'essa non era
toccata dal dolore ma era assorta in un pensiero d'altezza. _Redolet
non dolet._
Tutto si santificava in una luce di grazia, in una «bontà senza
figura.» Il più tenero fiore di cinque petali era schiuso entro una
povera scarpa accartocciata come una scorza. Un germoglio lanoso
spuntava dal fóro di una latta arrugginita; e tra gli spigoli della
lamiera storta brulicavano su per i fili della tela minuscoli ragni,
gialli come granelli di pòlline. E il minuto pigolìo dei pulcini
nascosti nel cespuglio era come se quel brulicame divenisse vocale.
E da ogni più piccola voce si partiva un'onda senza fine confusa
nell'immensa dissonanza del vento. E il vento era come il rammarico
di ciò che non è più, era come l'ansia delle geniture non formate
ancóra, carico di ricordi, gonfio di presagi, fatto d'anime lacere e
d'ali vane. E forse andava, laggiù, a sfogliare il libro aperto sopra
il leggìo di quercia, quel libro ch'era antico quando la quercia ancor
«viveva nella sua selva sonora». E forse l'ascoltava, laggiù, il cieco
che non sa donde venne, non sa dov'ei vada, né può cansar l'abisso che
si sente ai piedi... «di fronte? a tergo?»
Tanto era viva la presenza fraterna che mi volsi come se avessi
udito il mio nome. E Giovanni di San Mauro era là, sotto un gran rovo
intricato che soffocava una ginestra in fiore. Aveva la sua veste dei
campi, la sua veste di contadino: il capo scoperto, il collo nudo.
Sedeva sopra un ceppo tagliato. Col mento nella palma, mi guardava
dentro il cuore; e, nella fissità, la sua guardatura aveva a destra
una lieve loschezza come se quella fosse la pupilla sempre «intenta
ad altro». Era tutto bianco, incanutito; e la fronte era veramente un
luogo di luce per moltitudini, ma le ritrose dei capelli le davano un
che di selvaggio in sommo, un che d'indocile su tanta umiltà. Le sue
mani scarnendosi erano divenute belle. E il silenzio delle sue labbra
era fatto di quelle profonde pause che ne' suoi poemi contengono il suo
più umano amore o il suo più divino orrore.
In quel punto scoccò, dalla torre della Cappella, l'ora seconda dopo
mezzodì. Sul verone il vano dell'adito era come un gorgo d'ombra.
N'escì una donna che non piangeva, ed entrò nella porta accanto,
levando le braccia. E vennero alcune altre donne, alcuni uomini,
una fanciulla, tre giovinetti; e nessuno piangeva. Ma tutta quella
famiglia adunata sembrava assumere una forma atta a ricevere l'ignoto,
a ritenere in sé il peso dell'esanime. Il morto entrava nei vivi; e,
prima di trasformarsi in memoria, riviveva in loro con la sua canizie,
con le sue rughe, con le sue spalle curve, con i suoi occhi pallidi,
con la sua voce fievole, con le sue viscere ulcerate. Entrarono l'un
dopo l'altro nel gorgo d'ombra; s'inginocchiarono, s'accalcarono
intorno al letto, divennero una cosa compatta su cui il morto pesò come
su una bara di carne e d'ossa. Tutte le voci della Landa non valevano
contro il silenzio che serrava la carcassa di legname in quella guisa
che i ghiacci polari serrano la chiglia della nave prigioniera. La
casipola rossastra, dentro la sua siepe di biancospino e di giunco
marino, covava il più chiuso mistero del mondo: il corpo dell'uomo
santo, la spoglia inerte di colui che ha offerto l'anima a Dio e votato
sé stesso alla vita eterna.
Passai davanti alla porta, su pel sentiero di sabbia, senza arrestarmi.
A ogni passo, mi pareva di perdere qualcosa di me, di lasciarmi
sfuggire qualcosa di più fervido che il sangue, come se fossi premuto
dal rigore di due ombre. A ciascun fianco avevo la morte, come
chi cammina fra due compagni per favellare con l'uno e con l'altro
alternativamente. Vedevo il cadavere nell'aspetto più spaventoso,
quando non è ancóra immobile, quando non è ancóra in pace, quando il
rito funebre lo manomette, lo costringe a simulare il gesto, movendolo,
sollevandolo, nel purificarlo, nel vestirlo. Come giunsi al principio
della mia viottola, a poca distanza dal cancello, mi riscoppiò nello
spirito un lampo dell'allucinazione che mi aveva tormentato per tutto
l'autunno. L'uomo era là, ma senza rilievo.
Quando salii su la mia duna, la bassa marea aveva scoperto
nell'insenata il lungo banco mediano, simile nella forma sottile a un
ramo secco di palmizio. Era grande bonaccia, nell'aria e nell'acqua.
I velarii continuavano a svolgersi e a dissolversi. A tratti il sole
appariva tra lembo e lembo; e tutte le sabbie si schiarivano, con un
che di molle come il colore interno della banana. Si velava: e tutte
scurivano, si facevano brune come gli aghi aridi accumulati, come le
fascine delle palafitte.
Il corpo dell'annegato si riformò sul banco, intiero come quando
l'avvistai la prima volta.
Fu una mattina di settembre: un cielo candido, un mare quasi di latte.
La marea discendeva. Ero seduto su la loggia. Guardando, scorsi sul
banco non so che cosa solitaria e immobile, la cui tristezza mi gravò
il cuore prima che la vista la riconoscesse. Era un cadavere deposto
dalla corrente, era l'annegato del giorno innanzi: una povera cosa
nuda, più misera d'un rottame, più squallida d'un mucchio d'alghe; ma
ora pareva che tutti i lineamenti del paese e della marina, da levante
a ponente, da borea a mezzodì, convergessero in quel punto di miseria.
Scesi alla spiaggia, chiamai due rematori; e andammo con la barca
fino alla secca, per ricondurre l'uomo. Stava bocconi, con la testa
pendente in un cavo della sabbia, con le ginocchia profondate, con le
calcagna in alto, con le mani conserte presso l'ombelico. Il sangue
versato dalle orecchie e dalla bocca tingeva la poltiglia acquidosa, e
la rena scorreva lenta nel cavo e si mescolava al sangue. Un'orecchia
e i capelli intorno erano ingrommati; il braccio era scarnissimo,
bianchiccio, debole come un braccio di femmina; le unghie e le falangi
erano paonazze come quelle del tintore a zàffara; le gambe erano
pallide sotto i peli bestiali, i piedi erano chiazzati d'azzurro.
Lo guardavo con l'attenzione terribile dell'arte, come non l'avrebbe
guardato neppure la sua madre; me lo stampavo dietro le pupille. Tenevo
curvato su lui il mio ribrezzo angoscioso con le due branche della
mia volontà. Una vespa ci ronzava intorno insistente, e la sabbia era
lavorata come i bugni.
I rematori gli presero i malleoli in un nodo scorsoio, e lo trassero
in acqua con la gomenetta legata a poppa. Il sangue nero rimase nella
poltiglia, e lo lavò la marea più tardi. Ricevetti per sempre nel
cervello anche l'orrenda scìa. Poi i due, aiutati da un terzo, lo
sollevarono all'approdo. Ciascuno lo teneva sotto l'ascella, e il terzo
per i piedi cerulei. S'inarcava appena, essendo rigido; e la testa
pendeva giù come nel cavo, col naso pieno di coagulo rossiccio.
La sera me lo rividi ritto su la loggia, nell'ombra. Per gli occhi
sbarrati dallo spavento m'entrò anche più a dentro. M'era sconosciuto;
non sapevo nulla di lui, fuorché qualche notizia vaga del suo stato
modesto, della sua vita volgare. E l'avevo compagno implacabile.
Calando il sole, cominciavo a temerlo. M'aspettava presso il cancello,
quando rientravo. Nelle notti di lavoro, quando nella stanza attigua
la candela s'era strutta, appariva nel rettangolo buio dell'uscio.
Gli vedevo l'orecchia piena di grumi, la bocca e il naso carichi, il
braccio scarno. E non m'era più possibile dormire dalla parte del mare.
Poi fu meno assiduo, si mostrò a intervalli sempre più lunghi, si
scolorò, divenne una larva fievole, si disperse. Ma il pensiero della
morte restò in me gravato da quell'orrore.
Ed ecco che riappariva, ecco che si rimetteva bocconi su la sabbia ad
aspettare, come se io dovessi di nuovo imbarcarmi e andare a cercarlo!
Sì, la paura corporale della morte era in me, come se l'uno e l'altro
amico dipartendosi m'avessero curvato verso il sepolcro, verso la
putredine l'ossame e la cenere. Le dita invisibili della malattia mi
sfioravano la nuca, le reni, la gola, i precordii. Camminavo imaginando
le gambe appesantite da un piombo subitaneo o invase da una sorda
mollezza di bambagia. Vedevo chino su me il medico che ascolta e che
palpa. Un soffio, un fremito, un qualche romore di condanna m'esciva
del cuore; o da una molecola del cervello un offuscamento repentino si
spandeva su tutto, come il nero che schizza dalla borsa della seppia e
intorbida l'acqua.
Dominai l'angoscia. Tuttavia le cose mi si manifestavano come se io le
guardassi da non so che chiusa profondità. I suoni parevano impigliarsi
nel silenzio come in una sostanza tenace: il gemito fioco d'una sirena
all'imbocco, il rombo d'un'elica, il tonfo d'un remo, il richiamo d'un
pescatore, il grido d'un uccello. E le attitudini disperate dei pini,
davanti la mia loggia, in tanta inerzia dell'aria, mi toccavano per
un sentimento simile a quello ch'esprimono i gruppi scolpiti della
Deposizione, ove le Marie si piegano sul divino corpo investite da una
ráffica di dolore. Lo sforzo iroso del vento aveva torto per anni i
tronchi e i rami; e l'aspetto della tortura durava, mentre l'aria era
immobile.
Un fanciullo mi portò l'annunzio dall'infermeria domenicana. Uno dei
figli mi scriveva come il padre gli avesse raccomandato di annunziare
la sua fine a me prima che ad ogni altro e di comunicarmi che nel
Venerdì Santo «all'ora di nona» m'aveva benedetto e poi non aveva più
parlato in terra.
Mi disposi di visitare il beato, declinando il sole. Non so che
umida dolcezza s'era diffusa nel cielo: qualcosa di racconsolato e di
fidente, che mi ricordava il volto del vecchio quando uscimmo insieme
sul sentiero di paglia, la prima volta, dopo il pianto. I gradini
della mia scala esterna erano polverosi di pòlline, ove il piede lasciò
la traccia. Il medesimo solfo vivace ingialliva i margini del viale.
I miei cuccioli di otto mesi, che l'uomo del canile conduceva su la
spiaggia per l'esercizio del pomeriggio, mi corsero incontro facendomi
festa a gara. Alzati su le zampe nervute, mi coprivano della loro vita
pieghevole e trepidante. I loro denti erano più puri del gelsomino,
e i loro occhi vai o grigi o lionati parevano scintillare alla cima
della loro inquietudine. Una pena mi si svegliò nel cuore: pensai ai
miei cuccioli di cinque giorni, dagli occhi ancóra suggellati. Erano
nove; e, per non spossare la madre, bisognava risolversi alla scelta
crudele, al sacrifizio dei meno belli e dei meno forti! Avevo fatto
cercare da per tutto una nutrice, senza riuscire a trovarla. Entrai nel
canile, col cuore ammollito da una pietà quasi feminea. La levriera,
coricata sul fianco, teneva il muso nascosto tra le zampe incrociate,
con la grazia del cigno che caccia il becco sotto l'ala. I suoi belli
occhi d'un colore di dattero avevano una lucentezza quasi febrile, e un
lieve affanno sollevava le sue costole disegnate come i madieri d'una
carena. Cinque de' suoi piccoli poppavano, con un vigore già pugnace,
pontando contro il seno materno le due zampette per ispremere la
mammella, scotendo a tratti il capo per meglio trarre; e un'ondulazione
di godimento correva dalla grinzolina della collottola alla punta
della coda di sorcio, parendo quasi render palese il getto irrigante;
e un fievole fiottìo accompagnava il poppare, un fiottìo lontano che
faceva pensare a quello mattutino dei gabbiani sospeso su la bonaccia.
Gli altri quattro, sazii, dormivano sul dorso come bimbi, mostrando il
ventre roseo dove l'ombelico era appena chiuso, mostrando la pianta dei
peducci lucida e tenera come certe fogliette appena nate, che sembrano
di cera e di lanugine. A quando a quando sussultavano e gemevano come
se già sognassero. Uno seguitava a poppare in aria, con la bocca molle
modellata su la forma del capezzolo; e la lingua era concava come un
petalo carnicino; e la gola palpitava come se tuttora la irrigasse il
latte.
Mai il primo fiore della vita animale m'era parso più miracoloso.
La cagna aveva alzato il muso verso la mia carezza, poi s'era volta
a leccare il poppante che succhiava l'ultima mammella già esausta
premendola con un'insistenza irosa. Ella gli dava leggeri colpi per
rivoltarlo sul ventre, ma il catellino tenace non lasciava la presa e
metteva un suono di dispetto simile a un garrito spento. Era bianco
pezzato di grigio; aveva una stella in fronte, un orecchio bruno e
uno roseo, ancor nudo, suggellato come gli occhi, occluso da due o tre
vescichette lustre. Lo conoscevo bene in tutti i suoi segni, come gli
altri. E ora tutto mi pareva straordinario, divino come la diversità
dei fiori, con quegli screzii del pelame, con quelle mischianze
misteriose dei caratteri materni e paterni. Li avevo veduti escire
a uno a uno, come piccole nuvole opaline, come sfere azzurrognole,
come mondi informi: spettacolo nauseabondo e sublime. Avevo veduta la
infaticabile tenerezza della madre nettarli a uno a uno dall'orrenda
schiuma, troncare il cordone sanguinante, sospingerli ciechi e sordi
verso la fonte tiepida della sua vita. Tutto m'era parso grande e
augusto, portento d'amore e di sapienza; tutto ora mi pareva sacro.
Come avrei potuto scegliere e condannare? Mi sentivo pronto a qualunque
ufficio più umile e greve per salvare pur la men bella di quelle
creature viventi.
L'uomo del canile indovinò la mia pena e mi disse: «Aspettiamo ancóra
qualche giorno. La nutrice si troverà. Me n'hanno promessa una, nella
Landa».
Mi mossi verso la Cappella di Nostra Donna. Il cuore mi oscillava tra
la vita e la morte. Avevo preso meco un mazzo di rose che somigliavano
quelle ch'io non vedo più, quelle di Toscana alternate coi giaggiuoli
lungh'essi i muri graffiti dei poderi, a Castel Gherardo, o verso
il Palagio del Sere, o lassù al Crocifisso Alto. Riudivo il versetto
intonato da Enrico Suso: «O giovinetta rosa di primavera! _O vernalis
rosula!»_
Nessuno piangeva, nella casa domenicana. Un dolore composto e taciturno
annobiliva tutta quella genitura discesa dall'uomo santo. Passai pel
verone di legno, non scorsi rilucere lo specchio, misi il piede sul
limitare, vidi qualcosa di bianco nascere, presso e lontano. Prima che
le pupille scoprissero l'immobile forma, nel mio amore e nella mia
reverenza due bare si congiunsero. L'umile uomo da bene e il poeta
indimenticabile erano una sola morte. Ed erano un solo sorriso, una
sola pace, una sola beatitudine.
Non avevo mai veduto la morte vestita di quel divino pudore, se non in
certe stele funerarie ad Atene, se non in certe pietre sepolcrali di
questa terra di Francia, nelle quali il marmorario sembra precorrere
il lavoro dell'Artefice eterno che al novissimo dì riscolpirà tutti
i volti secondo la bellezza perfetta. Ogni lesione della vita pareva
cancellata. Non l'anima soltanto, non soltanto l'anima di sacrificio
e di preghiera, ma la carne di dolore e di colpa aveva ottenuto
l'indulto. Tanto dunque una carne miserabile, vaso di dissolvimento,
può divenir bella nelle prime ore della morte? Ero certo che anche nel
volto del mio fratello, laggiù, su la collina d'Italia, risplendeva
quella bellezza.
Posai le rose su' suoi piedi congiunti sotto la coltre bianca. Mi
chinai a baciarlo in fronte, e non ebbi terrore. Una voce sommessa mi
chiese: «Non volete pregare per lui?» Mi fu offerto un inginocchiatoio
leggero, che aveva la predella di paglia. M'inginocchiai. Altre
creature erano in ginocchio e pregavano, senza susurro.