«En fait de médecins, je n’aime que les grands, c’est comme les
couturiers et la modiste. J’ai essayé, moi aussi, de la couturière à
façon et de la femme du monde, qui a eu des malheurs et chiffonne à
ravir des capotes pour ses amies. Eh bien, ça ne m’a jamais réussi,
j’étais à faire peur, tandis que le moindre ruban de chez Virot ou de
chez Rouf... Eh bien! pour ma santé, c’est la même chose: à Paris, la
fièvre ne m’a jamais duré plus de deux jours, et voilà six mois que je
suis ici malade! Que voulez-vous, je suis un corps à grands médecins,
j’ai toujours eu, moi, l’habitude des bons faiseurs.»
Et c’était plaisir de regarder et d’entendre cette frêle et jolie
Parisienne aux yeux agrandis par la fièvre s’abandonner à ses
rancunières doléances sur l’Algérie et son climat. Tout en tourmentant
entre ses mains délicates un bouquet d’énormes violettes russes et un
long flacon de cristal de roche aux équivoques relents d’éther, elle
poursuivait, impitoyable, un accablant réquisitoire contre l’Afrique, en
dépit des protestations indignées et des _tu exagères_ de son mari,
assis en face d’elle, dans la claire et soyeuse chambre à coucher.
Pauvre et charmante jeune femme d’officier, une pauvre affligée d’un
million de dot et du plus élégant et peut-être du plus jeune capitaine
d’état-major de l’armée! Malgré la luxueuse installation de la maison
montée, dans ce faubourg fleuri de Mostaganem, tel le plus confortable
petit hôtel de l’avenue du Bois; malgré les bibelots de la dernière mode
traînant là sur les meubles pêle-mêle, avec les broderies les plus
orientales et les bijoux les plus kabyles, et les armes les plus
damasquinées de Constantinople et de Smyrne, comme on sentait bien que
la maladie, dont souffrait cette impatiente jeune femme, était
l’incurable nostalgie de Paris, du Bois et du boulevard, des souvenirs
du parc Monceau et de la promenade des Anglais, le regret de toute une
vie d’élégance et de plaisir, sacrifiée à la carrière du mari; nervosité
maladive de Parisienne en exil, dont les premiers mots, dès présentation
faite, avaient été cette phrase bien typique: «Quel est le dernier
succès d’Yvette, chante-t-elle en ce moment? et Jeanne Granier et Sarah
Bernhardt?»
Et dans cet intérieur de jeune ménage où le mari, un ancien camarade de
collège, la plus imprévue rencontre de mon voyage en Alger, m’avait
immédiatement amené comme un sauveur, cela avait été à mon arrivée une
joie, une cordialité d’accueil d’amie d’enfance retrouvant presque un
ancien flirt, et c’était pourtant la première fois qu’il m’était donné
de voir cette longue et blonde jeune femme qui, maintenant soulevée sur
sa chaise longue de bambou, sa jolie face pâle redressée sur les
coussins, ne me quittait plus des yeux et semblait boire mes paroles et
mes gestes, toute sa fébrilité suspendue à mes lèvres.
Et comme, sous le charme de cette âme féminine presque offerte, de toute
cette nervosité vibrante au moindre son de ma voix, je défilais le
chapelet des racontars et des menus scandales de ces derniers six mois,
et le divorce de Mme X..., et le mariage de miss ***, et le coup de
révolver de Mme Paum..., et l’arrêt d’expulsion de la marquise de F...,
compromise dans l’affaire Dreyfus, un peu espionne aussi, selon
certaines feuilles: «Mais qu’allons-nous devenir quand tu vas être
parti, souriait le mari en me tapotant légèrement l’épaule, c’est moi
qui ne t’aurais pas amené si j’avais su! Je vais encore en passer une
jolie nuit; mais tu l’affoles littéralement, ma femme, regarde-moi ses
yeux! C’est de l’huile sur le feu que tous les propos que tu lui sers
là.» Et se levant tout à coup de son siège et se mettant à arpenter à
grands pas la pièce, les deux mains dans ses poches: «Ah! j’ai fait un
beau coup en vous mettant en présence l’un et l’autre, et je ne serai
pas grondé par le médecin, non!» Et se campant tout à coup devant sa
femme avec un bon sourire attendri et railleur: «Et dire que cette
petite Parisienne-là a, durant six mois, raffolé de l’Algérie, et de
quelle Algérie, de Tlemcen, en plein Sud-Oranais. On n’avait pas assez
de mépris pour Paris, sa boue, son ciel de suie et sa foule incolore et
terne; il a été sérieusement question--oh! huit jours--de ne jamais
revenir en France, et madame, que voici, ne parlait que des types
indigènes, de leurs attaches fines, de leurs mains de race et de leurs
attitudes incomparables. Oui, madame que voici, fréquentait alors les
bains maures, mieux, entrait s’asseoir imperturbablement au milieu des
Arabes au fond de leurs cafés, leur parlait, leur touchait la main, les
frôlait presque, et, dans son enthousiasme, voulait me faire permuter
pour le 3e spahis.»