dînera-t-en ville. J’ai fait réchauffer l’haricot vert, avec une petite
saucisse. Je demande à Monsieur si je peux les monter. C’est déjà la
demie de sept heures.
L’abbé Chevance devint pourpre.
--Je suis un peu en retard, avoua-t-il, je n’y pensais pas. Je suis
réellement indisposé. D’ailleurs j’avais laissé la fenêtre ouverte pour
être sûr d’entendre sonner l’horloge de Saint-Eustache.
--Alors?
--Hé bien, madame de la Follette... comment dirais-je? Vers le soir,
voilà que j’ai des bourdonnements d’oreille à présent--la tête lourde,
comprenez-vous? En somme, je ne suis pas très bien, pas à mon aise, pas
tout à fait dans mon état normal. Quel ennui!
--«Qui s’écoute trop, meurt bientôt», fit Mme de la Follette. Le fait
est: depuis quelques jours, passé cinq heures, je vous vois rouge comme
un coq.
Elle s’arrêta, tenant serrée contre sa poitrine, entre ses énormes bras,
la petite table de bois blanc, et toisa son interlocuteur de haut en
bas, avec une grimace de dégoût.
--M. de la Follette, dit-elle enfin, est d’avis que le prêtre devrait se
faire saigner chaque quinzaine. Autrement, faut que le sang vous
étouffe. Misère!
--Oh! je ne suis pourtant pas sanguin, protesta l’abbé Chevance. Comme
vous voyez, je mange fort peu? Peut-être que je ne mange pas assez?
Néanmoins, je me force beaucoup.
--«Qui mange à contrecœur se prépare bien des douleurs», remarqua
simplement Mme de la Follette, en dépliant la nappe. Je ne me mêle
jamais des affaires d’un chacun. Liberté pour tous.
Elle tourna la tête, écouta:
--Zut et crotte pour le réveil! Il ne se taira donc jamais cet
animau-là!
Elle courut dans la pièce voisine, et reparut aussitôt, un réveil de
nickel à la main, qu’elle jeta violemment sur le lit.
--C’est plus fort que moi: je ne peux plus l’entendre, il me tire le
nerf de l’estomac, je deviendrais folle. Avec ça qu’il en est encore à
marquer le quart moins de dix, l’imbécile bête!
--Madame de la Follette, dit sévèrement l’abbé Chevance, vous l’avez
détraqué. Voyez-vous, il faut être juste, même pour les pauvres choses
inanimées. L’ouvrier a fait de son mieux, madame de la Follette. Il a dû
monter cette mécanique avec grand soin, avec le plus grand soin. Nous
n’en ferions autant, ni vous ni moi. Dès lors, il n’est pas permis de
mépriser son travail, je vous assure. Ah! madame de la Follette, nous ne
sommes pas bons les uns pour les autres. Non! nous ne sommes pas bons!
Je ne voudrais pas vous froisser, madame de la Follette, mais nous
devrions nous attacher à vivre et mourir dans la paix.
--Vous parlez bien, dit généreusement la concierge, seulement vous
agissez tout de travers. M. de la Follette n’aime pas le prêtre: c’est
un homme qui s’est fait lui-même: à quinze ans, il suivait les cours du
soir. Comme bien entendu, il en sait plus long que vous et moi.
N’empêche que j’admire sa force d’âme à supporter les contrariétés, les
rhumes, et tout. L’instruction fait pour beaucoup, d’accord. Mais M. de
la Follette n’a pas toujours été ce qu’il est aujourd’hui, du moins sa
famille. Son arrière-grand-oncle fut colonel ou capitaine sous l’Empire:
ainsi, voyez-vous, c’est l’hérédité, c’est la nature. Au lieu que,
passez-moi l’expression, vous geignez du matin au soir. Hier mal à la
tête, aujourd’hui des étourdissements, comme on dirait des vapeurs, pas
de sommeil, pas d’appétit, _et cætera_. Rapport à ces misères, non, vous
n’êtes pas facile à servir! Je n’en peux plus... Et tenez, d’abord, une:
si c’est pour pas toucher à mon haricot, inutile que je vous le monte au
cinquième, avec les varices que j’ai.
--Madame de la Follette, avoua l’abbé Chevance, il y a beaucoup de vrai
dans ce que vous venez de dire. Je ne vais pas bien... Oh! je ne suis
pas dans mon assiette ordinaire...
--Encore!
--Hé bien... oui..., voilà! fit-il avec un sourire désolé. N’en parlons
plus.
--Bon! Bon! Je lis en vous comme dans un journal, reprit dédaigneusement
la concierge. En politesse et manières, tout simple abbé que vous êtes,
vous valez le jésuite. Seulement, vous gardez les choses sur le cœur, ça
me dégoûte, à parler franchement. Dites quoi? Dites-le donc?
Jamais, du moins depuis bien longtemps, l’ancien curé de
Costerel-sur-Meuse n’avait résisté à des sommations pareilles. Avant de
répondre, il regarda tristement ses souliers.
--Madame de la Follette, déclara-t-il avec force, aux termes de notre
petite convention, vous vous étiez engagée à cirer mes chaussures chaque
matin...
--Engagée! s’écria-t-elle, engagée! Monsieur Chevance, votre mauvaise
foi me fait honte. Pour cirer vos chaussures, il faudrait que je les
trouve à votre porte, où vous négligez régulièrement de les mettre, par
oubli ou par méchanceté. Quand j’arrive, elles sont à vos pieds.
Monsieur Chevance, défaut d’éducation n’est pas vice. Je vous ferai
observer néanmoins que je ne suis pas femme à me mettre aux pieds de
personne pour décrotter des souliers. A présent, voulez-vous que je
monte l’haricot, oui ou non?
De surprise, le pauvre prêtre avait laissé tomber le mouchoir qu’il
serrait entre ses doigts, et il contemplait son bourreau d’un air grave
et attentif.
--C’est vrai, fit-il enfin, c’est la vérité. J’oublie de les déposer à
la porte. Je dois vous dire, madame de la Follette, que je crains
d’avoir jusqu’ici vécu dans le monde avec une excessive simplicité, qui
finit par attirer l’attention. Or, pour être irréprochable, un prêtre
doit passer inaperçu. Le clergé parisien, madame de la Follette, a une
réputation de tenue, d’élégance même: ce n’est pas à un ancien
desservant de campagne qu’il appartient d’avoir une opinion là-dessus.
Mieux vaut se conformer aux traditions et aux usages. Je ne vous cache
pas que cela me coûte un peu. Ainsi je me fais raser désormais deux fois
par semaine, et c’est une grosse dépense. Il en sera ce que Dieu voudra.
Je vous l’ai répété souvent, madame de la Follette, ma nomination est
attendue d’un moment à l’autre. Je serai bientôt curé. Peut-être même
aurai-je la responsabilité d’un vicaire. Je devrai faire honneur à mon
petit monde.
--Vous m’avez dit, mais je ne vous crois pas. Du moins, reprit Mme de la
Follette, je pense qu’on vous a raconté des blagues. Un curé de Paris,
voyez-vous, c’est autre chose.
--Bien sûr, répondit l’abbé Chevance. Seulement, on manque de bras. Il
faut faire vite. C’est prodigieux! D’ailleurs, ma paroisse (il articula
ces deux mots avec une douceur divine) ma paroisse est une de ces
petites paroisses de banlieue, toute nouvelle. Songez! elle n’a pas
encore de nom... Si pauvre! si pauvre! pensez donc! Pas même de nom!
Il croisa d’instinct ses deux bras, comme pour serrer ce trésor sur son
cœur.
--Sûr qu’on vous a fait une blague, répéta la femme obstinée. Vous
croyez déjà tenir la bonne combine, c’est fatal. Tout sérieux qu’il est,
M. de la Follette y a été trompé la même chose: il a cru passer l’année
dernière employé principal au Mont-de-Piété de la rue de
Rennes--bernique!
--Je vous affirme, madame de la Follette...
--Oh! pour affirmer, vous affirmez... Mais à votre âge on sait vivre, on
raisonne. Entre nous, tenez, autant régler maintenant nos petites
affaires, les bons comptes font les bons amis. Une supposition que
j’aurais écouté M. de la Follette, je n’aurais jamais loué à un
fonctionnaire, surtout curé. Ce qui est fait est fait: ne revenons pas
là-dessus. Je passe pour être mufle, mais de plus loyale dans le
commerce, vous n’en trouverez pas. Réclamer son dû n’est pas tourmenter
le client, hein? Je vous préviens donc que le premier mois payé
d’avance--deux cents francs du meublé, trois cents du manger--est, comme
on dit, écoulé, depuis près d’une semaine. Reprenez-moi si je m’exprime
mal.
--Je... vous... enfin, vous vous exprimez très bien... Parfaitement!...
Parfaitement!... balbutia le pauvre prêtre... Madame de la Follette, je
m’excuse de... de mon oubli... de ma distraction... Oh! je me suis mis
des charges sur les bras, de grosses charges!
Il tira de sa poche un second mouchoir, le posa soigneusement sur la
cheminée, puis ouvrit son porte-monnaie, et y fouilla longuement des
deux doigts, avec un sérieux extraordinaire.
--Je paierai demain, dit-il enfin, je vous paierai demain soir sans
faute, madame de la Follette. Je suis un peu gêné pour le moment...
Il reprit son mouchoir, et s’essuya convulsivement le front et les
joues.
--C’est seulement malheureux que j’y sois de mes sous, conclut Mme de la
Follette. Charité bien ordonnée commence par soi-même. L’honnête homme
vit selon ses moyens; à bon entendeur, salut. Maintenant, je vais me
payer de monter et de descendre vos cinq étages jusqu’à demain soir,
_gratis pro deo_, comme vous dites à la messe.
--Arrêtez, madame de la Follette... un moment! fit le vieux prêtre, avec
un profond soupir. Je sais que je gouverne très mal mon petit budget: je
n’ai pas d’ordre. Oh! je serais désolé que vous fussiez tenté de juger
d’après moi mes confrères. En général nous sommes de bons clients, de
très bons clients. Vous, vous êtes une femme économe, avisée. Le bon
Dieu a béni aussi ces femmes-là, madame de la Follette. Ne croyez pas
surtout que je méprise l’ordre! Il est beau d’avoir de l’ordre. Il y a
de l’ordre dans le Paradis. Pour moi, je me suis toujours contenté de
peu, je ne suis pas ce qu’on appelle un homme d’argent. Mais je vous le
répète encore une fois, madame de la Follette: je dois faire de gros
sacrifices en prévision de ma nomination. Il y a un rang à tenir: j’ai
reçu à ce sujet des instructions très précises, j’ai le devoir de m’y
conformer. Lorsque mon presbytère sera bâti...
--Elle est bonne! remarqua la concierge, amèrement. Il parle d’être
curé, et il n’a même pas de presbytère!
--Certainement, certainement, c’est ennuyeux, concéda l’abbé Chevance,
toujours rêvant. Du moins ai-je ici un domicile convenable, très
convenable. N’est-ce pas? Je puis recevoir dans la pièce à côté, c’est
mon parloir. D’ailleurs, nous sommes à deux pas de la porte de Vanves:
quarante-cinq minutes de tramway, je suis à pied d’œuvre. Le petit
ennui, c’est de partir de bonne heure, parce que je ne peux voir mes
paroissiens que très tôt, ou très tard, au choix. Le jour, ils dorment.
--Ils dorment le jour! Et qu’est-ce qu’ils font donc, vos paroissiens?
--C’est surtout des chiffonniers, avoua gravement l’abbé Chevance. Oh!
il y a chiffonniers et chiffonniers, notez bien, madame de la Follette!
--Des chiffonniers! Je vois ça d’ici: un wagon réformé dans la zone,
avec une cabane à lapins, des gosses autant que les lapins, et des poux
en veux-tu en voilà! J’aime mieux vous prévenir: M. de la Follette a
épousé une simple ouvrière, mais s’il rencontre jamais un de ces
pouilleux dans l’escalier, aussi vrai que Dieu tonne, il ira le déposer
sur le trottoir, avec un coup de pied où vous savez. Vu!
--Je m’arrangerai, dit l’abbé Chevance. On peut toujours s’arranger. Je
vous ai affirmé que j’allais prochainement être nommé curé, madame de la
Follette. Naturellement, ce n’était pas curé de la Madeleine! En
conscience, je ne pense pas vous avoir trompé sciemment... Je suis à un
tournant, c’est cela même, à un véritable tournant de ma vie. Si vous
patientez un peu, tout ira bien. Le point noir, voyez vous, c’est ma
santé...
--Huit heures qui sonnent! interrompit cruellement la patronne.
L’haricot est sûr d’attacher!
--Permettez! Permettez! dit l’abbé Chevance... Je voudrais... Enfin, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, je me passerais bien de souper. Non!
reprit-il découragé soudain, avec une affreuse moue de sa bouche
tremblante, je ne crois pas possible de manger ce soir. Je me sens trop
mal.
--Oh! vous êtes plus douillet qu’une femme enceinte, remarqua Mme de la
Follette, sur le ton de l’indifférence absolue. Des gens qui se frappent
comme vous ne vont pas loin. J’ai été fille de salle à la Pitié, moi qui
vous parle, j’ai l’expérience. Vous filez un mauvais coton.
--Est-ce possible? fit le pauvre prêtre, les larmes aux yeux. Je devais
voir le médecin, n’est-ce pas? C’était une dépense sans doute, mais
c’était une dépense utile, nécessaire. Me voilà sévèrement puni.
J’aurais bien de la peine à mourir, madame de la Follette...
Elle porta les deux mains à sa bouche, et gonfla les joues, toute
jubilante d’un rire intérieur d’une atroce ingénuité:
--Ça n’amuse personne, dit-elle. C’est un travail que je donnerais de
bon cœur à faire au voisin. Tout de même! ajouta-t-elle après un
silence, vous n’êtes pas ordinaire! De la Follette vous avait jugé du
premier coup. On dirait d’un gamin: pas de défense, et des réflexions
qui n’en sont pas. Vrai--entre nous--j’aurais cru qu’un prêtre avait
plus de connaissance... Et pourquoi donc que ça vous coûterait tant de
mourir?
--Oh! madame de la Follette, je ne crains pas la mort, précisément, vous
comprenez? Seulement, j’étais content d’avoir beaucoup d’ouvrage, je
m’étais tracé un petit plan.
Il regarda furtivement l’étroite glace de chevet, passa dans ses cheveux
une main fébrile.
--Évidemment, nous n’en sommes pas là, bien entendu. Mais si j’étais
malade, cela ferait le plus mauvais effet. Madame de la Follette,
l’évêché veut pouvoir compter sur ses collaborateurs, je l’ai senti. Les
circonstances ne permettent pas les demi-mesures: à la guerre comme à la
guerre. Tant pis pour les éclopés!
Il eut de nouveau ce rire d’enfant, d’un accent si douloureux, mais sans
aucune espèce d’amertume.
--Enfin, voyons, madame de la Follette (il s’approchait de la fenêtre,
tâchait de se placer en pleine lumière), répondez-moi franchement:
comment me trouvez-vous?
--Comment je vous trouve?
--Oui, physiquement...
--Physiquement?
--Bah! bah! vous me comprenez très bien. Madame de la Follette,
permettez-moi de vous le dire, vous avez tort de vous moquer de moi. Les
malades sont bien à plaindre... oh oui! c’est un état bien humiliant
pour la nature: on ne fait rien de bon, le goût de la prière s’en va. On
ne pense qu’au travail qui nous presse, aux occasions manquées, au temps
perdu, à ce pain inutile qu’on mange... Je ne parle pas de petites
douleurs çà et là. Grâce à Dieu, je ne souffre guère, je n’y porte pas
trop d’attention... Mais voilà: je crois que mes forces déclinent. Je
suis sur une pente, madame de la Follette.
Elle le fixait curieusement, de ses yeux calmes et plats, la bouche un
peu crispée, avec ce rien de cruauté presque animale--telle qu’on
pouvait la voir chaque dimanche, au Jardin des Plantes, face à la cage
du boa, contemplant devant la bouche énorme et molle, le petit lapin
hérissé.
--Je finis par croire que vous n’avez pas de méchanceté, dit-elle
pensivement... Pourquoi faut-il que depuis une semaine vous me rompiez
la tête avec vos maladies?
--Oh! depuis une semaine, vous exagérez un peu, madame de la Follette...
Je ne souffre vraiment que depuis avant-hier... non! mardi... mardi tout
au plus. J’ai été surpris, bousculé, voyez-vous, pris de court. En
somme, les étourdissements surtout m’inquiètent, la vue baisse,
j’entends mal. Pourrai-je seulement prêcher, confesser? Peut-être aussi
vois-je les choses pires qu’elles ne sont? Alors, je me permettais de
compter sur vous: une personne non prévenue juge très bien des
apparences, de la mine, que sais-je? Le croiriez-vous, madame de la
Follette? J’ai si peu l’habitude de m’observer que mon propre visage
même ne m’est pas--comment dirais-je?--trop familier... Jusqu’à ces
derniers jours, je me regardais rarement dans la glace, c’est un fait.
--Que voulez-vous que je vous dise, monsieur Chevance? De plus mauvaise
mine, il n’y en a pas. Après ça vous vivrez peut-être cent ans? Sait-on?
Je vous le souhaite. N’empêche que vous n’avez pas beaucoup
d’amour-propre pour aller demander de la sympathie, et des consolations,
et des renseignements et tout, à une étrangère qui, elle, ne vous a
jamais rien demandé que son dû...
Le pauvre prêtre porta vivement les deux mains au creux de ses reins et,
se renversant légèrement, tendit vers le mur son misérable visage dont
toutes les rides se creusèrent à la fois. L’espèce de souffrance
hallucinée qui traversa tout à coup son regard fut telle que la
concierge tourna la tête et fit mine, par décence, d’essuyer un verre
avec le coin de son tablier.
--Vous voyez, vous voyez, disait l’abbé Chevance de sa voix douce et
paysanne, c’est sérieux, madame de la Follette, c’est très sérieux...
Ah! si Son Éminence m’avait vu ainsi, j’étais perdu. J’ai tant répété à
ces Messieurs que j’avais une santé de fer! Cela me tient aux reins,
madame de la Follette... qu’est-ce que ça peut bien être?
Il s’essuyait gravement le front, de son mouchoir roulé et serré dans
ses doigts.
--Pour moi, vous aurez fait un effort, probable.
--Mon Dieu! je l’ai d’abord cru, fit-il piteusement. Mais il y a
d’autres symptômes... Je dois vous dire, madame de la Follette, que les
fonctions rénales me paraissent... me paraissent s’effectuer
difficilement, parcimonieusement...
--C’est-y que vous ne pissez plus? dit-elle avec une grimace.
Le bonhomme rougit, balbutia.
--Vous avez de l’audace, quand même! reprit la grosse femme indignée.
Parler de ça à moi, quelle horreur! A-t-on idée d’un toupet pareil. Et
voilà trois quarts d’heure que je passe à vous écouter causer. Ainsi!
Elle empoigna rageusement la porte, et d’une saccade de sa main énorme,
l’ouvrit toute grande... Alors la voix de l’abbé Chevance la cloua
littéralement sur le seuil.
--Madame de la Follette, disait-il, jusqu’à présent vous n’aviez offensé
qu’un ver de terre comme moi, peu de chose, enfin rien du tout. Cette
fois, vous venez d’offenser gravement le bon Dieu. Il faut réparer,
madame de la Follette, il faut vous hâter de réparer. Oh! nous sommes
des étourdis, nous ne nous rendons pas compte. Il n’est pas toujours
facile de prendre notre part de la souffrance du prochain, de la
comprendre. Seulement, il ne faut jamais la tourner en dérision, la
déshonorer, madame de la Follette, jamais, jamais. Dans notre pauvre
petit monde, voyez-vous, la douleur, c’est le bon Dieu. On passe à côté
de lui sans le reconnaître, bon! Mais, l’ayant reconnu, l’outrager, oh!
cela est grave, très grave. Vous vous hâtiez de sortir, madame de la
Follette, vous avez failli démolir la porte, vous croyiez avoir peur de
moi--peur de moi quelle idée! Ce n’est pas de moi que vous avez peur,
pensez donc! C’est de vous-même. Vous avez été cruelle exprès,
comprenez-vous? C’est comme si vous aviez tué votre âme, pour en finir,
d’un seul coup. Oui, j’ai vu mourir votre âme, madame de la Follette. Et
maintenant vous avez honte. Tant mieux d’avoir honte, mais en somme,
hein? ce n’est qu’un simple mouvement de la nature--vous sentez? Nous
nous tenons devant les anges avec ce cadavre dans les bras, comme Caïn.
Nous sommes bien embarrassés. Qu’est-ce que Dieu nous demande de plus?
Peu de chose. Le regret d’avoir fait le mal, le désir de le réparer,
parfois un seul petit regard de rien vers le ciel, le souhait d’être
meilleur, de savoir, de comprendre... A chacun selon ses forces, selon
les lumières qu’il a reçues, les grâces--que sais-je? Et pour moi, je
vous bénis, madame de la Follette, je vous bénis de tout mon cœur.
La sueur ruisselait toujours sur ses joues, et il l’essuyait du même
geste machinal, sa bouche enfantine plissée d’un pâle sourire anxieux,
ses yeux magnifiques touchés de biais par la lumière dorée du soir,
frêle et tragique, ainsi qu’une note déchirante à la cime de la
symphonie. Son vieux corps gainé de noir, en apparence immobile, mais
comme soulevé de dedans par une ferveur surhumaine, s’inclinait
imperceptiblement à droite ou à gauche, tantôt ramassé sur lui-même,
tantôt jeté en avant, portant ses coups invisibles avec une précision
incomparable, une rapidité inouïe. Et cette espèce de dialectique
mystérieuse, tout entière dans l’avidité sublime du regard, la prière
muette des mains, l’élan presque terrible des maigres épaules était si
pressante que la grosse femme obscure, dans son coin d’ombre, reculait
lentement, hochait la tête, sa large face bouleversée par une sorte de
mélancolie. Elle disparut.
Alors, l’abbé Chevance s’assit au bord de son lit, et ferma les yeux.
Une petite brise entrait par la fenêtre ouverte, et il lui présentait
son visage, il en cherchait humblement la caresse, avec un frémissement
de fatigue. La souffrance vague, mais profonde, essentielle, qu’il
endurait depuis un temps (il n’eût su dire quel temps) était à cette
minute comme engourdie, ou plutôt il la sentait plus vague encore,
diffuse insidieusement, répandue à travers le corps entier, charriée par
le sang et la lymphe, partout présente. Un autre que lui eût sans doute
épuisé tôt son courage dans une lutte inégale, gaspillé en quelques
jours les réserves de l’âme dont chaque homme n’a ici-bas que sa juste
mesure, mais il durait cependant, par un miracle de douceur et
d’abandon, une docilité céleste. Ainsi qu’un enfant ouvre ses petits
bras à la mort par un geste sacré, il s’était livré du premier coup,
incapable d’imaginer nulle défense, non pas seulement résigné à
souffrir, mais dans l’extraordinaire ingénuité de son cœur, à souffrir
petitement, bassement, lâchement, et à scandaliser le prochain. Il ne se
méprisait même pas: il se prenait simplement en pitié, il déplorait son
mal, comme il eût déploré celui d’un insecte, ou d’une de ces plantes
innocentes qu’il achetait parfois, et qui se flétrissaient vite parce
qu’il oubliait de les arroser.
--«Je suis naturellement frivole», aimait-il à répéter de sa voix grave
et chantante, voulant probablement exprimer par là qu’il manquait
totalement de cette force d’âme tant admirée, tant désirée.--«Notre
Seigneur, disait-il encore, envoie aux grands de son royaume la douleur
privilégiée, mais aux petites gens la détresse et l’humiliation.»
Ayant reçu enfin officiellement l’annonce de sa très prochaine
nomination à une nouvelle paroisse de banlieue, si pauvre qu’elle avait
rebuté les plus hardis, il avait aussitôt formé le projet d’aller camper
sur un terrain vague, lotissement acheté par l’archevêché en vue d’y
construire une chapelle provisoire et un baraquement de planches
goudronnées, baptisé presbytère. Mais le chanoine Mesurier, son
protecteur, l’en dissuada vite, faisant craindre qu’un tel empressement
parût fâcheux et comme inconvenant, à Son Éminence.--«Prenez garde de
trop vous hâter, conseillait cet homme sagace, vous auriez l’air de
donner des leçons à vos supérieurs.» Or, ce que l’abbé Chevance pouvait
redouter le plus, en un moment de sa vie qu’il imaginait si important,
si décisif, c’était justement de passer pour manquer de prudence, vertu
cardinale, qu’il prétendait avoir eu beaucoup de peine à acquérir, mais
qu’il recherchait toujours en secret, tourmenté de doutes et de
scrupules, avec une patience et une assiduité de fourmi. «Un bon curé
doit être bon administrateur», concédait-il à chaque visite au chanoine
son ami, avec un sérieux émouvant, bien qu’il se fît toujours de
l’administration et de ses secrets l’idée la plus baroque. Mais on le
savait aussi bon quêteur que mauvais comptable, étant de ces hommes
simples nés pour traverser modestement la vie des riches et des
voluptueux, tenant la pauvreté par la main.
Il avait donc quitté sa chambre de l’hôtel Saint-Étienne, et loué, tout
près de la station du tramway suburbain, le hideux garni qu’il jugeait
néanmoins fort décent. Levé avant l’aube, trottant jusqu’au soir par la
plaine aride qui fermente sous le soleil d’août, il avait senti dès le
premier jour, à sa profonde stupeur, que les forces lui manquaient déjà,
que le vieux corps pris au dépourvu allait peut-être refuser sa tâche.
Si un tel homme eût été capable de désespoir il se fût dès ce moment
effondré. Mais le désespoir n’est pour lui qu’un de ces mots vagues et
abstraits, sur lesquels il n’a jamais longtemps arrêté sa pensée. Les
âmes si pures sont impuissantes à l’imaginer d’elles-mêmes, elles
l’ignorent, du moins jusqu’à ce que la patiente sagacité de la haine ait
fini par découvrir quelque imperceptible fissure à leur innocente
sérénité.