On le croit Italien, parce qu’il ne peut pas prononcer les «u». On le
dit Toscan, parce qu’il y a eu des Buonaparte à San Miniato. D’ailleurs,
on en trouve à Trévise et à Udine. Mais, certes, Napoléon est le moins
vénitien des fils de la Méditerranée. Que lui importe la volupté, et la
chair? et les femmes?
V
Il vit de haricots et de vin rouge. Un peu de café. Il ne fume pas. Il
prise, pour occuper ses doigts, regardant sa belle main courte et
grasse. Il ne lui faut, en tout ce qui regarde la chair, que des en-cas.
Il sait dormir quand il veut, moyennant quoi il se passe presque de
sommeil. Il sait être amant à l’heure dite: on lui prépare, dans les
capitales vaincues, une femme et un souper. Il expédie le souper en un
demi-quart d’heure; la femme, en six minutes.