I
Comme Paris est à la fois l'une des plus grandes villes entre les
grandes, et l'une des plus petites entre les petites, la présence du
jeune ménage Paluau dans la loge de la comtesse de Séricourt à l'Opéra,
ce lundi, provoquait des commentaires sans fin parmi les abonnés de
ce théâtre. Ces abonnés ne sont pas légion; mais, par les cercles et
les champs de courses, par les salons et les cabinets particuliers,
ils touchent à des sociétés si diverses que la moindre anecdote,
commentée par eux, se trouve naturellement devenir ce que l'on appelle
dans les gazettes spéciales un événement parisien. Encore vingt-quatre
heures, et la nouvelle d'une reprise de liaison entre Mme de Séricourt
et Maurice de Paluau, six mois après le mariage de celui-ci, allait
courir partout dans ce coin de province qui va du Bois de Boulogne à
la place Vendôme et du parc Monceau à la rue de Varenne. En attendant,
voici les phrases qui se prononçaient presque identiquement, entre
initiés, de fauteuil à fauteuil, dans les avant-scènes, dans les
baignoires, enfin tous les postes d'observation d'où l'on pouvait voir,
sur le devant de la loge des Séricourt, la toujours jolie comtesse et
Mme de Paluau assises auprès l'une de l'autre. Au fond, parmi quelques
comparses, se dessinait la silhouette des deux maris:
--«Hé bien! Vous avez vu? La petite Séricourt a repris Paluau...»
--«Ça en a tout l'air et c'est dégoûtant. Pourquoi s'est-il marié,
alors?»
--«Hé! Hé! Sa femme a beaucoup d'argent.»
--«Il faut bien qu'elle ait quelque chose. Quel paquet! Est-ce fagoté!
Et Clotilde est-elle délicieuse! C'est vraiment la femme la mieux mise
de Paris. Ce que je ne comprends pas, c'est que Paluau l'ait jamais
quittée, et pour ça!»
--«Vous êtes bien sûr qu'il l'avait quittée?»
--«Vous croyez? Ce serait encore plus dégoûtant, mais bien nature.
Reste à savoir comment sa femme supportera la chose...»
--«Elle n'en saura rien. Qui le lui dirait?»
--«Pauvre petite!... D'ailleurs Paluau n'a pas l'air fier. Tout de
même, j'en reviens à ce que je disais: pourquoi diantre s'est-il
marié?»
--«L'argent, je vous répète, l'argent... Il avait beaucoup mangé.»
--«Mais Mme de Séricourt l'aimait, puisqu'ils sont de nouveau
ensemble. Pourquoi l'a-t-elle laissé se marier?»
--«Qui sait? Peut-être aussi pour l'argent.»
--«Vous croyez?...»
--«Moi! Je ne crois rien... Mais laissez-moi écouter. J'adore ce
_Sigurd_, et puis, je ne viens pas à l'Opéra pour regarder la salle.
Je viens pour entendre la musique. J'ai ce ridicule.»
--«Moi aussi...»
* * * * *
Le monde sait tout et il ne sait rien. Les indifférents qui le
composent sont à la fois les plus perspicaces des espions et les plus
badauds des gobe-mouches, de même qu'ils sont les plus cruels des
juges et les plus indulgents des témoins. Les chroniques parlées du
genre de celles-là ne sont jamais ni entièrement exactes ni
entièrement inexactes. Il était très vrai que l'invitation à l'Opéra
faite par Mme de Séricourt au jeune ménage Paluau constituait un
épisode nouveau d'un roman déjà connu. Mais ce roman était assez
banal: il s'en déroule des centaines dans ces décors d'élégance, où se
prélassent les représentants d'une aristocratie dépossédée et qui
trompe son oisiveté forcée par le piquant des aventures sentimentale.
Il était faux que celui-là comportât des complications de cette
sinistre scélératesse: une maîtresse mariée laissant son amant faire
un riche mariage, pour exploiter à deux une riche dot! La réalité est
à la fois plus simple et plus nuancée que la facile misanthropie du
monde ne le suppose. Maurice de Paluau avait été pendant les trois
dernières années de sa vie de célibataire l'amant de Clotilde de
Séricourt. Seulement, lorsqu'il s'était décidé à se marier, cette
liaison étant rompue, et d'une de ces ruptures qu'un homme a le droit
de croire d'autant plus définitives qu'elles ont eu lieu sans scènes
de drame, sans crises violentes, tranquillement, normalement, par
lassitude réciproque. Les deux amants s'étaient rendu leurs lettres.
Ils avaient échangé des engagements de bonne amitié. Cette solution
vulgaire paraissait bien prouver que l'intrigue nouée entre Clotilde
et Maurice relevait de la galanterie et non de la passion. Il était
naturel que, dans de telles conditions, le jeune homme n'eût éprouvé
aucun scrupule à ranger sa vie presque aussitôt. Dans la quinzaine qui
avait suivi cette séparation, quasi officielle, ses affaires l'avaient
appelé dans le Poitou, auprès de sa mère. Son séjour avait dû se
prolonger. Là, enveloppé de cette atmosphère familiale qui contraste
si fort, par sa paix honnête, avec les plaisirs frelatés et surchargés
de Paris, il s'était laissé marier. Il avait épousé une jeune fille
qui n'était pas noble, mais que sa mère connaissait et couvait pour
lui depuis des années. Cécile Pradelle était l'unique héritière d'une
terre immense qui jouxtait celle des Paluau. Ce motif d'ordre tout
positif avait déterminé le choix de la mère de Maurice. La volonté de
la vieille dame avait elle-même déterminé la décision de son fils. Il
n'y avait pas trace de passion dans une telle union, mais il n'y avait
non plus aucune trace d'un criminel ou bas calcul. A la suite de ce
mariage, Paluau avait voyagé avec sa jeune femme, classiquement. Non
moins classiquement il était revenu pour la saison à Paris, afin d'y
chercher une installation autre que son rez-de-chaussée de garçon. Il
se proposait de partager son existence en deux parties, comme beaucoup
d'hommes de sa classe:--un appartement dans le voisinage des
Champs-Élysées pour la fin de l'hiver et le printemps,--et, pour l'été,
puis la saison des chasses, son domaine vraiment seigneurial à
mi-chemin de Poitiers et d'Épanvilliers. La présentation de Mme de
Paluau aux personnes que Maurice avait connues avant son mariage
rentrait nécessairement dans ce programme,--par suite à Mme de
Séricourt. Le gracieux accueil de celle-ci rentrait également dans le
programme d'amitié arrêté entre les deux anciens amants... Et pourtant,
si la malveillance des habitués de l'Opéra avait tort d'interpréter
d'une façon si dure cette première apparition de Paluau et de sa femme
en public, à côté des Séricourt, leur instinct ne se trompait pas tout
à fait: cette rencontre entre les affections passées du jeune homme et
ses devoirs présents ne devait pas être aussi facile qu'il était en
droit de le supposer après la convention de bons rapports conclue avec
son ancienne maîtresse. Il allait éprouver, lui après tant d'autres,
qu'il ne se connaissait pas tout entier lui-même, et encore moins ses
amis d'autrefois. Je ne sais quel psychologue moderne a trouvé une
heureuse formule pour indiquer cette ignorance où nous sommes de notre
sensibilité la plus profonde et des réactions qu'elle nous infligera
au contact de tel ou tel événement. «Nous vivons,» a-t-il dit, «sur la
surface de notre être.» Rien ne démontre mieux la justesse de cet
axiome que les surprises des lendemains d'amour. Lorsque Paluau avait
demandé par lettre à Mme de Séricourt la permission de lui amener
sa jeune femme, il se croyait bien sûr que si jamais une tentation de
trahir ses nouveaux devoirs lui venait de quelqu'un, ce ne serait pas
de Clotilde... Mais alors pourquoi se tenait-il dans cette loge
d'Opéra avec ce front soucieux, cette bouche contractée, ce regard
mécontent et ces yeux inquiets qui faisaient dire aux observateurs
cet: «Il n'a pas l'air fier?» Pourquoi écoutait-il à peine Séricourt,
qui lui parlait avec cette inexplicable et profonde sympathie que
dix-neuf maris trahis sur vingt ont pour l'homme avec qui leur femme
les trahit ou les a trahis?--Cette sympathie survit à la trahison,
dont elle est le châtiment le plus ridicule et le plus amer.--Pourquoi
s'était-il placé au fond, de manière à suivre, dans la glace, les
mouvements de Clotilde, sans la regarder elle-même? Et pourquoi, quand
celle-ci s'avançait ou se reculait; que cette glace reflétait, au lieu
de ses épaules et de son sourire, le buste et le visage de Mme de
Paluau, une véritable souffrance se lisait-elle sur les traits du
jeune mari? Était-ce un remords soudain éveillé dans sa conscience à
la pensée du rôle de dupe qu'il faisait jouer à sa femme? Était-ce
l'humiliation de constater, en comparant Mme de Séricourt à Cécile,
combien celle qui portait son nom paraissait lourde et presque
paysanne à côté de l'autre? «Un paquet», avaient dit trop justement
les jugeurs de l'orchestre. On eût dit qu'un malicieux génie s'était
complu à conseiller à la nouvelle mariée précisément la toilette qui
lui seyait le moins, et le voisinage de la comtesse soulignait encore
cette faute de goût. Assez grande et d'une tournure déjà massive,
Mme de Paluau portait une robe blanche, d'un lourd satin broché,
qui l'épaississait et l'alourdissait en faisant paraître plus rouges
ses bras un peu forts et en congestionnant son teint de demi-rousse.
Au grand jour, elle avait cette belle fraîcheur saine d'une fille
grandie à la campagne; mais aux lumières, et dans la chaleur de la
salle, le sang plaquait ses joues. Elle en prenait, malgré ses beaux
yeux d'un bleu intense et ses belles dents, une physionomie commune.
Ses cheveux blonds, qu'elle avait très abondants, s'étageaient sur sa
tête en nattes trop serrées, presque jaunes. Elle y avait mis des
roses qui semblaient trop roses, une aigrette et une grosse broche en
pierreries. Ses diamants, qu'elle portait en collier et qui lui
venaient de sa belle-mère, achevaient, par la lourdeur de leur monture,
de lui donner un air harnaché et endimanché. Enfin, quoiqu'elle eût
des traits réguliers et purs, c'était une femme laide, en ce moment,
surtout en regard de l'artifice savant que représentait la toilette de
sa voisine. Une grande dame parisienne, comme était Mme de Séricourt,
pense d'abord, quand elle combine sa parure, à ses défauts plus qu'à
ses beautés. Clotilde était une de ces blondes maigres et pâles, tout
près d'être fades et anguleuses. Les mots de «délicatesse» et de
«souplesse» venaient à l'esprit devant les ondulations de ses cheveux
cendrés où tremblait une couronne de feuillage léger avec quelques
diamants placés là, sans monture visible, en gouttes de rosée. Comment
deviner la sécheresse du corps dans une de ces robes en dentelle
blanche, toutes scintillantes de paillettes, toutes ruisselantes de
pampilles, qui transforment sans cesse les lignes du buste et des
hanches au lieu de les dessiner par le mouvement? Le doux éclat de ses
belles perles brillait sous l'écharpe qu'elle ramenait sur ses
épaules. Ainsi habillée, avec sa grâce et sa sveltesse, elle
paraissait d'une autre essence que la créature de chair et de sang qui
s'éventait à côté d'elle. L'ancien amant de cette idéale beauté, le
mari récent de cette lourde provinciale était-il blessé par ce
contraste au plus vif de sa vanité masculine? Ou bien subissait-il un
renouveau irrésistible de trop voluptueux souvenirs, encore avivé par
la froideur de son mariage?... Toujours est-il qu'à un instant de
cette soirée les sensations, dont son visage tourmenté portait la
trace, lui devinrent physiquement insupportables. D'autres personnes
étaient venues dans la loge, quatre hommes à qui Mme de Séricourt
avait demandé de rester. Paluau en profita pour se retirer dans le
petit salon aménagé près de la porte d'entrée. Il se laissa tomber sur
le canapé, et tandis que la musique lui arrivait, sans qu'il vît la
salle ni les chanteurs, il s'abîma dans une rêverie qui devait être
bien profonde, car il ne s'aperçut pas que les habits noirs
s'écartaient pour céder la place, à qui? à la comtesse elle-même, qui
disait: «Il y a vraiment trop peu d'air dans cette salle...» Et
l'interpellant: «Je ne vous dérange pas, Maurice?» dit-elle à Paluau.
Et elle s'assit sur le canapé à côté de lui, tandis que les autres
visiteurs, qui tous connaissaient sa liaison d'autrefois avec le jeune
homme et qui tous croyaient à un recommencement de cette vieille
histoire, se pressaient en écran protecteur entre l'épouse légitime
restée sur le devant de la loge et l'ancienne maîtresse. Cette
audacieuse trouvait les dix minutes de tête-à-tête qu'elle avait
voulues. Elle n'était pas femme à en perdre deux secondes!
--«Je ne vous ferai pas gronder, au moins?» dit-elle en s'allongeant
dans une pose qui découvrit la pointe de ses pieds fins; et, avec un
discret sourire qui creusait une fossette sur le coin de sa joue
rieuse, à droite, elle ajouta: «C'est qu'elle est charmante, votre
femme, et qu'elle a l'air de vous aimer passionnément.»
--«Pourquoi me parlez-vous d'elle?» répondit Paluau, d'une voix
sourde. Il la regardait en l'interrogeant. Elle put lire dans ses yeux
une émotion qui n'était guère d'accord avec le contrat de bonne
amitié--sans autre nuance--passé entre eux, dix mois auparavant. On
était en mai 1903, et ils s'étaient quittés en juillet 1902. Mais la
façon dont ses yeux à elle, d'un bleu si doux à cette minute, se
portèrent sur les yeux bruns du jeune homme, le souffle plus court
dont sa poitrine était soulevée, ce «Maurice» prononcé presque tout
bas, comme avec crainte, cette interrogation sur le mécontentement
possible de Mme de Paluau, étaient-ce là des attitudes conformes,
elles aussi, à ce programme? Elle l'avait laissé partir quand il était
libre. Maintenant qu'il ne l'était plus, pourquoi venait-elle le
tenter avec sa beauté? Lui-même, il l'avait quittée, alors qu'il
n'avait aucun devoir. Pourquoi oubliait-il ses actuels devoirs au
point de continuer, après cette première interrogation, déjà si peu
sage: «J'ai trop souffert ce soir, Clotilde... Je sais que je n'ai
plus le droit de vous parler, comme je vous parle. Je sais que c'est
fou, que c'est criminel; mais ce que je viens de sentir tout à l'heure
a été trop fort, trop douloureux aussi...» Il avait prononcé ces mots
en pensant tout haut. Il ne saisit la signification véritable de ses
paroles qu'après les avoir émises, et il s'arrêta, tandis que Mme de
Séricourt s'éventait d'une main où il crut voir passer un tremblement,
et, comme il se taisait, elle lui demanda, presque dans un soupir,
tant son accent se fit bas pour lui poser cette question:
--«Mais qu'avez-vous senti?...»
--«Que je vous aimais toujours,» répondit-il.
Il y eut un nouveau silence entre eux, durant lequel arriva jusqu'au
fond de la loge la phrase de la mélodie: _la Walkyrie est ta
conquête_. L'ancienne maîtresse avait penché la tête comme si ce
qu'elle venait d'entendre la touchait à une place trop sensible de son
être. Tout d'un coup elle regarda Paluau fixement et elle dit plus bas
encore:
--«Et moi aussi, je vous aime toujours...»
--«Vous?» balbutia-t-il.
--«Oui, moi,» répéta-elle; puis comme se reprenant elle-même et plus
haut: «Je vous en ai trop dit...» fit-elle, «laissez-moi. Retournez,
retournez là,» et elle désigna d'un mouvement de ses yeux le devant de
la loge et la place où se trouvait Mme de Paluau.
--«Non,» répondit-il en lui saisissant la main, au risque de la perdre
et de se perdre, «pas avant que vous ne m'ayez promis que je vous
reverrai, que nous pourrons parler vraiment, nous expliquer.--Je veux
vous revoir, je le veux.»
--«Non,» dit-elle, «c'est fou»; elle reprit: «C'est fou!»--Puis, comme
si une force supérieure à sa volonté lui arrachait un consentement:
«Hé bien! venez demain chez moi, à trois heures; j'aurai condamné ma
porte pour tout le monde, excepté pour vous.--Mais laissez-moi
maintenant, laissez-moi,» et employant la même formule que lui tout à
l'heure: «Je le veux.»