La rencontre qui m'initia aux côtés les plus cachés de cette
sensibilité si discrète remonte à dix ans tantôt. Je passais l'hiver
près de Toulon, et ma principale distraction était d'aller chasser
dans ces pittoresques marais de la presqu'île de Giens, en face
d'Hyères, qui donnent, par les journées embrumées de janvier,--il y en
a même en Provence,--un aspect de paysage de l'Ouest à ce coin si
méridional. A franc parler, cette chasse n'était le plus souvent qu'un
prétexte à longues promenades sur les grèves et sous les pins de
l'admirable presqu'île, où je déjeunais solitairement. Je redescendais
ensuite à la Tour-Fondue, en face de Porquerolles, prendre une
diligence qui faisait alors, l'après-midi, la correspondance entre
Toulon et le bateau des îles. Existe-t-il un paysage sur la Rivière
qui surpasse en charme de sauvagerie douce cette anse de la
Tour-Fondue?... C'est un fortin ruiné, dont les fondations sont
habillées de cette verte et forte plante grasse que les gens du pays
appellent «sorcies», ou pieds de sorcières. En face, et par delà une
passe de deux mille mètres, le petit village de Porquerolles détache
ses maisons claires sur la masse sombre de l'immense bois qui couvre
toute l'île. Du côté de Giens, au contraire, dévalent des pentes
revêtues de grands anthémys en fleurs, d'odorants narcisses, de larges
violettes. De hautes cannes séchées servent de haies. On se croirait
sur une des plages de Péloponèse, tant l'endroit est solitaire et peu
touché, la mer intime et libre, l'air transparent, le vent mordant et
léger, la côte découpée et hospitalière, et l'on s'étonne que le vieux
matelot provençal, qui manoeuvre ce bateau des îles, ne vous crie pas,
en jetant son amarre et sautant sur le rocher, le «kalimera» de Patras,
au lieu du «bonnjoû» de Toulon...
Ce matin-là, j'avais accompli ce programme de la chasse-prétexte avec
une telle conscience que je n'avais même pas tiré un coup de fusil.
Mon carnier était parfaitement vide lorsque vers les deux heures
j'arrivai à la Tour-Fondue. Je m'assis, comme d'habitude, sur une des
pierres du vieux bastion, et tout en écoutant la plainte de la mer, je
regardais la grosse barque du passeur s'approcher à pleines voiles. Je
ne me doutais guère qu'une des trois personnes dont j'apercevais les
silhouettes au-dessus du bastingage de ce «courrier des îles» était de
ma connaissance... Je crois voir encore le rapide glissement du bateau,
le détail de plus en plus distinct de ses agrès, la subite
inclinaison de la grande voile. Cette manoeuvre découvrit soudain les
passagers, et, avec une stupeur si entière que je faillis n'en pas
croire mes yeux, je reconnais Perron!... C'était bien lui!... Par
derrière la large face tannée et comme gaufrée de rides du patron de
la chaloupe, et à côté d'une indigène de Porquerolles chargée de
paniers, c'était bien, sous la clarté brillante de cette après-midi
méridional, cette physionomie expressive du spirituel compagnon à
côté duquel je m'étais assis à d'innombrables dîners. C'était bien ce
visage maigre, auquel une savante entente de la coiffure, de la
moustache et de la barbiche donnait un peu un masque à la Clouet.
C'étaient ces yeux bruns et agiles qui observent tout, cette bouche
sinueuse d'où un mot gai va partir, ce corps resté si souple par la
vertu de l'exercice, et aussi par ce don que les Parisiens de cette
espèce ont de n'avoir leur âge que pour mourir. C'était cette tenue de
l'homme vraiment élégant, désespoir des imitateurs, qui faisait
qu'avec un feutre rabattu par devant contre le soleil, un pardessus en
étoffe rugueuse contre les paquets de mer, et des bottines jaunes à
grosses semelles contre les cailloux des mauvaises routes, un
Perron-Duménil, à tout près de cinquante-cinq ans, gardait une
tournure de seigneur. Lui aussi m'avait reconnu, avec moins
d'étonnement car il me savait sur la Côte, et, me sembla-t-il aussitôt,
avec moins de plaisir. Pourtant lorsqu'il eut sauté du bateau à terre,
sans s'aider du bras du passeur, malgré son demi-siècle dès lors très
révolu, sa poignée de main fut aussi cordiale qu'à l'ordinaire, et
comme à l'ordinaire il eut ce petit flegme un peu affecté qui était le
sien--la note britannique de l'homme de «sport».
--«Vous ici!» m'étais-je écrié. «Avouez tout de même que pour un
hasard, voilà un hasard, et bien extraordinaire...»
--«Mais pas si extraordinaire,» répliqua-t-il. «Je vous savais près de
Toulon. Je me proposais même d'aller sonner à votre porte et de vous
dire un bonjour, demain, avant de repartir pour Nice, où l'on
m'attend...»
--«Et quand êtes-vous arrivé?» lui demandai-je.
--«Il y a deux jours,» répondit-il, et, coupant court d'avance à ma
question: «Je ne vous ai pas prévenu pour ne pas vous déranger. J'ai
bien fait,» insista-t-il, en montrant mon fusil: «j'aurais gêné votre
chasse. Et vous,» et il hocha sa tête malicieusement, «peut-être la
mienne...» Et il conclut: «Ce n'est pas tout à fait la même...»
--«Je parierais qu'il s'agit d'une trouvaille pour le musée?»
interrogeai-je.
--«De celui de la rue de La Baume?» fit-il. C'est son adresse de
Paris. «Pas le moins du monde. Ne pariez pas. Vous perdriez. Il s'agit
de ce musée-ci,» ajouta-t-il, en se touchant le front. Il
s'interrompit de cette phrase énigmatique pour régler le montant de
son passage au patron de la barque qui prenait congé de lui, avec
l'«assent» que vous entendez:
--«Vous l'avais-je juré mon billet que nous serions à la Tour en
avance sur la diligence? Il y a trente-cinq ans que je fais la navette
entre l'île et la côte. Je ne suis pas arrivé plus de sept fois après
«eusse». Je les ai comptées... Et il y en a de la mer par les gros
temps, monsieur, ce qu'il y en a!... J'ai été marin, monsieur. J'ai
doublé le cap Horn en 50, la Bonne-Espérance en 52, tous les mauvais
endroits. Des vagues comme dans ce goulet de Porquerolles, je n'en ai
jamais vu... Je vole dessus avec ça,» et il montra sa chaloupe, «comme
un oiseau...»
--«Un oiseau du Midi», fit Perron.
---«Té! monsieur, vous croyez que je blague!...» répondit le Provençal,
en riant fort et le premier d'une innocente épigramme qu'il avait
comprise. Avec ou sans le «Kalimera», tous ces riverains de la
Méditerranée sont des Grecs, par la rapidité et la subtilité de
l'intelligence. «Ça n'empêche pas que nous sommes là depuis un quart
d'heure, et qu'«eusse» ils pointent seulement au haut de la côte...»
Une antique patache, peinte en jaune, apparaissait, en effet, à cinq
cents mètres, et commençait de descendre le ruban de la route, presque
bleu sous cette lumière, qui réunit cette pointe extrême de la
presqu'île au grand chemin de Giens à Hyères. Non moins bon Méridional
que le marin lui-même, le cocher qui conduisait cette lourde diligence
avait lancé ses trois chevaux à cette descente. C'est au grand trot,
le fouet claquant, comme un dévorateur d'espaces, qu'il dévala vers
nous, sans voir encore la barque amarrée dans l'anse. Le patron, lui,
mettant ses deux mains en porte-voix, cria, aussitôt qu'il fut à
portée:
--«N'esquinte pas tes rosses, Baptistin. Ton «Pernod» est déjà payé...
Et le mien aussi,» ajouta-t-il. Son oeil finaud cligna entre ses
paupières, sur lesquelles l'âge avait déposé de doubles épaisseurs de
chair, et, sur cette allusion à une gageure quotidiennement gagnée qui
lui assurait son verre d'absinthe sans débours, il se dirigea vers une
baraque en bois, à demi-dissimulée par les cannes. Une enseigne
mirifique s'y étalait, tracée grossièrement au pinceau, et avec de la
couleur rouge: «Bar-Épicerie des Iles d'Or...»
--«Tout finit par des apéritifs, dans ce pays,» me dit mon compagnon
en regardant s'en aller le marin, qui marchait vers la boutique en
roulant des jambes--ces vieilles jambes où il tenait tant d'années de
mer: «Et l'on parle des ravages de l'alcoolisme! Il a soixante-dix
ans. Quel beau vieillard!...»
--«Pour de la couleur,» répondis-je, «il a de la couleur! Mais ce
n'est pas de lui tout de même que vous parliez, quand vous m'avez dit
que vous étiez ici à cause du musée,» et, faisant le même geste que
lui tout à l'heure, «si j'ai bien compris votre façon de poser votre
doigt sur votre front...»
--«Ah! le musée vous intrigue?» fit-il en riant, «j'appelle ainsi mes
souvenirs. Et c'est un joli souvenir que je suis venu retrouver ici,
tout bêtement.»
--«Vous connaissiez donc déjà ce pays?» lui demandai-je.
--«J'y ai passé deux mois d'hiver, voici dix-sept ans,» répondit-il.
«Préparez-vous à être plus étonné que tout à l'heure, quand vous
m'avez reconnu dans le bateau du passeur. J'ai failli m'y marier...»
--«Je comprends: d'avoir échappé au péril conjugal, c'est là le joli
souvenir?» interrogeai-je.
--«Non,» dit-il, «mais d'avoir été assez amoureux ou de m'être cru
assez amoureux pour avoir l'idée de cette folie... Et, à ce propos,»
continua-t-il si vite que je n'eus pas le temps de le questionner
davantage, «vous savez qui épouse...» Et il me cita le nom d'un de nos
amis communs, dont les journaux m'avaient, en effet, annoncé le
mariage. J'avais espéré une confidence. Ce sont nos vraies chasses, à
nous autres écrivains. Perron-Duménil en avait eu la tentation une
seconde, puis il y répugnait,--l'un et l'autre, impulsivement, comme
il arrive, fût-on un individu aussi surveillé, aussi «pioché» que lui.
On allait commencer de se raconter, et soudain une pudeur vous arrête
court qu'il faut respecter. On ne provoque pas certaines effusions. Il
convient de leur laisser leur temps. Quoique ma curiosité fût très
vive de savoir le détail du mystérieux roman que supposait ce
pèlerinage à ces paysages ignorés de Provence, je n'essayai pas de
ramener de ce côté la conversation. Nous nous mîmes à échanger toutes
sortes de propos parfaitement impersonnels, causant de celui-ci et de
celle-là, de livres nouveaux et de pièces de théâtre, que sais-je?
Nous allions et venions sur l'étroite berge, en attendant que les
«apéritifs» de trois heures fussent bus et que la diligence repartît
au trot de ses trois haridelles efflanquées. Le conducteur leur avait
donné de quoi manger dans leurs musettes de toile, affichant ainsi son
intention de ne reprendre la route que sa soif bien apaisée. Je ne
soupçonnais guère, et mon compagnon pas davantage, qu'un des trois
misérables canassons, chargés de voiturer les voyageurs et les paquets
de cette crique à Toulon, s'était trouvé mêlé, comme acteur, à ce
«joli souvenir», épars, pour l'homme de cinquante-cinq ans, entre
Porquerolles et les orangers d'Hyères!...