--Je te remercie!
... Et sur le moment, il l’aurait aussi bien tué: le seul homme qui
savait la honte de son fils, qui la lui apprenait!
Il murmura:
--Oh! c’est trop affreux, c’est abominable. Tu ne peux pas savoir,
Pellegrin, à quel point c’est abominable! Tu ne peux pas savoir où j’en
suis, où on en est ici!... Écoute! je ne puis te rembourser
maintenant... maintenant, ça veut dire aujourd’hui, comprends-tu? Et
pour moi c’est encore un crève-cœur de ne pouvoir te dire: «Tiens, voilà
tes quinze mille francs, et ça n’acquitte pas encore le quart du service
que tu m’as rendu. Tu as sauvé l’honneur à mon fils!» Mais tu seras
payé, je te le jure: bientôt, dans quelques jours!
Il songeait à cette liquidation qu’il allait faire de son malencontreux
portefeuille, et dont il se désespérait tout à l’heure qu’elle dût lui
laisser si peu, si peu pour vivre...
--Mon pauvre vieux, j’en suis sûr! Tu ne crois pas, n’est-ce pas, que je
suis venu pour ça... Je suis venu seulement te prévenir qu’il ne faut
pas que ton fils reste à Paris. L’air y est mauvais pour lui, il n’a pas
l’épine dorsale morale assez forte... Ça arrive... Mon cher, cher ami!
Mon pauvre cher ami! Ne te frappe pas, ne t’exagère pas les choses. Nous
sommes tous les deux de vieux justiciards, hein? Combien de fois déjà
n’avons-nous pas vu ça? Les hommes ignorent la valeur de l’argent,
l’honnêteté qu’exigent les affaires d’argent, tant qu’ils n’ont pas une
famille, ou un métier. Ton fils m’a «emprunté» cette somme. Mais oui,
mais oui! Il a cru me l’emprunter seulement, il a cru qu’il restituerait
avant l’échéance. C’est l’éternelle histoire: la combinaison sûre, le
tuyau certain à la Bourse ou aux courses: de l’imagination, et pas de
cervelle... La combinaison rate, et le jeune homme léger devient...
--Ne dis pas, cria M. d’Harpagon, ne dis pas ce qu’il est devenu. Oh! ce
mot, ce mot! Je ne puis pas revoir Cléante; ce mot-là, je le lui
jetterais à la figure. Mais ce ne serait rien, il le mérite! Je
m’imaginerais toujours qu’on le lit dans ses yeux, sur son front.
--Oui, naturellement. C’est pour ça que je suis venu. Je te répète qu’il
ne doit pas rester à Paris, ni revenir ici. Qu’il s’engage, ou qu’il
parte pour une colonie: commis des affaires indigènes, ou employé dans
une factorerie. Ça lui fera du bien de débiter de la cotonnade et du
gruyère pendant quelques années. J’arrangerai ça pour lui, je te le
promets. On se débrouillera. Et il se laissera faire parce qu’il sait
que je sais... Ne pleure pas, ou bien pleure maintenant, tiens, vide-toi
de tes larmes, tout de suite. Il faudra que tu aies les yeux secs devant
ta femme. Ça ferait des scènes inutiles, je n’aime pas les scènes... Tu
peux bien me rendre ce service-là.
Regardant un portrait, un assez bon portrait de famille, peut-être un
Largillière, il eut envie de dire, pour changer de conversation: «Mais
c’est joli, ça! Ça a de la valeur!» Il s’abstint: «Il pourrait vouloir
me le donner!»
M. d’Harpagon voulut lui écrire une reconnaissance de la somme. Il
haussa les épaules:
--Mais non! Pour les dettes d’honneur est-ce qu’on fait un papier?...
Allons, du courage! Parlons d’autre chose. Viens me montrer tes bois,
tes fleurs, s’il y en a encore, ton verger et tes lapins.