C'en est fait, mes chers enfants, elle est morte!--Qui donc?--Morte et
enterrée!--Le nom de la défunte, que nous la pleurions?--Elle s'est
appelée quelque temps l'année 1843; depuis hier, on ne la nomme plus,
que l'année dernière; elle a vécu douze mois, c'est-à-dire trois cent
soixante-cinq jours, ni plus ni moins; vous trouverez que c'est mourir
bien jeune; hélas! je suis de votre avis; mais que voulez-vous y faire?
Les années ne vivent pas davantage, leur compte est réglé sans rémission
et arrête à ce total, par l'impitoyable agent comptable vulgairement
connu sous le nom d'Almanach. Quelquefois, par-ci, par-là, il accorde à
certaines années vingt-quatre heures de gratification, ce qui leur
procure l'agrément d'une existence de trois cent soixante six jours;
mais voilà tout ce qu'il peut faire; aussi les années ne réclament-elles
pas, bien convaincues par expérience qu'il n'y a pas moyen d'éviter la
chose; elles sont plus philosophes et plus résignées que nous autres,
pauvres humains, qui nous débattons comme de beaux diables, et nous
crions à la mort, pareils au bûcheron de La Fontaine: «_Encore un jour!
une heure! _» On n'a pas d'exemple d'une année qui en ait crié autant:
toutes ont trépassé, l'une après l'autre, sans mot dire.--L'année 1843 a
fait comme ses devancières; elle a rendu le dernier soupir avec une
résignation exemplaire.
Ce qui peut fortifier la philosophie de l'année mourante et lui faire
prendre si bravement son parti, c'est qu'elle est sûre d'avoir un
héritier direct, c'est-à-dire une héritière; les années sont toutes du
sexe féminin; l'une engendre l'autre; et ainsi de mère en fille, jusqu'à
la fin des siècles; par exemple, l'année 1844 vient d'arriver au monde
immédiatement après le trépas de l'année 1843. Vous remarquerez, s'il
vous plaît, ce phénomène unique un son espèce, à savoir qu'en fait
d'années, l'enfant naît le lendemain de la mort de la mère. Et pour
surcroît d'originalité, toutes les années sont baptisées et enterrées le
même jour, sans exception, d'une part au 1er janvier, de l'autre au 31
décembre.