Mon oncle, dans sa bonté, se préoccupa de faire coucher Harrison
dès que la chose fut possible, car le forgeron, quoiqu'il prît ses
blessures en riant, n'en avait pas moins été rudement malmené.
-- N'ayez pas l'audace de me demander encore de vous battre, Jack
Harrison, disait sa femme en contemplant cette figure cruellement
ravagée. Tenez, vous voila en pire état que quand vous avez battu
Baruch le Noir et sans votre pardessus, je ne pourrais pas jurer
que vous êtes l'homme qui m'a conduite à l'autel. Quand le roi
d'Angleterre le demanderait, je ne vous laisserais jamais
recommencer.
-- Eh bien, ma vieille, je vous donne ma parole que jamais je ne
recommencerai. Il vaut mieux quitter la lutte que d’aller jusqu'à
ce que la lutte me quitte.
Il fit une grimace en avalant une gorgée du flacon de brandy que
lui tendait Sir Charles.
-- C'est un liquide de premier choix, monsieur. Mais il me brûle
terriblement mes lèvres fendues. Ah! voici John Cummings,
l'hôtelier de Friar's Oak, aussi vrai que je suis un pêcheur! On
le croirait à la recherche d'un médecin des fous, à en juger par
la figure qu'il fait.
C'était, en effet, un singulier personnage que celui qui
s'avançait avec nous sur la lande.
Il avait la figure échauffée, l'air hébété de l'homme qui revient
à la raison au sortir de l'état d'ivresse.
Il courait de côtés et d'autres, la tête nue, les cheveux et la
barbe au vent.
Il se précipitait en courts zigzags, d'un groupe à l'autre, son
air extraordinaire attirant sur lui un feu roulant de traits
d'esprit, si bien qu'il me rappelait malgré moi une bécasse
voletant à travers une ligne de fusils.
Nous le vîmes s'arrêter un instant près de la barouche jaune et
remettre quelque chose à Sir Lothian Hume.
Aussitôt après, il revint et nous apercevant tout à coup, il jeta
un grand cri de joie et courut vers nous de toute sa vitesse en
tenant un papier à bout de bras.
-- Vous me faites un bel oiseau, John Cummings, dit Harrison d'un
ton de reproche. Ne vous avais-je pas recommandé de ne pas avaler
une goutte de liquide, avant d'avoir remis votre message à Sir
Charles?
-- Je mériterais d'être roué, oui, cria-t-il tourmenté par le
remords. Je vous ai demandé, Sir Charles, aussi vrai que je suis
vivant, mais vous n'étiez pas là et alors que voulez-vous? J'étais
si content de placer mes enjeux à ce prix-là, sachant qu'Harrison
allait lutter... Et puis le maître de l'hôtel _Georges_ m'a fait
goûter à ses bouteilles de derrière les fagots, si bien que je
n'ai plus eu ma tête à moi. Et à présent, c'est seulement après le
combat que je vous vois, Sir Charles, et si vous faites tomber
votre fouet sur mon dos, je n'aurai que ce que je mérite.
Mais mon oncle ne prêtait aucune attention aux reproches que
l'hôtelier s'adressait à lui-même avec volubilité.
Il avait ouvert le billet et le lisait en relevant légèrement les
sourcils, ce qui était chez lui la note la plus élevée dans la
gamme assez restreinte de ses facultés d'émotion.
-- Que comprenez-vous à ceci, mon neveu? demanda-t-il en faisant
passer le billet.
Voici ce que je lus:
«Sir Charles Tregellis,
«Sur le nom de Dieu, dès que ces mots vous viendront, rendez-vous
à la Falaise royale et mettez le moins de temps possible à faire
le trajet.
«Je vous prie de venir aussitôt que cela sera possible, et jusqu'à
ce moment-là, je resterai celui que vous connaissez sous le nom de
«JAMES HARRISON.»
-- Eh bien, mon neveu? interrogea mon oncle.
-- Eh bien, monsieur, je ne sais pas ce que cela peut signifier.
-- Qui vous a remis cela, bonhomme?
-- C'était le jeune Jim Harrison lui-même, dit l'hôtelier, quoique
j'aie eu de la peine à le reconnaître. On l'aurait pris pour son
propre fantôme. Il était si pressé de vous faire parvenir cela
qu'il n'a pas voulu me quitter avant de voir les chevaux harnachés
et la voiture en route. Il y avait un billet pour vous et un autre
pour Sir Lothian Hume, et je rendrais grâces au ciel que Jim ait
choisi un meilleur messager.
-- Voila qui est mystérieux en effet, dit mon oncle en penchant la
tête sur le billet. Que pouvait-il bien faire dans cette maison de
mauvais augure? Et pourquoi signe-t-il celui que vous connaissiez
sous le nom de James Harrison? Est-ce que j'aurais pu l'appeler
d'un autre nom? Harrison, vous pouvez apporter quelque lumière
dans ceci. Quant à vous, Mistress Harrison, votre physionomie me
prouve que vous êtes au fait.
-- Ça se pourrait, Sir Charles, mais mon Jack et moi nous sommes
de bonnes gens, simples. Nous allons devant nous tant que nous y
voyons clair et quand nous n'y voyons plus clair, nous nous
arrêtons. La chose a marché comme ça pendant vingt ans, mais à
présent nous nous en tenons quittes et nous laisserons nos
supérieurs devant. Ainsi donc, si vous tenez à savoir ce que ce
billet signifie, je ne puis que vous conseiller de faire ce qu'on
vous demande, d'aller en voiture à la Falaise royale où vous
saurez tout.
Mon oncle mit le billet dans sa poche.
-- Je ne bougerai pas d'ici, Harrison, sans vous avoir vu entre
les mains d'un chirurgien.
-- Ne vous inquiétez pas de moi, monsieur. La bonne femme et moi
nous pouvons retourner à Crawley dans le _gig_; avec un yard
d'emplâtre et une tranche de viande saignante, je serai bientôt
sur pied.
Mais mon oncle ne voulut rien entendre. Il conduisit le couple à
Crawley, où le forgeron fut confié aux soins de sa femme, après
avoir été installé dans les conditions les plus confortables qu'on
put obtenir avec de l'argent. Ensuite on déjeuna à la hâte et on
lança les juments sur la route du sud.
-- Voilà qui met un terme à mes rapports avec le ring, mon neveu,
dit mon oncle, je reconnais qu'il est désormais impossible d'en
interdire l'accès à la friponnerie. J’ai été filouté et nargué,
mais on finit par apprendre la prudence et jamais je ne
patronnerai une lutte de professionnels.
Si j'avais été plus âgé ou s'il m'avait inspiré moins de crainte,
j'aurais pu lui dire ce que j'avais dans le coeur.
Je lui aurais demandé de renoncer à d'autres choses encore et
d'abandonner ce monde superficiel dans lequel il vivait, de
chercher une autre tâche qui fût digne de sa vigoureuse
intelligence et de son excellent coeur.
Mais à peine cette pensée avait-elle surgi dans mon esprit, qu'il
avait oublié ces moments de sérieux et se mettait à causer de
nouveaux harnais à ornements d'argent qu'il comptait inaugurer sur
le Mail, ou bien du pari de mille livres qu'il se proposait de
mettre sur sa jeune jument Ethelberta contre Aurelius, le fameux
cheval de trois ans de Lord Doncaster.
Nous avions atteint Whiteman’s Green, ce qui faisait une bonne
moitié de la distance entre la dune de Crawley et Friar's Oak,
lorsque je jetai un coup d'oeil en arrière et je vis sur la route
le reflet du soleil sur une haute voiture jaune.
Sir Lothian Hume nous suivait.
-- Il a reçu la même invitation que nous et il se rend au même
but, dit mon oncle en jetant un coup d'oeil par-dessus son épaule.
On nous demande tous les deux à la Falaise royale, nous, les deux
survivants de cette sombre affaire. Et c'est Jim Harrison qui nous
y appelle. Mon neveu, j'ai mené une existence pleine d'événements,
mais je sens que c'est une scène plus étrange que les autres, qui
m'attend parmi ces arbres.
Il fouetta les juments.
Alors, grâce à la courbe que faisait la route, nous pûmes
apercevoir les hauts et noirs pignons du vieux manoir, se dressant
parmi les vieux chênes qui l’entourent.
Cette vue, le renom de cette demeure ensanglantée, et hantée de
fantômes, auraient suffi pour faire passer un frisson dans mes
nerfs, mais lorsque les paroles de mon oncle me rappelèrent tout à
coup que cette étrange invitation avait été adressée aux deux
hommes qui avaient été mêlés à cette tragédie digne du temps
passé, et que cet appel venait de mon compagnon de mes jeux
d'enfant, je retins mon souffle, croyant voir se former le contour
de je ne sais quel événement important qui se préparait sous nos
yeux.
La grille rouillée, entre les deux colonnes croulantes et
surmontées d'armoiries, s'ouvrit à deux battants.
Mon oncle, dans son impatience, cingla les juments pendant que
nous volions sur l'avenue envahie par les herbes folles, et il
finit par les arrêter brusquement devant les marches que le temps
avait noircies de taches.
La porte d'entrée s'était ouverte et le petit Jim était là à nous
attendre.
Mais combien ce petit Jim ressemblait peu à celui que j'avais
connu et affectionné.
Il y avait quelque chose de changé en lui.
Ce changement était si évident que ce fut ce qui me frappa d'abord
et il était si subtil que je ne pus trouver de mots pour le
définir.
Ce n’était pas qu'il fût mieux habillé que jadis, car je reconnus
le vieux costume brun qu'il portait.
Ce n'était pas qu'il eût l'air moins engageant, car son
entraînement l'avait laissé tel qu'il pouvait passer pour le
modèle de ce que devait être un homme.
Et pourtant ce changement était réel. C’était je ne sais quelle
dignité dans l’expression, je ne sais quoi qui donnait de
l’assurance à son attitude et qui par sa présence visible
paraissait être la seule chose qui eût manqué pour lui donner
l'harmonie et la perfection.
Et malgré son exploit on eût dit que son nom d'écolier, petit Jim,
lui était resté naturellement jusqu'au moment où je le vis en sa
virilité maîtresse d'elle-même et si magnifique sur le seuil de la
vieille maison.
Une femme était debout à côté de lui, la main posée sur son
épaule. Je vis que c'était Miss Hinton, d'Anstey Cross.
-- Vous vous souvenez de moi, Sir Charles Tregellis? dit-elle en
s'avançant, lorsque nous descendîmes de voiture.
Mon oncle la regarda longuement en face, d'un air intrigué.
-- Je ne crois pas avoir eu le plaisir de... Et pourtant,
madame...
-- Polly Hinton, du Haymarket. Certainement vous ne pouvez avoir
oublié Polly Hinton.
-- Oubliée! Mais nous avons tous pris votre deuil, à Pop's Alley
pendant plus d'années que je ne voudrais. Mais je me demande avec
surprise...
-- Je me suis mariée secrètement et j'ai quitté le théâtre. Je
tiens à vous demander pardon de vous avoir enlevé Jim, la nuit
dernière.
-- C'était donc vous?
-- J'avais sur lui des droits encore plus respectables que les
vôtres. Vous étiez son patron, moi j'étais sa mère.
Et en parlant, elle attira vers elle la tête de Jim.
À ce moment, où leurs joues étaient près de se toucher, ces deux
figures, l'une qui portait encore les traces d'une beauté féminine
en train de s'effacer, l'autre où se peignait la force masculine
en plein développement, ces deux figures avaient un tel air de
ressemblance avec leurs yeux noirs, leur chevelure d'un noir bleu,
leur front large et blanc que je m'étonnai de ne pas avoir deviné
leur secret, dès le jour où je les avais vus ensemble.
-- Oui, c'est mon garçon à moi et il m'a sauvé de quelque chose
qui était pire que la mort, ainsi que votre neveu Rodney pourra
vous le dire. Mais mes lèvres étaient scellées et c'est seulement
hier soir que j'ai pu lui dire que c'était à sa mère qu'il avait
rendu le charme de la vie à force de douceur et de patience.
-- Chut, ma mère! dit Jim en posant les lèvres sur la joue de sa
mère. Il y a des choses qui doivent rester entre nous. Mais,
dites-moi, Sir Charles, comment s'est passé le combat?
-- Votre oncle aurait remporté la victoire, mais des gens de la
populace ont forcé le ring.
-- Il n'était pas mon oncle, Sir Charles, mais il a été pour moi
et pour mon père l'ami le meilleur, le plus fidèle qu'il y ait eu
au monde. Je n'en connais qu'un d'aussi vrai, reprit-il en me
prenant la main, et il se nomme mon bon vieux Rodney Stone. Mais
il n'a pas eu trop de mal, j'espère?
-- D'ici huit ou quinze jours il sera sur pied. Mais je ne saurais
affirmer que je comprends de quoi il s'agit, et je me permettrai
de vous dire que vous ne m'avez rien appris qui me paraisse
justifier la façon dont vous avez rompu votre engagement, d'un
seul mot.
-- Entrez, Sir Charles, et, j'en suis convaincu, vous reconnaîtrez
qu'il m'eût été impossible d'agir autrement. Mais si je ne me
trompe pas, voici Sir Lothian Hume.
La barouche jaune avait enfilé l'avenue, et peu d'instants après,
les chevaux harassés, essoufflés, venaient de s'arrêter derrière
notre voiture.
Sir Lothian sauta à bas, d'un air sombre qui présageait la
tempête.
-- Restez où vous êtes, Corcoran, dit-il.
Et alors j'entrevis un habit vert-bouteille qui m'apprit qui était
son compagnon de voyage.
-- Eh bien! reprit-il en promenant autour de lui un regard
insolent, je serais fort aise de savoir quel est celui qui a
l'impertinence de m'adresser une invitation à visiter ma propre
maison, et où diable voulez-vous en venir en envahissant ma
propriété?
-- Je vous réponds que vous comprendrez cela et bien d'autres
choses encore, dit Jim qui avait sur les lèvres un sourire
énigmatique. Si vous voulez bien me suivre, je ferai tous mes
efforts pour vous expliquer tout cela.
Et tenant la main de sa mère, il nous conduisait dans cette
chambre fatale où les cartes étaient encore entassées sur le
guéridon et où la tache sombre se dissimulait encore dans un coin.
-- Eh bien, monsieur, votre explication? s'écria Sir Lothian qui
se plaça les bras croisés près de la porte.
-- Mes premières explications, c'est à vous que je les dois, Sir
Charles.
Et, en écoutant ses paroles et en observant ses manières, je ne
pus qu'admirer le résultat produit sur un jeune paysan par la
société de cette femme qui était sa mère sans qu'il le sût.
-- Je tiens, reprit-il, à vous dire ce qui se passa cette nuit-là.
-- Je vais le raconter à votre place, Jim, dit sa mère. Vous devez
savoir, Sir Charles, que quoique mon fils ne connût rien au sujet
de ses parents, nous étions vivants tous les deux et que nous ne
l’avons jamais perdu de vue. Pour ma part, je l'aurais laissé agir
à son gré, aller à Londres et relever ce défi. C'est seulement
hier que la nouvelle en arriva aux oreilles de son père, qui ne
voulut le permettre à aucun prix. Il était dans un état d'extrême
faiblesse et il ne fallait pas s'opposer à ses désirs. Il me donna
l’ordre de partir aussitôt et de ramener son fils auprès de lui.
Je ne savais que faire, car j'étais convaincue que Jim ne
viendrait jamais à moins qu'on ne lui trouvât un remplaçant.
J'allai trouver les braves gens qui l'avaient élevé. Je les mis au
fait de la situation. Mistress Harrison aimait Jim, comme s'il eût
été son propre fils, et son mari affectionnait le mien, de sorte
qu'ils vinrent à mon aide. Que Dieu les bénisse pour leur bonté
envers une épouse et une mère affligée. Harrison consentait à
prendre la place de Jim, si celui-ci voulait aller retrouver son
père. Alors, je me rendis en voiture à Crawley. Je découvris où
était la chambre de Jim et je lui parlai par la fenêtre, car
j'étais certaine que ceux qui le soutenaient ne le laisseraient
point partir. Je lui dis que j'étais sa mère. Je lui dis qui était
son père. Je lui dis que mon phaéton attendait et que j'étais à
peu près certaine qu'il arriverait à peine assez à temps pour
recevoir la dernière bénédiction de ce père qu'il n’avait jamais
connu. Et cependant le jeune homme ne voulut jamais partir avant
que je lui eusse affirmé qu'Harrison le remplacerait.
-- Pourquoi n'a-t-il pas laissé un mot pour Belcher?
-- J’avais la tête perdue, Sir Charles. Trouver un père et une
mère, un nom et un rang en quelques minutes. Il y avait de quoi
bouleverser une cervelle plus forte que la mienne. Ma mère me
demandait de partir avec elle et je suis parti. Le phaéton
attendait, mais nous étions à peine en route, qu'un individu
saisit la bride des chevaux et un couple de bandits m'assaillit.
J'en assommai un avec le bout de mon fouet et il lâcha la trique
dont il allait me frapper. Puis, je fouettai les chevaux, ce qui
me débarrassa des autres, et je partis sain et sauf. Je ne puis
m'imaginer qui ils étaient et quel motif ils pouvaient avoir de
nous attaquer.
-- Peut-être que Sir Lothian Hume pourrait vous l'apprendre, dit
mon oncle.
Notre ennemi ne dit rien, mais ses petits yeux gris se tournèrent
de notre côté avec une expression des plus menaçantes.
-- Lorsque je fus venu ici, que j'eus vu mon père, je descendis...
Mon oncle l'interrompit par une exclamation d'étonnement.
-- Qu'avez-vous dit, jeune homme, vous êtes venu ici, et vous avez
vu votre père, ici, à la Falaise royale?
-- Oui, monsieur.
Mon oncle devint très pâle:
-- Au nom du ciel, dites-nous alors où est votre père?
Jim pour toute réponse nous fit signe de regarder derrière nous,
et nous nous aperçûmes que deux hommes venaient d'entrer dans la
pièce par la porte qui donnait sur l'escalier.
Je reconnus immédiatement l'un d'eux.
Cette figure qui avait l'impassibilité d'un masque, ces façons
pleines de réserve, ne pouvaient appartenir qu'à Ambroise l'ancien
valet de mon oncle.
Quant à l'autre, il était tout différent et offrait un aspect des
plus singuliers.
Il était de haute taille, enveloppé dans une robe de chambre de
nuance foncée et s'appuyait de tout son poids sur une canne.
Sa longue figure exsangue était si maigre, si blême, que par une
étrange illusion on aurait pu la croire transparente.
C'est seulement sous les plis d'un linceul qu'il m'est arrivé de
voir une face aussi défaite.
Sa chevelure mêlée de mèches grises, son dos courbé auraient pu le
faire prendre pour un vieillard, mais la couleur noire de ses
sourcils, la vivacité et l'éclat des yeux noirs qui brillaient au-
dessous, suffirent pour me faire douter que ce fût réellement un
vieillard qui se tenait devant nous.
Il y eut un instant de silence qu'interrompit un juron lancé avec
emportement par Sir Lothian Hume.
-- Par Dieu! C'est Lord Avon! s'écria-t-il.
-- Entièrement a votre service, gentlemen, répondit l'étrange
personnage en robe de chambre.