¿Qué sucedió después? Mi memoria no ha conservado de ello sino un
recuerdo confuso.
Me acuerdo que de repente lancé un grito que hizo estremecer a la misma
Marta, que me arrojé junto a su cama y que, apoderándome de sus manos
ardientes, grité en un aliento: ¡Sálvame, sálvame, despiértate!
Y después me encontré en mi cuarto, adonde Roberto me había llevado.
¿Cómo describir mi espanto cuando reconocí en el espejo mi cara
descompuesta, cubierta por el sudor de la angustia, la carcajada que
solté, el horror que me causó mi propia risa, mientras que,
desfalleciente, oía resonar en mis oídos el deseo, repetido por todas
partes por mil voces celosas que se reían burlonamente y cuchicheaban:
«¡Oh, si ella muriera!»
¿Cómo describir aquello, sin desencadenar contra mí todos los fantasmas
de esa noche mortal?
Veo todavía claramente al médico que inclinaba sobre mí su rostro amigo,
lo veo darme algo de beber, algo amargo, y después... nada más.
Los primeros resplandores del alba aparecían pálidos por las ventanas
cuando me desperté. Me dolía la cabeza y cuando dirigí en torno mío una
mirada vaga, creí ver enfrente, trazadas en el yeso de la pared, las
palabras:
«¡Oh, si ella muriera!»
Sentí un calofrío y me vino este pensamiento: «Si Marta se muere ahora,
será tu deseo lo que la habrá muerto.»
Me levanté vivamente y me acerqué al espejo.
«He ahí, pues, la cara de una persona que desea la muerte de su
hermana»--dije al ver reflejado mi lívido semblante.
Y, sintiendo bruscamente asco de mí misma, di un golpe al vidrio con el
puño; los dedos me sangraron, pero el espejo no se rompió.
¡Insensata de mí! No sabía que en lo sucesivo el mundo entero no sería
para mí sino el espejo de mi crimen.
¡Pero quizá no muera! Ese pensamiento, que se despertó de pronto en mi
cerebro, esparció en él una oleada de luz tal, que cerré los ojos como
cegada.
Y luego oí de nuevo gritar en mí: «¡Marta morirá y será tu deseo lo que
la habrá muerto!» Apreté los dientes y apoyándome en la pared me
arrastré hasta el cuarto de la enferma.
Llegué a la puerta y al no oír el menor ruido en el interior, me dije:
«Ya no encontrarás sino un cadáver.»
No, todavía vivía, pero la muerte había puesto ya en ese rostro la marca
de sus garras.
El cartílago de la nariz se destacaba más, los labios, entreabiertos,
dejaban ver los dientes inclinados, los ojos casi desaparecían en el
fondo de sus azuladas cavidades.
A sus pies estaban Roberto y el anciano médico. Roberto se ocultaba el
rostro entre las manos; los sollozos sacudían su cuerpo. El anciano fijó
en mí su mirada penetrante; por un instante creí otra vez que leía hasta
el fondo de mi alma y que mi falta se exhibía abiertamente ante él.
Pero, cuando al verme tambalear, acudió para sostenerme en sus brazos,
vi que era sólo la mirada del médico la que había fijado en mí.
--¿Cuánto tiempo vivirá todavía?--pregunté, cerrando los ojos.
--¡Está en agonía!
En ese momento sentí que algo se helaba en mí y tomaba la rigidez de una
piedra; en ese momento, la esperanza murió en mí, y con ella la fe en mí
misma, la creencia en la dicha y en el bien. Una gran calma reinó en
todo mi ser. La muerte, que se cernía sobre la cama, había tocado
también mi cuerpo con sus negras alas. Con la lucidez de una vidente, vi
desarrollarse, sin velo, ante mis ojos, lo que me quedaba de existencia.
En lo sucesivo iba a pasar por esta tierra como una muerta, como una
muerta iba a tomarle apego a la vida, y como una muerta iba a ver
acercarse a mí la felicidad que, sin embargo, había perdido para
siempre.
Roberto se adelantó y me besó; le dejé hacer tranquilamente, estaba
insensible.
Luego me senté muy cerca de la cama de mi hermana y la miré, esperando
la muerte.
Seguía con atención todos los síntomas de aquella lenta agonía. Me
parecía que mi conciencia estaba fuera de mí y que me veía a mí misma
sentada como una estatua de piedra, con los ojos fijos en el rostro de
la moribunda.
No tuve el menor alucinamiento, no me hice el menor reproche bajo la
acción de la fiebre, y nada vino desde entonces a perturbar el curso de
mis pensamientos. Veía claramente que mi deseo no podía en realidad
darle la muerte, y sin embargo, para mí, para mi conciencia, era sólo mi
deseo lo que la había muerto.
Así, pues, yo estaba sentada junto a la cama de mi víctima, esperando su
muerte, que era también la mía.
Aquello duró mucho. Pasaron las horas del día; Marta vivía todavía. Su
pulso no latía ya desde hacía rato, su corazón parecía paralizado, pero
su respiración continuaba siempre ligera y rápida. Mientras yo dormía,
bajo el efecto de la morfina, le había hecho, como último recurso de
salvación, una inyección de almizcle para reanimar una vez más sus
fuerzas: aquello era lo que la sostenía en ese momento. Pero el olor de
almizcle mezclado con los vapores de fenol que llenaba la habitación
como un cuerpo ponderable y palpable, me pesaba sobre la nuca y me
aplastaba las sienes. A cada aspiración me parecía absorber unos
cuerpos pesados que me hinchaban.
Por la tarde, los padres de Roberto vinieron. Yo, que todavía la víspera
no había demostrado a la tía más que orgullo y desprecio, le besé
humildemente la mano. Aquello era el principio de la expiación que me
había impuesto en el lecho de muerte de Marta, y que no debía concluir
sino con mi vida.
Llegó la noche: Marta seguía respirando. Con la boca muy abierta, los
ojos empañados cubiertos de una capa de mucosidades, me miraba
fijamente. Su cuerpo parecía achicarse cada vez más, yacía todo
encogida: casi parecía que no se atrevía a ocupar en la muerte el lugar,
muy modesto sin embargo, que ocupaba en vida.
La tía llenaba la casa con sus intolerables sollozos, los demás también
lloraban; yo sola no tenía lágrimas.
Cuando a eso de las once, Marta exhaló el último suspiro, me acometió un
acceso de locura furiosa.