Là s'arrêtent les oeuvres imprimées de M. de Vigny.
Il en reçut la récompense en 1845, par sa nomination à l'Académie
française. Cette journée fut empoisonnée pour lui par le discours
ironique, railleur, malveillant, d'un homme illustre, chargé par
l'Académie de lui répondre.
Ce discours ressemble aux sifflets de l'insulteur public des Romains,
qui perçait à travers les acclamations du triomphe. Je n'y étais pas;
mais, en le lisant, je ne reconnus ni l'insulteur ni l'insulté. La
seule réponse de M. de Vigny fut le silence. Je fus révolté en le
lisant: eût-on à se plaindre d'un collègue, il y a des jours de
bonheur et de joie qu'il ne faut pas corrompre d'une injure, surtout
quand on ne peut pas être relevé. Mais M. de Vigny n'avait
certainement donné à personne le droit d'une vengeance, pas même d'une
rancune. Je n'ai jamais su de quoi pouvait venir ce caprice
d'acrimonie qui donnait le droit de douter de la bonté de coeur de ce
vieillard. «Vous êtes un homme de bien que j'ai toujours voulu prendre
pour un homme d'État, parce que la fortune, maîtresse des destinées,
vous a fait naître illustre, riche et beau. Vous n'avez jamais rien
écrit que quelques pages à vingt ans, pour flatter le despotisme dont
la faveur donnait des emplois et de l'or. Mais, académiquement, vous
êtes trop fier de votre néant, pour que je puisse vous répondre par
des critiques. Où les prendrais-je? Le néant n'a pas de rival, et la
critique ne mord pas sur rien. Je suis réduit au silence! Ce n'est pas
tout d'avoir la physionomie d'un homme agréable, il faut encore avoir
l'âme d'un héros ou la parole d'un orateur: sans cela, il faut être
poli si l'on ne tient pas à être juste!»
M. le directeur ne fut ni poli ni juste. Il a dû se repentir bien des
fois avant sa mort de ce mauvais coup de langue à deux tranchants
envers un homme d'honneur d'autant plus facile à asphyxier de faux
éloges qu'il était incapable de comprendre deux sens dans une parole.
C'était la loyauté même, poussée jusqu'à la naïveté. Il se serait cru
déshonoré de comprendre ce qu'il se sentait incapable de dire.