«--Vous saurez d'abord, mon enfant, que je suis né à Brest; j'ai
commencé par être enfant de troupe, gagnant ma demi-ration et mon
demi-prêt dès l'âge de neuf ans, mon père étant soldat aux gardes.
Mais comme j'aimais la mer, une belle nuit, pendant que j'étais à
Brest, je me cachai à fond de cale d'un bâtiment marchand qui partait
pour les Indes; on ne m'aperçut qu'en pleine mer, et le capitaine aima
mieux me faire mousse que de me jeter à l'eau. Quand vint la
Révolution, j'avais fait du chemin, et j'étais à mon tour devenu
capitaine d'un petit bâtiment marchand assez propre, ayant écumé la
mer pendant quinze ans. Comme l'ex-marine royale, vieille bonne
marine, ma foi! se trouva tout à coup dépeuplée d'officiers, on prit
des capitaines dans la marine marchande. J'avais eu quelques affaires
de flibustiers que je pourrai vous dire plus tard: on me donna le
commandement d'un brick de guerre nommé _le Marat_.
«Le 28 fructidor 1797, je reçus ordre d'appareiller pour Cayenne. Je
devais y conduire soixante soldats et un _déporté_ qui restait des
cent quatre-vingt-treize que la frégate _la Décade_ avait pris à bord
quelques jours auparavant. J'avais ordre de traiter cet individu avec
ménagement, et la première lettre du Directoire en renfermait une
seconde, scellée de trois cachets rouges, au milieu desquels il y en
avait un démesuré. J'avais défense d'ouvrir cette lettre avant le
premier degré de latitude nord, du vingt-sept au vingt-huitième de
longitude, c'est-à-dire près de passer la ligne.
«Cette grande lettre avait une figure toute particulière. Elle était
longue, et fermée de si près que je ne pus rien lire entre les angles
ni à travers l'enveloppe. Je ne suis pas superstitieux, mais elle me
fit peur, cette lettre. Je la mis dans ma chambre, sous le verre d'une
mauvaise petite pendule anglaise clouée au-dessus de mon lit. Ce
lit-là était un vrai lit de marin comme vous savez qu'ils sont. Mais
je ne sais, moi, ce que je dis: vous avez tout au plus seize ans, vous
ne pouvez pas avoir vu ça.
«La chambre d'une reine ne peut pas être aussi proprement rangée que
celle d'un marin, soit dit sans vouloir nous vanter. Chaque chose a sa
petite place et son petit clou. Rien ne remue. Le bâtiment peut rouler
tant qu'il veut sans rien déranger. Les meubles sont faits selon la
forme du vaisseau et de la petite chambre qu'on a. Mon lit était un
coffre. Quand on l'ouvrait, j'y couchais; quand on le fermait,
c'était mon sofa et j'y fumais ma pipe. Quelquefois c'était ma table,
alors on s'asseyait sur deux petits tonneaux qui étaient dans la
chambre. Mon parquet était ciré et frotté comme de l'acajou, et
brillant comme un bijou: un vrai miroir! Oh! c'était une jolie petite
chambre! Et mon brick avait bien son prix aussi. On s'y amusait
souvent d'une fière façon, et le voyage commença cette fois assez
agréablement, si ce n'était... Mais n'anticipons pas.
«Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j'étais occupé à mettre
cette lettre sous le verre de ma pendule, quand mon _déporté_ entra
dans ma chambre; il tenait par la main une belle petite de dix-sept
ans environ. Lui me dit qu'il en avait dix-neuf; beau garçon,
quoiqu'un peu pâle, et trop blanc pour un homme. C'était un homme
cependant, et un homme qui se comporta dans l'occasion mieux que bien
des anciens n'auraient fait: vous allez le voir. Il tenait sa petite
femme sous le bras; elle était fraîche et gaie comme un enfant. Ils
avaient l'air de deux tourtereaux. Ça me faisait plaisir à voir, moi.
Je leur dis:
«--Eh bien, mes enfants! vous venez faire visite au vieux capitaine;
c'est gentil à vous. Je vous emmène un peu loin; mais tant mieux, nous
aurons le temps de nous connaître. Je suis fâché de recevoir madame
sans mon habit; mais c'est que je cloue cette grande coquine de
lettre. Si vous vouliez m'aider un peu?
«Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari prit le
marteau, et la petite femme les clous, et ils me les passaient à
mesure que je les demandais; et elle me disait: _À droite! à gauche!
capitaine!_ tout en riant, parce que le tangage faisait ballotter la
pendule. Je l'entends encore d'ici avec sa petite voix: _À gauche! à
droite! capitaine!_ Elle se moquait de moi.--Ah! je dis, petite
méchante! je vous ferai gronder par votre mari, allez.--Alors elle lui
sauta au cou et l'embrassa. Ils étaient vraiment gentils, et la
connaissance se fit comme ça. Nous fûmes tout de suite bons amis.
«Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un temps fait
exprès. Comme je n'avais jamais eu que des visages noirs à mon bord,
je faisais venir à ma table, tous les jours, mes deux petits amoureux.
Cela m'égayait. Quand nous avions mangé le biscuit et le poisson, la
petite femme et le mari restaient à se regarder comme s'ils ne
s'étaient jamais vus. Alors je me mettais à rire de tout mon coeur et
me moquais d'eux. Ils riaient aussi avec moi. Vous auriez ri de nous
voir comme trois imbéciles, ne sachant ce que nous avions. C'est que
c'était vraiment plaisant de les voir s'aimer comme ça! Ils se
trouvaient bien partout; ils trouvaient bon tout ce qu'on leur
donnait. Cependant ils étaient à la ration comme nous tous; j'y
ajoutais seulement un peu d'eau-de-vie suédoise quand ils dînaient
avec moi, mais un petit verre, pour tenir mon rang. Ils couchaient
dans un hamac, où le vaisseau les roulait comme ces deux poires que
j'ai là dans mon mouchoir mouillé. Ils étaient alertes et contents. Je
faisais comme vous, je ne questionnais pas. Qu'avais-je besoin de
savoir leur nom et leurs affaires, moi, passeur d'eau? Je les portais
de l'autre côté de la mer, comme j'aurais porté deux oiseaux de
paradis.
«J'avais fini, après un mois, par les regarder comme mes enfants. Tout
le jour, quand je les appelais, ils venaient s'asseoir auprès de moi.
Le jeune homme écrivait sur ma table, c'est-à-dire sur mon lit; et,
quand je voulais, il m'aidait à faire mon _point_: il le sut bientôt
faire aussi bien que moi; j'en étais quelquefois tout interdit. La
jeune femme s'asseyait sur un petit baril et se mettait à coudre.
«Un jour qu'ils étaient posés comme cela, je leur dis:
«Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un tableau de famille
comme nous voilà? Je ne veux pas vous interroger, mais probablement
vous n'avez pas plus d'argent qu'il ne vous en faut, et vous êtes
joliment délicats tous deux pour bêcher et piocher comme font les
déportés à Cayenne. C'est un vilain pays, de tout mon coeur, je vous
le dis; mais moi, qui suis une vieille peau de loup desséchée au
soleil, j'y vivrais comme un seigneur. Si vous aviez, comme il me
semble (sans vouloir vous interroger), tant soit peu d'amitié pour
moi, je quitterais assez volontiers mon vieux brick, qui n'est plus
qu'un sabot à présent, et je m'établirais là avec vous, si cela vous
convient. Moi, je n'ai pas plus de famille qu'un chien, cela m'ennuie;
vous me feriez une petite société. Je vous aiderais à bien des choses;
et j'ai amassé une bonne pacotille de contrebande assez honnête, dont
nous vivrions, et que je vous laisserais lorsque je viendrais à
tourner l'oeil, comme on dit poliment.
«Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant l'air de croire que je
ne disais pas vrai; et la petite courut, comme elle faisait toujours,
se jeter au cou de l'autre, et s'asseoir sur ses genoux, toute rouge
et en pleurant. Il la serra bien fort dans ses bras, et je vis aussi
des larmes dans ses yeux; il me tendit la main et devint plus pâle
qu'à l'ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses grands cheveux blonds
s'en allèrent sur son épaule; son chignon s'était défait comme un
câble qui se déroule tout à coup, parce qu'elle était vive comme un
poisson: ces cheveux-là, si vous les aviez vus! c'était comme de l'or.
Comme ils continuaient à se parler bas, le jeune homme lui baisant le
front de temps en temps, elle pleurant, cela m'impatienta.
«--Hé bien, ça vous va-t-il? leur dis-je à la fin.
«--Mais... mais, capitaine, vous êtes bien bon, dit le mari; mais
c'est que... vous ne pouvez pas vivre avec des _déportés_, et... Il
baissa les yeux.
«--Moi, dis-je, je ne sais pas ce que vous avez fait pour être
déportés, mais vous me direz ça un jour, ou pas du tout, si vous
voulez. Vous ne m'avez pas l'air d'avoir la conscience bien lourde, et
je suis bien sûr que j'en ai fait bien d'autres que vous dans ma vie,
allez, pauvres innocents! Par exemple, tant que vous serez sous ma
garde, je ne vous lâcherai pas, il ne faut pas vous y attendre; je
vous couperais plutôt le cou comme à deux pigeons. Mais, une fois
l'épaulette de côté, je ne connais plus ni amiral ni rien du tout.
«--C'est que, reprit-il en secouant tristement sa tête brune, quoique
un peu poudrée, comme cela se faisait encore à l'époque, c'est que je
crois qu'il serait dangereux pour vous, capitaine, d'avoir l'air de
nous connaître. Nous rions parce que nous sommes jeunes; nous avons
l'air heureux, parce que nous nous aimons; mais j'ai de vilains
moments quand je pense à l'avenir, et je ne sais pas ce que deviendra
ma pauvre Laure.
«Il serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa poitrine:
«--C'était bien là ce que je devais dire au capitaine; n'est-ce pas,
mon enfant, que vous auriez dit la même chose?
«Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commençais à me sentir
les yeux un peu mouillés, et que ça ne me va pas, à moi.
«--Allons! allons! dis-je, ça s'éclaircira par la suite. Si le tabac
incommode madame, son absence est nécessaire.
«Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de larmes, comme
un enfant qu'on a grondé.
«--D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous n'y pensez
pas, vous autres; et la lettre!
«Je sentis quelque chose qui me fit de l'effet. J'eus comme une
douleur aux cheveux quand elle me dit cela.
«--Pardieu! je n'y pensais plus, moi, dis-je. Ah! par exemple, voilà
une belle affaire! Si nous avions passé le premier degré de latitude
nord, il ne me resterait plus qu'à me jeter à l'eau.--Faut-il que
j'aie du bonheur, pour que cette enfant-là m'ait rappelé la grande
coquine de lettre!
«Je regardai vite ma carte marine, et quand je vis que nous en avions
encore pour une semaine au moins, j'eus la tête soulagée, mais pas le
coeur, sans savoir pourquoi.
«--C'est que le Directoire ne badine pas pour l'article obéissance!
dis-je. Allons, je suis au courant cette fois-ci encore. Le temps a
filé si vite que j'avais tout à fait oublié cela.
«Eh bien, monsieur, nous restâmes tous trois le nez en l'air à
regarder cette lettre, comme si elle allait nous parler. Ce qui me
frappa beaucoup, c'est que le soleil, qui glissait par la claire-voie,
éclairait le verre de la pendule et faisait paraître le grand cachet
rouge, et les autres petits, comme les traits d'un visage au milieu du
feu.
«--Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la tête? leur dis-je
pour les amuser.
«--Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble à des taches de
sang.
«--Bah! bah! dit son mari en la prenant sous le bras, vous vous
trompez, Laure; cela ressemble au billet de _faire part_ d'un mariage.
Venez vous reposer, venez; pourquoi cette lettre vous occupe-t-elle?
«Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait suivis, et montèrent
sur le pont. Je restai seul avec cette grande lettre, et je me
souviens qu'en fumant ma pipe je la regardais toujours, comme si ses
yeux rouges avaient attaché les miens, en les humant comme font les
yeux de serpent. Sa grande figure pâle, son troisième cachet, plus
grand que les yeux, tout ouvert, tout béant comme une gueule de
loup... cela me mit de mauvaise humeur; je pris mon habit et je
l'accrochai à la pendule, pour ne plus voir ni l'heure ni la chienne
de lettre.
«J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai jusqu'à la nuit.
«Nous étions alors à la hauteur des îles du cap Vert. _Le Marat_
filait, vent en poupe, ses dix noeuds sans se gêner. La nuit était la
plus belle que j'aie vue de ma vie près du tropique. La lune se levait
à l'horizon, large comme un soleil; la mer la coupait en deux, et
devenait toute blanche comme une nappe de neige couverte de petits
diamants. Je regardais cela en fumant, assis sur mon banc. L'officier
de quart et les matelots ne disaient rien et regardaient comme moi
l'ombre du brick sur l'eau. J'étais content de ne rien entendre.
J'aime le silence et l'ordre, moi. J'avais défendu tous les bruits et
tous les feux. J'entrevis cependant une petite ligne rouge presque
sous mes pieds. Je me serais bien mis en colère tout de suite; mais
comme c'était chez mes petits _déportés_, je voulus m'assurer de ce
qu'on faisait avant de me fâcher. Je n'eus que la peine de me baisser,
je pus voir, par le grand panneau, dans la petite chambre, et je
regardai.
«La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. Il y avait une
petite lampe qui l'éclairait. Elle était en chemise; je voyais d'en
haut ses épaules nues, ses petits pieds nus, et ses grands cheveux
blonds tout épars. Je pensai à me retirer, mais je me dis:--Bah! un
vieux soldat, qu'est-ce que ça fait? Et je restai à voir.
«Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur ses mains, et
la regardait prier. Elle leva la tête en haut comme au ciel, et je vis
ses grands yeux bleus mouillés comme ceux d'une Madelaine. Pendant
qu'elle priait, il prenait le bout de ses longs cheveux et les baisait
sans faire de bruit. Quand elle eut fini, elle fit un signe de croix
en souriant avec l'air d'aller au paradis. Je vis qu'il faisait comme
elle un signe de croix, mais comme s'il en avait honte. Au fait, pour
un homme, c'est singulier!
«Elle se leva debout, l'embrassa, et s'étendit la première dans son
hamac, où il la jeta sans rien dire, comme on couche un enfant dans
une balançoire. Il faisait une chaleur étouffante: elle se sentait
bercée avec plaisir par le mouvement du navire et paraissait déjà
commencer à s'endormir. Ses petits pieds blancs étaient croisés et
élevés au niveau de sa tête, et tout son corps enveloppé de sa longue
chemise blanche. C'était un amour, quoi!
«--Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, n'avez-vous pas sommeil? il
est bien tard, sais-tu?
«Il restait toujours le front sur ses mains sans répondre. Cela
l'inquiéta un peu, la bonne petite, et elle passa sa jolie tête hors
du hamac, comme un oiseau hors de son nid, et le regarda la bouche
entr'ouverte, n'osant plus parler.
«Enfin il lui dit:
«--Eh, ma chère Laure! à mesure que nous avançons vers l'Amérique, je
ne puis m'empêcher de devenir plus triste. Je ne sais pourquoi, il me
paraît que le temps le plus heureux de notre vie aura été celui de la
traversée.
«--Cela me semble aussi, dit-elle; je voudrais n'arriver jamais.
«Il la regarda en joignant les mains avec un transport que vous ne
pouvez pas vous figurer.
«--Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en priant Dieu,
dit-il; cela m'afflige beaucoup, parce que je sais bien ceux à qui
vous pensez, et je crois que vous avez regret de ce que vous avez
fait.
«--Moi, du regret! dit-elle avec un air bien peiné; moi, du regret de
t'avoir suivi, mon ami! Crois-tu que, pour t'avoir appartenu si peu,
je t'aie moins aimé? N'est-on pas une femme, ne sait-on pas ses
devoirs à dix-sept ans? Ma mère et mes soeurs n'ont-elles pas dit que
c'était mon devoir de vous suivre à la Guyane? N'ont-elles pas dit que
je ne faisais là rien de surprenant? Je m'étonne seulement que vous en
ayez été touché, mon ami; tout cela est naturel. Et à présent je ne
sais comment vous pouvez croire que je regrette rien, quand je suis
avec vous pour vous aider à vivre, ou pour mourir avec vous si vous
mourez.
«Elle disait tout ça d'une voix si douce qu'on aurait cru que c'était
une musique. J'en étais tout ému et je dis:
«--Bonne petite femme, va!
«Le jeune homme se mit à soupirer en frappant du pied et en baisant
une jolie main et un bras nu qu'elle lui tendait.
«--Oh! Laurette! ma Laurette! disait-il, quand je pense que si nous
avions retardé de quatre jours notre mariage, on m'arrêtait seul et je
partais tout seul, je ne puis me pardonner.
«Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux beaux bras
blancs, nus jusqu'aux épaules, et lui caressa le front, les cheveux et
les yeux, en lui prenant la tête comme pour l'emporter et le cacher
dans sa poitrine. Elle sourit comme un enfant, et lui dit une quantité
de petites choses de femme, comme moi je n'avais jamais rien entendu
de pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses doigts pour parler
toute seule. Elle disait, en jouant et en prenant ses longs cheveux
comme un mouchoir pour lui essuyer les yeux:
«--Est-ce que ce n'est pas bien mieux d'avoir avec toi une femme qui
t'aime, dis, mon ami? Je suis bien contente, moi, d'aller à Cayenne;
je verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux de Paul et Virginie,
n'est-ce pas? Nous planterons chacun le nôtre. Nous verrons qui sera
le meilleur jardinier. Nous nous ferons une petite case pour nous
deux. Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si tu veux.
Je suis forte; tiens, regarde mes bras;--tiens, je pourrais presque te
soulever. Ne te moque pas de moi; je sais très-bien broder d'ailleurs;
et n'y a-t-il pas une ville quelque part par là où il faille des
brodeuses? Je donnerai des leçons de dessin et de musique si l'on veut
aussi; et si l'on y sait lire, tu écriras, toi.
«Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéré qu'il jeta un
grand cri lorsqu'elle dit cela.
«--Écrire!--criait-il,--écrire!
«Et il se prit la main droite avec la gauche en la serrant au poignet.
«--Ah! écrire! pourquoi ai-je jamais su écrire! Écrire! mais c'est le
métier d'un fou!... J'ai cru à leur liberté de la presse!--Où avais-je
l'esprit? Eh! pourquoi faire? pour imprimer cinq ou six pauvres idées
assez médiocres, lues seulement par ceux qui les aiment, jetées au feu
par ceux qui les haïssent, ne servant rien qu'à nous faire persécuter!
Moi, encore passe; mais toi, bel ange, devenue femme depuis quatre
jours à peine! qu'avais-tu fait? Explique-moi, je te prie, comment je
t'ai permis d'être bonne à ce point de me suivre ici? Sais-tu
seulement où tu es, pauvre petite? Et où tu vas, le sais-tu? Bientôt,
mon enfant, vous serez à seize cents lieues de votre mère et de vos
soeurs... et pour moi! tout cela pour moi!
«Elle cacha sa tête un moment dans le hamac; et moi d'en haut je vis
qu'elle pleurait; mais lui d'en bas ne voyait pas son visage; et quand
elle le sortit de la toile, c'était en souriant pour lui donner de la
gaieté.
«--Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, dit-elle en riant aux
éclats; tiens, regarde ma bourse, je n'ai plus qu'un louis tout seul.
Et toi?
«Il se mit à rire aussi comme un enfant:
«--Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je l'ai donné au petit
garçon qui a porté ta malle.
«--Ah, bah! qu'est-ce que ça fait? dit-elle en faisant claquer ses
petits doigts blancs comme des castagnettes; on n'est jamais plus gai
que lorsqu'on n'a rien; et n'ai-je pas en réserve les deux bagues de
diamants que ma mère m'a données? cela est bon partout et pour tout,
n'est-ce pas? Quand tu le voudras nous les vendrons. D'ailleurs, je
crois que le bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses bonnes
intentions pour nous, et qu'il sait bien ce qu'il y a dans la lettre.
C'est sûrement une recommandation pour nous au gouverneur de Cayenne.
«--Peut-être, dit-il; qui sait?
«--N'est-ce pas? reprit sa petite femme; tu es si bon que je suis sûre
que le gouvernement t'a exilé pour un peu de temps, mais ne t'en veut
pas.
«Elle avait dit cela si bien! m'appelant le bonhomme de capitaine, que
j'en fus tout remué et tout attendri; et je me réjouis même, dans le
coeur, de ce qu'elle avait peut-être deviné juste sur la lettre
cachetée. Ils commençaient encore à s'embrasser; je frappai du pied
vivement pour les faire finir.
«Je leur criai:
«--Eh! dites donc, mes petits amis! on a l'ordre d'éteindre tous les
feux du bâtiment. Soufflez-moi votre lampe, s'il vous plaît.
«Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en jasant tout bas
dans l'ombre comme des écoliers. Je me remis à me promener seul sur
mon tillac en fumant ma pipe. Toutes les étoiles du tropique étaient à
leur poste, larges comme de petites lunes. Je les regardai en
respirant un air qui sentait frais et bon.
«Je me disais que certainement ces bons petits avaient deviné la
vérité, et j'en étais tout ragaillardi. Il y avait bien à parier qu'un
des cinq directeurs s'était ravisé et me les recommandait; je ne
m'expliquais pas bien pourquoi, parce qu'il y a des affaires d'État
que je n'ai jamais comprises, moi; mais enfin je croyais cela, et,
sans savoir pourquoi, j'étais content.
«Je descendis dans ma chambre, et j'allai regarder la lettre sous mon
vieil uniforme. Elle avait une autre figure; il me sembla qu'elle
riait, et ses cachets paraissaient couleur de rose. Je ne doutai plus
de sa bonté, et je lui fis un petit signe d'amitié.
«Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle m'ennuyait.
«Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant quelques jours,
et nous étions gais; mais, quand nous approchâmes du premier degré de
latitude, nous commençâmes à ne plus parler.
«Un beau matin je m'éveillai assez étonné de ne sentir aucun
mouvement dans le bâtiment. À vrai dire, je ne dors jamais que d'un
oeil, comme on dit, et, le roulis me manquant, j'ouvris les deux yeux.
Nous étions tombés dans un calme plat, et c'était sous le 1° de
latitude nord, au 27° de longitude. Je mis le nez sur le pont: la mer
était lisse comme une jatte d'huile; toutes les voiles ouvertes
tombaient collées aux mâts comme des ballons vides. Je dis tout de
suite:--J'aurai le temps de te lire, va! en regardant de travers du
côté de la lettre.--J'attendis jusqu'au soir, au coucher du soleil.
Cependant il fallait bien en venir là: j'ouvris la pendule, et j'en
tirai vivement l'ordre cacheté.--Eh bien! mon cher, je le tenais à la
main depuis un quart d'heure que je ne pouvais pas encore lire. Enfin
je me dis:--C'est par trop fort! et je brisai les trois cachets d'un
coup de pouce; et le grand cachet rouge, je le broyai en
poussière.--Après avoir lu, je me frottai les yeux, croyant m'être
trompé.
«Je relus la lettre tout entière; je la relus encore; je recommençai
en la prenant par la dernière ligne, et remontant à la première. Je
n'y croyais pas. Mes jambes flageolaient un peu sous moi, je m'assis;
j'avais un certain tremblement sur la peau du visage; je me frottai
un peu les joues avec du rhum, je m'en mis dans le creux des mains, je
me faisais pitié à moi-même d'être si bête que cela; mais ce fut
l'affaire d'un moment; je montai prendre l'air.
«Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne voulus pas m'approcher
d'elle: elle avait une petite robe blanche toute simple, les bras nus
jusqu'au col, et ses grands cheveux tombants comme elle les portait
toujours. Elle s'amusait à tremper dans la mer son autre robe au bout
d'une corde, et riait en cherchant à arrêter les goëmons, plantes
marines semblables à des grappes de raisin, et qui flottent sur les
eaux des Tropiques.
«--Viens donc voir les raisins! viens donc vite! criait-elle; et son
ami s'appuyait sur elle, et se penchait, et ne regardait pas l'eau,
parce qu'il la regardait d'un air tout attendri.
«Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur le gaillard
d'arrière. Elle se retourna. Je ne sais quelle figure j'avais, mais
elle laissa tomber sa corde; elle le prit violemment par le bras, et
lui dit:
«--Oh! n'y va pas, il est tout pâle.
«Cela se pouvait bien; il y avait de quoi pâlir. Il vint cependant
près de moi sur le gaillard; elle nous regardait, appuyée contre le
grand mât. Nous nous promenâmes longtemps de long en large sans rien
dire. Je fumai un cigare que je trouvais amer, et je le crachai dans
l'eau. Il me suivait de l'oeil; je lui pris le bras; j'étouffais, ma
foi! ma parole d'honneur! j'étouffais.
«--Ah çà! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit ami, contez-moi
un peu votre histoire. Que diable avez-vous donc fait à ces chiens
d'avocats qui sont là comme cinq morceaux de roi? Il paraît qu'ils
vous en veulent fièrement! C'est drôle!
«Il haussa les épaules en penchant la tête (avec un air si doux, le
pauvre garçon!) et me dit:
«--Oh! mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, allez: trois couplets de
vaudeville sur le Directoire, voilà tout.
«--Pas possible! dis-je.
«--Oh! mon Dieu, si! Les couplets n'étaient même pas trop bons. J'ai
été arrêté le 15 fructidor et conduit à la Force; jugé le 16, et
condamné à mort d'abord, et puis à la déportation par bienveillance.
«--C'est drôle! dis-je. Les directeurs sont des camarades bien
susceptibles; car cette lettre que vous savez me donne l'ordre de vous
fusiller.
«Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne contenance
pour un jeune homme de dix-neuf ans. Il regarda seulement sa femme, et
s'essuya le front, d'où tombaient des gouttes de sueur. J'en avais
autant au moins sur la figure, moi, et d'autres gouttes aux yeux.
«Je repris:
«--Il paraît que ces citoyens-là n'ont pas voulu faire votre affaire
sur terre, ils ont pensé qu'ici çà ne paraîtrait pas tant. Mais pour
moi c'est fort triste; car vous avez beau être un bon enfant, je ne
peux pas m'en dispenser; l'arrêt de mort est là en règle, et l'ordre
d'exécution signé, parafé, scellé; il n'y manque rien.
«Il me salua très-poliment en rougissant.
«Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix aussi douce que
de coutume; je serais désolé de vous faire manquer à vos devoirs. Je
voudrais seulement parler un peu à Laure, et vous prier de la protéger
dans le cas où elle me survivrait, ce que je ne crois pas.
«--Oh! pour cela, c'est juste, lui dis-je, mon garçon; si cela ne vous
déplaît pas, je la conduirai à sa famille à mon retour en France, et
je ne la quitterai que quand elle ne voudra plus me voir. Mais, à mon
sens, vous pouvez vous flatter qu'elle ne reviendra pas de ce coup-là;
pauvre petite femme!
«Il me prit les deux mains, les serra et me dit:
«--Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi de ce qu'il vous
reste à faire, je le sens bien; mais qu'y pouvons-nous? Je compte sur
vous pour lui conserver le peu qui m'appartient, pour la protéger,
pour veiller à ce qu'elle reçoive ce que sa vieille mère pourrait lui
laisser, n'est-ce pas? pour garantir sa vie, son honneur, n'est-ce
pas? et aussi pour qu'on ménage toujours sa santé.--Tenez, ajouta-t-il
plus bas, j'ai à vous dire qu'elle est très-délicate; elle a souvent
la poitrine affectée jusqu'à s'évanouir plusieurs fois par jour; il
faut qu'elle se couvre bien toujours. Enfin vous remplacerez son père,
sa mère et moi autant que possible, n'est-il pas vrai? Si elle pouvait
conserver les bagues que sa mère lui a données, cela me ferait bien
plaisir. Mais, si on a besoin de les vendre pour elle, il le faudra
bien. Ma pauvre Laurette! voyez comme elle est belle!
«Comme ça commençait à devenir par trop tendre, cela m'ennuya, et je
me mis à froncer le sourcil; je lui avais parlé d'un air gai pour ne
pas m'affaiblir; mais je n'y tenais plus:--Enfin, suffit, lui dis-je,
entre braves gens on s'entend de reste. Allez lui parler, et
dépêchons-nous.
«Je lui serrai la main en ami; et comme il ne quittait pas la mienne
et me regardait avec un air singulier.
«--Ah çà! si j'ai un conseil à vous donner, ajoutai-je, c'est de ne
pas parler de ça. Nous arrangerons la chose sans qu'elle s'y attende,
ni vous non plus, soyez tranquille; ça me regarde.
«--Ah! c'est différent, dit-il, je ne savais pas... cela vaut mieux en
effet. D'ailleurs, les adieux! les adieux, cela affaiblit.
«--Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça vaut mieux. Ne
l'embrassez pas, mon ami, ne l'embrassez pas, si vous pouvez, ou vous
êtes perdu.
«Je lui donnai encore une bonne poignée de main, et je le laissai
aller. Oh! c'était dur pour moi tout cela.
«Il me parut qu'il gardait, ma foi! bien le secret; car ils se
promenèrent, bras dessus bras dessous, pendant un quart d'heure, et
ils revinrent, au bord de l'eau, reprendre la corde et la robe qu'un
des mousses avait repêchées.
«La nuit vint tout à coup. C'était le moment que j'avais résolu de
prendre. Mais ce moment a duré pour moi jusqu'au jour où nous sommes,
et je le traînerai toute ma vie comme un boulet.
* * * * *
«Ici le vieux commandant fut forcé de s'arrêter. Je me gardai de
parler, de peur de détourner ses idées; il reprit en frappant sa
poitrine:
* * * * *
«--Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore le comprendre.
Je sentis la colère me prendre aux cheveux, et en même temps je ne
sais quoi me faisait obéir et me poussait en avant. J'appelai les
officiers, et je dis à l'un d'eux;
«--Allons, un canot à la mer... puisque à présent nous sommes des
bourreaux! Vous y mettrez cette femme, et vous l'emmènerez au large,
jusqu'à ce que vous entendiez des coups de fusil. Alors vous
reviendrez.--Obéir à un morceau de papier! car ce n'était que cela
enfin! Il fallait qu'il y eût quelque chose dans l'air qui me poussât.
J'entrevis de loin ce jeune homme... oh! c'était affreux à voir!...
s'agenouiller devant sa Laurette, et lui baiser les genoux et les
pieds. N'est-ce pas que vous trouvez que j'étais bien malheureux?...
«Je criai comme un fou:--Séparez-les! nous sommes tous des
scélérats!--Séparez-les... La pauvre République est un corps mort!
Directeurs, Directoire, c'en est la vermine! Je quitte la mer! Je ne
crains pas tous vos avocats; qu'on leur dise ce que je dis, qu'est-ce
que ça me fait? Ah! je me souciais d'eux en effet! J'aurais voulu les
tenir, je les aurais fait fusiller tous les cinq, les coquins! Oh! je
l'aurais fait; je me souciais de la vie comme de l'eau qui tombe là,
tenez... Je m'en souciais bien!... une vie comme la mienne... Ah! bien
oui! pauvre vie... va!...
* * * * *
«Et la voix du commandant s'éteignit peu à peu et devint aussi
incertaine que ses paroles; et il marcha en se mordant les lèvres et
en fronçant le sourcil dans une distraction terrible et farouche. Il
avait de petits mouvements convulsifs et donnait à son mulet des coups
du fourreau de son épée, comme s'il eût voulu le tuer. Ce qui
m'étonna, ce fut de voir la peau jaune de sa figure devenir d'un rouge
foncé. Il défit et entr'ouvrit violemment son habit sur la poitrine,
la découvrant au vent et à la pluie. Nous continuâmes ainsi à marcher
dans un grand silence. Je vis bien qu'il ne parlerait plus de
lui-même, et qu'il fallait me résoudre à questionner.
«--Je comprends bien, lui dis-je, comme s'il eût fini son histoire,
qu'après une aventure aussi cruelle on prenne son métier en horreur.
«--Oh! le métier; êtes-vous fou? me dit-il brusquement, ce n'est pas
le métier! Jamais le capitaine d'un bâtiment ne sera obligé d'être un
bourreau, sinon quand viendront des gouvernements d'assassins et de
voleurs, qui profiteront de l'habitude qu'a un pauvre homme d'obéir
aveuglément, d'obéir toujours, d'obéir comme une malheureuse
mécanique, malgré son coeur.
«En même temps il tira de sa poche un mouchoir rouge dans lequel il se
mit à pleurer comme un enfant. Je m'arrêtai un moment comme pour
arranger mon étrier, et, restant derrière la charrette, je marchai
quelque temps à la suite, sentant qu'il serait humilié si je voyais
trop clairement ses larmes abondantes.
«J'avais deviné juste, car, au bout d'un quart d'heure environ, il
vint aussi derrière son pauvre équipage, et me demanda si je n'avais
pas de rasoirs dans mon porte-manteau; à quoi je lui répondis
simplement que, n'ayant pas encore de barbe, cela m'était fort
inutile. Mais il n'y tenait pas, c'était pour parler d'autre chose. Je
m'aperçus cependant avec plaisir qu'il revenait à son histoire, car il
me dit tout à coup:
«--Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n'est-ce pas?
«--Je n'en ai vu, dis-je, qu'au panorama de Paris, et je ne me fie pas
beaucoup à la science maritime que j'en ai tirée.
«--Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c'est que le bossoir?
«--Je ne m'en doute pas, dis-je.
«--C'est une espèce de terrasse de poutres qui sort de l'avant du
navire, et d'où l'on jette l'ancre en mer. Quand on fusille un homme,
on le fait placer là ordinairement, ajouta-t-il plus bas.
«--Ah! je comprends, parce qu'il tombe de là dans la mer.
«Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes les sortes de canots
que peut porter un brick, et leur position dans le bâtiment; et puis,
sans ordre dans ses idées, il continua son récit avec cet air affecté
d'insouciance que de longs services donnent infailliblement, parce
qu'il faut montrer à ses inférieurs le mépris du danger, le mépris des
hommes, le mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris de
soi-même; et tout cela cache, sous une dure enveloppe, presque
toujours une sensibilité profonde.--La dureté de l'homme de guerre est
comme un masque de fer sur un noble visage, comme un cachot de pierre
qui renferme un prisonnier royal.
* * * * *
«--Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. Ils s'y jetèrent
et emportèrent Laure avec eux, sans qu'elle eût le temps de crier et
de parler. Oh! voici une chose dont aucun honnête homme ne peut se
consoler quand il en est cause. On a beau dire, on n'oublie pas une
chose pareille!... Ah! quel temps il fait!--Quel diable m'a poussé à
raconter ça! quand je raconte cela, je ne peux plus m'arrêter, c'est
fini. C'est une histoire qui me grise comme le vin de Jurançon.--Ah!
quel temps il fait!--Mon manteau est traversé.
«Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette!--La
pauvre femme!--Qu'il y a des gens maladroits dans le monde! l'officier
fut assez sot pour conduire le canot en avant du brick. Après cela, il
est vrai de dire qu'on ne peut pas tout prévoir. Moi, je comptais sur
la nuit pour cacher l'affaire, et je ne pensais pas à la lumière des
douze fusils faisant feu à la fois. Et, ma foi! du canot elle vit son
mari tomber à la mer, fusillé.
«S'il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce que je vais vous
dire; moi, je ne le sais pas, mais on l'a vu et entendu comme je vous
vois et vous entends. Au moment du feu, elle porta la main à sa tête
comme si une balle l'avait frappée au front, et s'assit dans le canot
sans s'évanouir, sans crier, sans parler, et revint au brick quand on
voulut et comme on voulut. J'allai à elle, je lui parlai longtemps et
le mieux que je pus. Elle avait l'air de m'écouter et me regardait en
face, en se frottant le front. Elle ne comprenait pas, et elle avait
le front rouge et le visage tout pâle. Elle tremblait de tous ses
membres comme ayant peur de tout le monde. Ça lui est resté. Elle est
encore de même, la pauvre petite! idiote, ou comme imbécile, ou folle,
comme vous voudrez. Jamais on n'en a tiré une parole, si ce n'est
quand elle dit qu'on lui ôte ce qu'elle a dans la tête.
«De ce moment-là je devins aussi triste qu'elle, et je sentis quelque
chose en moi qui me disait: _Reste devant elle jusqu'à la fin de tes
jours, et garde-la_; je l'ai fait. Quand je revins en France, je
demandai à passer avec mon grade dans les troupes de terre, ayant pris
la mer en haine parce que j'y avais jeté du sang innocent. Je cherchai
la famille de Laure. Sa mère était morte. Ses soeurs, à qui je la
conduisis folle, n'en voulurent pas, et m'offrirent de la mettre à
Charenton. Je leur tournai le dos, et je la gardai avec moi.
«--Ah! mon Dieu! si vous voulez la voir, mon camarade, il ne tient
qu'à vous.--Serait-elle là-dedans? lui dis-je.--Certainement! tenez!
attendez.--Hô! hô! la mule...