Il allait seul à cheval de Paris à Lille.--Il pleuvait.
«En examinant avec attention cette raie jaune de la route, dit-il, j'y
remarquai, à un quart d'heure environ, un petit point noir qui
marchait. Cela me fit plaisir, c'était quelqu'un. Je n'en détournai
plus les yeux. Je vis que ce point noir allait comme moi dans la
direction de Lille, et qu'il allait en zigzag, ce qui annonçait une
marche pénible. Je hâtai le pas et je gagnai du terrain sur cet objet,
qui s'allongea un peu et grossit à ma vue. Je repris le trot sur un
sol plus ferme et je crus reconnaître une sorte de petite voiture
noire. J'avais faim, j'espérai que c'était la voiture d'une
cantinière, et, considérant mon pauvre cheval comme une chaloupe, je
lui fis faire force de rames pour arriver à cette île fortunée, dans
cette mer où il s'enfonçait jusqu'au ventre quelquefois.
«À une centaine de pas, je vins à distinguer clairement une petite
charrette de bois blanc, couverte de trois cercles et d'une toile
cirée noire. Cela ressemblait à un petit berceau posé sur deux roues.
Les roues s'embourbaient jusqu'à l'essieu; un petit mulet qui les
tirait était péniblement conduit par un homme à pied qui tenait la
bride. Je m'approchai de lui et le considérai attentivement.
«C'était un homme d'environ cinquante ans, à moustaches blanches, fort
et grand, le dos voûté à la manière des vieux officiers d'infanterie
qui ont porté le sac. Il en avait l'uniforme, et l'on entrevoyait une
épaulette de chef de bataillon sous un petit manteau bleu court et
usé. Il avait un visage endurci mais bon, comme à l'armée il y en a
tant. Il me regarda de côté sous ses gros sourcils noirs, et tira
lestement de sa charrette un fusil qu'il arma, en passant de l'autre
côté de son mulet, dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa cocarde
blanche, je me contentai de montrer la manche de mon habit rouge, et
il remit son fusil dans la charrette, en disant:
«--Ah! c'est différent, je vous prenais pour un de ces lapins qui
courent après nous. Voulez-vous boire la goutte?
«--Volontiers, dis-je en m'approchant, il y a vingt-quatre heures que
je n'ai bu.
«Il avait à son cou une noix de coco, très-bien sculptée, arrangée en
flacon, avec un goulot d'argent, et dont il semblait tirer assez de
vanité. Il me la passa, et j'y bus un peu de mauvais vin blanc avec
beaucoup de plaisir; je lui rendis le coco.
«--À la santé du roi! dit-il en buvant; il m'a fait officier de la
Légion d'honneur, il est juste que je le suive jusqu'à la frontière.
Par exemple, comme je n'ai que mon épaulette pour vivre, je reprendrai
mon bataillon après, c'est mon devoir.
«En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en marche son petit
mulet, en disant que nous n'avions pas de temps à perdre; et comme
j'étais de son avis, je me remis en chemin à deux pas de lui. Je le
regardais toujours sans questionner, n'ayant jamais aimé la bavarde
indiscrétion assez fréquente parmi nous.
«Nous allâmes sans rien dire durant un quart de lieue environ. Comme
il s'arrêtait alors pour faire reposer son pauvre petit mulet, qui me
faisait peine à voir, je m'arrêtai aussi et je tâchai d'exprimer l'eau
qui remplissait mes bottes à l'écuyère, comme deux réservoirs où
j'aurais eu les jambes trempées.
«--Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds, dit-il.
«Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-je.
«--Bah! dans huit jours vous n'y penserez plus, reprit-il avec sa voix
enrouée; c'est quelque chose que d'être seul, allez, dans des temps
comme ceux où nous vivons. Savez-vous ce que j'ai là-dedans?
«--Non, lui dis-je.
«--C'est une femme.
«Je dis:--Ah!--sans trop d'étonnement, et je me remis en marche
tranquillement, au pas. Il me suivit.
«--Cette mauvaise brouette-là ne m'a pas coûté bien cher, reprit-il,
ni le mulet non plus; mais c'est tout ce qu'il me faut, quoique ce
chemin-là soit un _ruban de queue_ un peu long.
«Je lui offris de monter mon cheval quand il serait fatigué; et,
comme je ne lui parlais que gravement et avec simplicité de son
équipage, dont il craignait le ridicule, il se mit à son aise tout à
coup, et, s'approchant de mon étrier, me frappa sur le genou en me
disant:
«--Eh bien! vous êtes un bon enfant, quoique dans les Rouges.
«Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les quatre
Compagnies-Rouges, combien de préventions haineuses avaient données à
l'armée le luxe et les grades de ces corps d'officiers.
«--Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai pas votre offre, vu que je
ne sais pas monter à cheval et que ce n'est pas mon affaire, à moi.
«--Mais, commandant, les officiers supérieurs comme vous y sont
obligés.
«--Bah! une fois par an, à l'inspection, et encore sur un cheval de
louage. Moi, j'ai toujours été marin, et depuis fantassin; je ne
connais pas l'équitation.
«Il fit vingt pas en me regardant de côté de temps à autre, comme
s'attendant à une question; et, comme il ne venait pas un mot, il
poursuivit:
«--Vous n'êtes pas curieux, par exemple! cela devrait vous étonner, ce
que je dis là.
«--Je m'étonne bien peu, dis-je.
«--Oh! cependant, si je vous contais comment j'ai quitté la mer, nous
verrions.
«--Hé bien, repris-je, pourquoi n'essayez-vous pas? cela vous
réchauffera, et cela me fera oublier que la pluie m'entre dans le dos
et ne s'arrête qu'à mes talons.
«Le bon chef de bataillon s'apprêta solennellement à parler, avec un
plaisir d'enfant. Il rajusta sur sa tête le schako couvert de toile
cirée, et il donna ce coup d'épaule que personne ne peut se
représenter s'il n'a servi dans l'infanterie, ce coup d'épaule que
donne le fantassin à son sac pour le hausser et alléger un moment son
poids; c'est une habitude du soldat qui, lorsqu'il devient officier,
devient un tic. Après ce geste convulsif, il but encore un peu de vin
dans son coco, donna un coup de pied d'encouragement dans le ventre du
petit mulet, et commença.