Le front d'Alfred de Vigny, dégagé de ses cheveux rejetés en arrière,
était moulé comme celui d'un philosophe essénien de la Judée pour une
pensée sensible mais toujours sereine. Poli et légèrement teinté de
blanc et de carmin, il était modelé pour réfléchir au dehors la
pensée qui luisait au dedans; une gracieuse dépression des tempes
l'infléchissait en se rapprochant des yeux. On voyait qu'il y avait,
non pas effort, mais attention continue dans les nerfs et dans les
muscles qui formaient l'encadrement des regards; bien que cette
attention intérieure et tournée en dedans produisît involontairement
une certaine tension des paupières qui rétrécissait le globe de
l'oeil, la couleur bleu de mer, de ce liquide qu'aucune ombre ne
tachait, et la franchise amicale de son coup d'oeil qui ne cherchait
jamais à pénétrer dans le regard d'autrui, mais qui s'étalait jusqu'au
fond de l'âme chez lui, inspirait à l'instant confiance absolue dans
cet homme. C'était limpide comme un firmament. Qu'aurait-il eu à
cacher? Il n'avait jamais conçu la pensée de tromper personne; feindre
lui aurait paru une demi-duplicité. Il n'y avait, grâce à ce regard en
complète sécurité, ni matin, ni soir, ni nuit, sur cette physionomie;
tout y était plein soleil de l'âme. Il laissait regarder et il
regardait lui-même sans épier quoi que ce fût dans le regard de son
interlocuteur; ce qu'il n'éprouvait pas, il ne le soupçonnait pas. La
lumière éblouit d'elle-même, on ne voit pas l'ombre.