ne gioissero in quel giorno Pietro Vasa ed i suoi. La morte del
vecchio non salvava Pietro dall’ira degli avversari; ma che perciò?
Antonio Mamia era stato ucciso _per il primo_ — e ciò costituiva una
soddisfazione ed una vittoria per il partito avverso.
IX.
Le paci d’Aggius
Nei tre o quattro mesi che precedettero l’agguato da noi descritto, si
era verificata una certa tregua nelle uccisioni; appena però fu ucciso
il vecchio Mamia, i suoi parenti si destarono più inferociti che mai, e
ricominciarono gli assalti ed i delitti.
La popolazione della Gallura era ormai stanca di cinque anni di lotte,
di ansie e di paure; si aveva bisogno di un pò di quiete, e tutti la
desideravano ardentemente.
Il Governo vedendo infruttuosi i tentativi fatti per mezzo della forza,
aveva pensato di tentare le paci fra i due partiti; così almeno, se
non era riuscito ad impadronirsi dei colpevoli, avrebbe impedito nuove
uccisioni e nuove stragi in Gallura.
L’intendente di Tempio — allora Angelo Conte — cominciò ad accordare
salvacondotti ai fuorusciti; e primo fra tutti chiamò presso di sè
Pietro Vasa per persuaderlo alla conciliazione coi suoi nemici.
Il Vasa aveva ascoltato le parole dell’Intendente colle braccia sul
petto e col capo chino, in atteggiamento d’uomo che rifletta alla
risoluzione che deve prendere.
Appena ebbe udito la proposta, levò con alterigia la fronte corrugata,
e rispose risoluto:
— Sta bene: vi darò la risposta. — E fece per andarsene.
— Hai forse bisogno di consultare qualcuno?
— Sì.... consulterò mia madre. Se essa mi dirà di sì, acconsentirò
volentieri a far pace coi Mamia.
— Che vuoi tu dire?
— Voglio dire, che io perdonerò ai miei nemici, sol quando mia madre,
ch’essi hanno ucciso, tornerà dall’altro mondo per darmene il permesso.
— Pietro! — gli disse l’Intendente col piglio severo — anche al vecchio
Manna hanno ucciso un figlio — e se non erro, fu ucciso prima di tua
madre!
Pietro non rispose.
— Sei molto più superbo di loro o Pietro! Parmi che i Mamia,
nell’accettare la conciliazione, siano più generosi di voi. Ad essi fu
ucciso il capo; tu invece sei vivo!
Pietro continuò a tacere; l’ostinato silenzio in cui egli si chiuse,
ben fece capire all’Intendente che ogni ulteriore esortazione sarebbe
riuscita vana.
Il Vasa tornò alla campagna, e per altri otto mesi non se ne fece
niente. Gli odi e le uccisioni ripresero il loro corso.
Ma ciò che non potè il governo, lo potè infine la religione. Il
Rettore d’Aggius, Leonardo Sechi — oggi vicario di Tempio — si prese
l’incarico di ridurre alla ragione quelle belve. Egli era molto amato
in paese, e godeva a buon diritto la fiducia generale; era stato lui
che aveva favorito la cerimonia dell’abbraccio: lui ch’era stato fra
gli arbitri nelle diverse questioni sorte fra i Vasa e i Mamia; lui
infine, a cui i due partiti avevano fatto le più segrete confidenze. Di
comune accordo colle persone più saggie ed influenti del paese, e col
concorso di Raimondo Orrù (Intendente di Tempio, succeduto al Conte)
il Rettore riuscì a persuadere le due fazioni dei Vasa e dei Mamia a
riconciliarsi. I principali capi delle due famiglie nemiche si recarono
a Tempio muniti di salvacondotto, e furono presi i necessari accordi
per la cerimonia delle paci. E ciò avvalora le parole rivolte dal Re
Carlo Alberto al Padre Bresciani: valere, cioè in Sardegna, più una
dozzina di buoni missionari, che dieci reggimenti di soldati.
*
Eppure, poco mancò che le paci non andassero a monte per la seconda
volta. Altre contestazioni, all’ultimora, sorsero fra le due famiglie
avversarie. Michele Pileri (che capitanava la fazione Mamia dopo
la morte del capo) non voleva che sulla spianata di S. Sebastiano,
insieme agli altri, si schierassero due parenti di Pietro Vasa, non
compromessi con la giustizia a causa della fazione, bensì come sicari,
avendo essi assassinato un uomo mediante compenso. Il Vasa, dal suo
canto, rifiutava recisamente di accettare le paci, se non intervenivano
alla cerimonia i due coniugi che si volevano scartare. Così almeno,
fu trattato e questo prova l’onestà e la fierezza di quei galluresi:
i quali, pur acciecati da un odio implacabile, sdegnavano di aver a
fianco chi si era macchiato di sangue umano per ingordigia di denaro,
non per scopo di vendetta.
Il momento era decisivo: trattavasi di oltre cinquecento persone
compromesse, già radunate in un luogo stabilito per intendersi sulle
paci; trattavasi, che ciascuna delle due fazioni teneva pronti,
in piede di battaglia, quattordici uomini scelti che all’occasione
potevano fare una strage; trattavasi, infine, del pericolo di rendere
inutili le pratiche fatte per indurre gli avversari ad un accordo che
doveva apportare la pace e la tranquillità nella Gallura.
E la buona riuscita di questa conciliazione si deve in gran parte al
giudice d’Aggius Celestino Concas, che incaricato dall’intendente Orrù,
e venuto a colloquio co’ nemici, fece sì che Pietro Vasa rinunziasse
alla presenza dei suoi due parenti sul campo di S. Sebastiano — col
patto però, che le paci con essi si sarebbero stabilite più tardi,
nella chiesa di S. Francesco.
*
Il 26 maggio 1856 fu un giorno memorabile per la Gallura.
Nel famoso campo di S. Sebastiano — quasi alle porte della città di
Tempio — fin dall’alba accorrevano a frotte uomini e donne dai vicini
villaggi e dalla campagna. Erano famiglie intiere dell’una e dell’altra
fazione, che convenivano là per la sospirata pace. Gli avversari
volevano darsi il bacio del perdono, alla presenza di un ministro che
avrebbe loro parlato la parola di Cristo.
Era il mese di maggio. Sette anni precisi dal giorno dell’_abbraccio_,
che aveva avuto luogo nello stazzo Giunchicchia nel 1849.
Oltre seimila persone erano in quel campo, fra attori e spettatori,
offesi e difensori, testimoni e curiosi. Non mancava alcuno, neppure
un fanciullo; perocchè la mancanza di esso sarebbe bastata per far
rompere le paci. Si sarebbe potuto dire, che il fanciullo assente, non
legato a giuramento, pensasse a far le vendette diventando adulto. Vi
assistevano anche molte signore; tant’è vero che il Vasa ebbe a dire
ad un suo vicino: essere venute a curiosare e a far sfoggio di ricche
vesti.
Sopra un palco costrutto per la circostanza, sormontato da un gran
crocifisso, era il ministro della chiesa. — Il P. Carboni frate
scolopino, venuto appositamente da Sassari. Da una parte e dall’altra,
divise in due schiere, a dieci passi di distanza, erano due lunghe file
di avversari; a destra del frate i coniugi del Vasa, con a capo Pietro
— a sinistra quelli del Mamia, guidati da Michele Pileri.
Il frate cominciò a voce alta la sua predica, esortando quei feroci
alla pace ed al perdono, in nome di Cristo.
Terminato il sermone, le due schiere si slanciarono l’una verso
l’altra, ed offesi ed offensori si baciarono sulla guancia.
Narra la cronaca, che fra le schiere ci fosse un fanciullo ostinato,
che non voleva baciare sul viso alcuno degli avversari: e non fu che
dopo mille preghiere ed esortazioni che si decise ad accostare la bocca
alle guancie del nemico di suo padre. Quest’incidente turbò alquanto la
cerimonia, ma fu cosa di un momento.
Era uno spettacolo commovente. Quasi tutta la Gallura assisteva a quel
solenne perdono; e molte donne, e vecchi e fanciulli scoppiarono in
pianto, forse ripensando ai tanti morti che giacevano sotto terra,
colpiti dall’odio e dalla ferocia. Oltre la metà dei componenti le due
fazioni vestivano ancora il lutto!
E doveva essere uno spettacolo imponente, vedere quella moltitudine
composta d’uomini e donne, di vecchi e di giovani, di fanciulli e di
bambine — tutti là, intorno a quella chiesa in rovina e col tetto
a metà smantellato, posta nel centro di un campo estesissimo, dal
quale si domina uno stupendo orizzonte! — A tramontana la punta della
Balestra, le montagne di Padule, e più in là il monte Crosta della
Corsica: a mezzogiorno la città di Tempio, da cui spunta il campanile
della cattedrale col suo gallo irrequieto; a levante la catena dei
monti di Limbara; a ponente infine le frastagliate punte dei monti
d’Aggius col sottostante paese, centro delle tremende inimicizie che lo
avevano decimato. I tre villaggi di Nuchis, Luras e Calangianus erano
là sotto, quasi a testimoni di quel solenne giuramento.
Verso sera, il campo era sgombro, i curiosi spettatori erano rientrati
nelle loro case, e le turbe venute per le paci avevan fatto ritorno ai
propri paesi od alla campagna. Per la prima volta, sui loro volti si
leggeva la serenità e la fiducia poichè finalmente potevano camminar
sicuri, senza tema d’esser colti all’impensata dai nemici.
E ho detto _senza tema_, perchè la parola del gallurese è sacra; e
dopo aver concesso il bacio del perdono, è ben difficile trovar chi
manchi alla promessa ed al giuramento. In mezzo agli odi di parte che
li rendono quasi crudeli, torna ad onore dei figli della Gallura questo
sentimento di dignità, di cui si mostrano tanto gelosi.
Fra i mille individui che formavano le schiere degli avversari
convocati per le paci, due sopra tutti avevano attirato la curiosità
degli astanti. Pietro Vasa, l’antico fidanzato di Mariangiola, e causa
prima delle inimicizie; e Bastiano il muto, in fama del più sanguinario
dei fuorusciti, e l’unico che avesse opposto resistenza, quando fu
pregato d’intervenire alle paci.[20]
Ad ogni modo, il 26 maggio 1856 fu per Aggius una giornata memoranda.
Nel paese si fecero feste; e gli abitanti, tutti commossi, si
abbracciarono l’un l’altro, come se si fossero riveduti, dopo sette
anni di separazione.
PARTE TERZA
GLI AMORI DEL BANDITO
I.
Un raggio nelle tenebre
Fatte le paci, il muto riprese il fucile, che durante la cerimonia
aveva deposto nella casa di un suo amico di Tempio, lasciò il campo
di S. Sebastiano, e si diresse ad Aggius per la viottola tortuosa che
allora vi conduceva.
Che importava a lui delle paci concluse fra le due fazioni? Egli
continuava ad essere il perseguitato dall’umana giustizia, e la sua
condizione non era mutata. Tutti i suoi conterranei erano ritornati
alle proprie case per godere in seno alla famiglia un po’ di quiete
e di pace — egli però non poteva ciò fare, poichè non aveva casa nè
famiglia. Il suo covo erano i crepacci di granito e le spelonche dei
monti d’Aggius e di Bortigiadas. Quale il suo vantaggio? — Invece di
due, doveva guardarsi da un sol nemico, dal carabiniere!
Negli stazzi era una festa continua; i giovani e i vecchi, donne
e fanciulli si erano riuniti insieme, tranquilli finalmente. Erano
cessate le loro ambasce, i loro timori, le loro trepidazioni. Per
il muto niente di nuovo; per lui le paci erano state una pantomima
ridicola; aveva veduto un mondo di gente sul campo di S. Sebastiano;
aveva veduto i due avversari schierati l’uno in faccia all’altro,
facendo gesti strani; aveva veduto un sacerdote colle braccia levate al
cielo e con le labbra contratte — ma non aveva udito nè le preghiere
del ministro di Dio, nè la parola de’ suoi nemici. Per lui quella
cerimonia era stata una formalità a cui si era piegato senza coscienza.
Che sapeva egli di accordi? Sapeva solo che i parenti lo avevano
circondato, trascinato a Tempio con un salvacondotto, e costretto a
prestare un giuramento.
Il muto si era accompagnato col Vasa, suo cugino, ancor esso bandito,
e venuto alle paci con un salvacondotto; ma era ben diversa la loro
condizione! Il Vasa da qualche anno aveva tolto moglie, era padre e ben
sovente penetrava inosservato nello stazzo della Trinità, per rivedere
i suoi cari e per sedersi al desco, in mezzo alla famiglia.
Bastiano era solo; compagno e confidente del cugino, egli non aveva
servito che come cieco strumento di vendetta. In fondo al cuore non
nutriva odio di parte — odiava solo chi gli aveva ucciso il fratello;
gli altri delitti li commetteva per cieca ferocia, per brutale istinto
in lui nato per la fatalità degli eventi. Egli si batteva con coraggio;
nè vi era alcuno che lo vincesse in temerità. Disprezzava la vita
perchè abituato al silenzio, e perchè muta com’esso.
Errava dall’una all’altra cussorgia, stanco, annoiato della vita;
girava intorno i suoi grandi occhi neri, quasi volesse avvertire con
essi le pedate dei carabinieri; la sua sordità doveva renderlo più
circospetto. Aveva visitato tutte le montagne — dal monte Pulchiana
a monte Spina, dal monte Ruiu al monte Cucurenza; aveva guadato tutti
i fiumi — dal rio Sirena a Conca di Chiara, da Turrali a Fiuminaltu;
qualche volta si spingeva fino al litorale — tal’altra faceva notte sul
monte Cùcaro, antico protettore dei banditi d’ogni specie.
Il monte Cùcaro ha una storia; esso è sinistramente celebre,
essendo stato nel secolo scorso il quartiere generale dei fuorusciti
perseguitati dalle armi regie. Vi si raccolsero persino trecento
banditi, sotto diversi capi squadriglia, fra i quali, Don Gavino
Delitala, i fratelli Pintus di Nulvi, i Cubeddu di Pozzomaggiore e i
Fois di Chiaramonti. Su questo monte i banditi ebbero molti scontri coi
soldati, riuscendo or vincitori, or vinti. Vincitori — come nel 1745,
in cui misero in fuga le compagnie svizzere capitanate dal colonnello
Sumaker, dopo aver ucciso 75 soldati; e nel 1746, in cui, dopo aver
fugato i dragoni comandati dal conte Craveri e dal baronetto Busquetti,
si vestirono con le cappe rosse dei soldati morti, per il capriccio
di fare una burla alle loro donne e ai loro compagni. Vinti — come nel
1734 che furono presi o fugati dal Vicerè marchese di Rivarolo, e nel
1748 che vennero messi in fuga da Valentino di Tempio e dal Dettori
di Pattada ai quali il Vicerè Valguarnera aveva affidato l’impresa
del monte Cùcaro. E taccio dei fasti del celebre contrabbandiere e
bandito Pietro Mamia, che prima protesse e poi abbandonò il Sanna ed il
Cilocco, venuti dalla Corsica per ritentare la guerra angioina.
Lo abbiamo detto; Bastiano errava di stazzo in stazzo, smarrito,
sconfortato, col tedio nell’anima, col cruccio nel cuore. La solitudine
gli riusciva sempre più pesante. Quel giuramento pronunciato sul campo
di S. Sebastiano lo aveva indisposto; non potendo più dar la caccia
ai nemici si sentiva come disoccupato; quell’ozio onesto lo tediava.
Abituato alla pugna e a preparare insidie, le giornate gli sembravano
interminabili. Non aveva che una sola preoccupazione; guardarsi dal
carabiniere: quella divisa lo irritava; quegli esseri creati per dargli
la caccia lo rendevano feroce. Il muto cinghiale odiava quei cani,
causa unica delle sue notti insonni, delle sue veglie tormentose.
E Bastiano tentava distrarsi recandosi da un punto all’altro della
Gallura — ora cacciandosi nei crepacci del monte della Crocetta o del
Fraìle, ed ora scorrendo le vallate della Sirena, di Chiligheddu o
della Fumosa.
Fra gli altri il muto frequentava lo stazzo dell’Avru, nei dintorni
di Bortigiadas, appartenente al pastore Anton Stefano. Colà lo aveva
presentato la prima volta suo cugino Pietro Vasa, il quale soleva
andarvi assai spesso.
Da principio Bastiano si era recato con indifferenza a quello stazzo
solitario, dove passava un po’ di tempo assistendo alla preparazione
dei formaggi o ad altre domestiche faccende; più tardi, però, il muto
aveva reso più frequenti le visite alla casetta del pastore; e dalla
sua fisonomia era sparita quella tinta fosca che rivelava una natura
irrequieta, ringhiosa e annoiata.
Qual’era la causa di quell’improvviso cambiamento? La causa c’era — ed
una bella causa di sedici anni!
Anton Stefano aveva tre figlie; giovani, graziose, avvenenti, ma
fra tutte primeggiava per bellezze di forme e gentilezza di modi la
Gavina — una snella fanciulla dai quindici ai sedici anni; dai capelli
nerissimi, dalla taglia svelta ed elegante, e dalle braccia paffutelle,
che indossava il pittoresco costume di Bortigiadas, quasi uguale a
quello di Aggius.
La famiglia d’Anton Stefano faceva buon viso al muto, per due ragioni;
la prima, perchè era stato presentato da Pietro Vasa, loro amico;
la seconda, perchè il muto aveva una rara abilità, tutta naturale,
nell’arte del disegno. Egli si era reso celebre in Gallura per le
incisioni che sapeva fare sulle zucche da vino, sulle _ventriere_,
o sui calci dei fucili; di più lavorava da sarto, da calzolaio,
da falegname, e in tutto riusciva assai bene. La natura non è mai
intieramente partigiana colle sue creature; essa equilibra le facoltà
fisiche e morali — toglie un senso per perfezionare un altro. Bastiano
era un’artista! — Questo lampo d’arte fra le tenebre della sua
intelligenza lo rendeva bene accetto e simpatico a tutti — e in modo
speciale alla famiglia di Anton Stefano, il pastore di Bortigiadas.
Sovra tutti però, gli si mostrava tenera la Gavina, la minore delle
tre fanciulle dell’Avru; ma non erano le zucche rabescate, nè le
cinture a fantastici ricami che rendevano quella fanciulla premurosa
e cortese con lui: — Gavina aveva una particolare affezione per
il muto, perchè sapeva che era un infelice proscritto; sapeva che
la natura gli era stata avversa negandogli la parola e l’udito, e
che gli uomini lo avevano maltrattato, perseguitandolo di balza in
balza come un cinghiale. La donna ha assai spesso di queste bizzarre
predilezioni. Ben sovente essa si affeziona a colui che sa abbandonato,
o deriso dagli uomini; sapendosi onnipossente nella sua fragilità, ama
intraprendere un’opera di redenzione; conscia del fascino che esercita
il suo sesso, non ignara che la sua debolezza può abbattere una forza
— ed è allora che essa impegna col leone una lotta, dalla quale sa di
uscire vincitrice: la lotta dell’amore!
Bastiano aveva veduto altra volta la bella figlia di Anton Stefano:
l’aveva conosciuta, bambina di dieci anni, nello stazzo di Giunchiccia,
quando era andato colà per assistere all’abbraccio di Pietro Vasa con
Mariangiola Mamia. L’aveva riveduta co’ suoi genitori nel settembre
dell’anno seguente, il giorno della festa del Rosario; e ricordava
di aversela seduta sulle ginocchia, di averle accarezzato i capelli,
e di aver deposto più d’un bacio sulle sue guancie. Allora però era
proscritto; le sue mani erano lorde di sangue umano, e non pensava ad
altro che a guardarsi dai continui agguati che gli tendevano nemici e
carabinieri. Egli ricordava l’affettuosa bambina — ma la bambina non si
ricordava più di lui.
Gentile ed affettuosa per indole, compassionevole per natura, Gavina
usava molte attenzioni a Bastiano. Quando entrava nello stazzo lo
invitava a sedere; gli mostrava il cucito che aveva fra le mani, e si
faceva disegnare qualche fiorellino ch’ella tentava ricoprire coll’ago
alla meglio, sulla mussola.
Per il muto, abituato sempre ai maltrattamenti e ad esser posto in
un canto come cencio inutile, quelle attenzioni non potevano passare
inosservate. E difatti serbò in cuore una riconoscenza profonda per
colei che gliele usava.
Bastiano si sentiva contento; nell’Avru era considerato come un’amico;
lo si invitava qualche volta a desinare in famiglia, e ben sovente
Gavina gli metteva a parte qualche pietanza squisita, che gli offriva
appena lo vedeva entrare.
Il muto sentì una gioia segreta nel cuore; per la prima volta si vedeva
considerato come un uomo, e ne provava soddisfazione. Assalito da una
vaga inquietudine, egli si aggirava tutta la mattina per i dintorni,
aspettando ansiosamente la sera per sedersi vicino alla Gavina che
lavorava di cucito, o prestava mano alla preparazione dei formaggi.
Richiesto dalla famiglia _dove_ avesse passato il giorno, Bastiano
faceva capire ch’era stato negli stazzi della Trinità di Agultu —
oppure che aveva gironzato verso la spiaggia dello _Stagnareddu_,
l’_Agliola di vento_, o sulla strada di _lu Strìttoni_. Era costretto
a mentire, perchè non voleva confessare a nessun costo ch’era sempre
rimasto nei dintorni dell’Avru — o errante, cioè nelle valli di
_li Trai_, di S. Gavino o di _Gambaiddoni_: oppure sulle alture del
Castel Doria e di Cucurenza, dove era rimasto lunghe ore immobile, con
gli occhi fissi sullo stazzo che racchiudeva il suo tesoro — la sua
felicità.
Un notevole cambiamento si era per certo operato nell’esistenza di
quell’infelice. Egli confrontava il presente col passato, e si sentiva
un altr’uomo. Pareva che intorno a lui si fosse fatta la luce. Egli che
mai aveva avuto una casa, nè una famiglia; che era stato maltrattato
nell’infanzia e amareggiato nella giovinezza; che da sette anni non
aveva sognato che sangue e vendetta — egli sentiva nel cuore un nuovo
sentimento tutto soave, inesplicabile. In quella fanciulla amava una
sorella, una madre — la madre che da pochi anni aveva perduto.
Ed egli, col capo chino, a lenti passi, errava per la campagna. Dal suo
cuore eran spariti l’odio e lo sconforto, ma per sottentrarvi una calma
melanconica che dolcemente lo torturava. Era un’inquietezza che lo
assaliva senza saper come — una smania di correre senza saper dove — un
desiderio di piangere senza saper perchè!
Era persino diventato meno circospetto; fidente in Gavina dimenticava
ch’era inseguito.
La Gavina, buona creatura, si era accorta di questa strana sicurezza, e
col segreto istinto della donna, che pare tutto ignori e tutto invece
intuisce, vegliava occultamente per lui. Ella infatti ben spesso
usciva fuori dello stazzo come per passeggiare; ma in fondo non faceva
che rivolgere gli occhi all’intorno, per esplorare se qualche tristo
insidiasse la vita o la libertà del suo protetto. E il muto, dimentico
dei pericoli che gli sovrastavano, continuava a disegnare i fiorellini
sulla mussola, che Gavina gli aveva affidato.
La fanciulla appariva al muto sempre più bella; più affettuosa, più
affascinante; ella, con una compiacenza tutta infantile, lo invitava a
parlare.... e lo comprendeva — lo comprendeva ad un semplice cenno del
capo, al minimo movimento delle labbra. Ed anche a lui era ben noto
il linguaggio di Gavina. Per la prima volta i suoi pensieri venivano
compresi — per la prima volta egli comprendeva i pensieri degli altri.
Vi erano momenti in cui a Bastiano pareva di aver riacquistato l’udito
e la parola!
II.
Gli effetti d’una lusinga
Era diventato il fido seguace di quel corpicino delicato. Dovunque
Gavina rivolgesse il passo, era sicura di vedere a poca distanza il
muto.
Anche la fanciulla sentiva a volte come un ardente bisogno di star sola
— come un fastidio della presenza e delle chiacchere delle sorelle.
E si aggirava quà e là col pretesto di portar delle legna secche, di
sorvegliare le mandrie che pascolavano intorno allo stazzo, o di dare
un’occhiata alla biancheria che la mamma aveva esposta al sole distesa
sulle corde del cortile, o sui massi di granito che circondavano
l’Avru. Non aveva che avvolgere gli occhi in giro per essere certa
di vedere in qualche punto il muto, o errante sul monte, o sdraiato
sotto un elce od un macigno. Facendo le viste di essersi trovato là
per caso, egli non perdeva mai d’occhio la sua protettrice. Era la
vigile sentinella di quella graziosa creatura, la quale si compiaceva
della solitudine e del silenzio dell’estesa campagna, fatta sensibile
al soffio benefico della primavera che le riscaldava il sangue ed
accelerava i battiti del suo polso.
Un giorno, mentre Gavina era seduta sotto il grosso mandorlo del
cortiletto, vide Bastiano sull’opposta altura. Era sdraiato sul musco
di un granito, col gomito destro a terra e colla guancia appoggiata
alla palma della mano. Il sole cadente, i cui raggi gli battevano sul
viso poneva in risalto quella maschia fisonomia, la bionda barba che
gli ornava il mento e i lunghi capelli ricci che gli cadevano sulle
spalle. Il muto pareva tutto assorto in un oggetto che teneva colla
mano sinistra, e che Gavina, per la distanza non poteva discernere.
Il volto di Bastiano, illuminato dal sole, in quel momento era bello
— sovranamente bello; e la fanciulla notava quella bellezza con una
segreta compiacenza, che non si curò di nascondere perchè si sapeva
sola e inosservata. Ella lo fissava con tenerezza pietosa, mentre una
moltitudine di pensieri le attraversavano la mente....[21]
Già le cicale avevano cessato i loro canti di saluto al sole —
e dal seno di Gavina uscì un sospiro lungo, profondo. Se in quel
momento qualche indiscreto si fosse accostato a lei, avrebbe sentito
pronunciare, con un’espressione di rammarico, queste parole:
— Che peccato ch’egli sia sordo-muto!