Beaumontin muodostaa oikeastaan kaksi kokonaan erillään olevaa ja
erilaista kaupunkia: kukkulan laella sijaitseva Beaumont-l'Eglise,
Kirkko-Beaumont, jossa on vanha, kahdenneltatoista vuosisadalta peräisin
oleva tuomiokirkko, seitsemänneltätoista vuosisadalta oleva
piispankartano ja lähes tuhatkunta asukasta, sullottuina ahtaitten
katujen perukoihin; ja kukkulan juurella, Ligneul-joen rannalla
sijaitseva Beaumont-la-Ville, Kaupunki-Beaumont, entinen etukaupunki,
joka kukoistavien pitsi- ja palttinatehtaittensa vaikutuksesta on
rikastunut ja kasvanut, joten siinä nyt on lähes kymmenentuhatta
asukasta sekä avaroita toreja ynnä kaunis, uudenaikainen alimaaherran
virastotalo. Kaupungin molempien alueitten, pohjois- ja eteläpiirin
välillä ei näinollen ole juuri muuta yhteyttä kuin hallinnollinen.
Vaikka Beaumont-l'Eglise on vain noin kolmenkymmenen penikulman päässä
Pariisista, jonne pääsee kahdessa tunnissa, tuntuu sentään siltä kuin se
olisi vieläkin suljettuna vanhojen suojamuuriensa sisään, joista ei
kuitenkaan ole jäljellä muuta kuin kolme porttia. Sillä on pysyväinen,
erikoinen asujamistonsa, joka viettää siinä samankaltaista olemassaoloa
kuin heidän esi-isänsä ovat siinä viettäneet isästä poikaan jo viiden
vuosisadan ajan.
Tuomiokirkko selittää kaiken, se on aiheuttanut kaiken ja säilyttää
kaiken. Se on kuin äiti, kuningatar, se kohoaa mahtavan suurena keskellä
pientä, matalaa taloryhmää, mikä on kuin poikue tuomiokirkon jäykkien
kivisiipien suojassa. Siinä asutaan vain sitä varten ja sen turvin;
käsityöläiset työskentelevät, kauppiaat myövät tavaroitaan vain
elättääkseen, verhotakseen ja ylläpitääkseen sitä ja sen pappiskuntaa;
ja jos joskus tapaa jonkun porvarishenkilön, niin ovat ne vain
hävinneitten joukkojen viimeisiä uskollisia rippeitä. Kirkko sykkii
keskellä, kadut ovat kukin sen suonia, kaupunki elää ja hengittää vain
sen kautta. Siitä koko tuo muinaisaikainen henki, tuo uskonnollisen
harras menneisyyden horros-uni, tuo maailmasta eristäytynyt yhdyskunta,
joka sitä ympäröi, huokuen vanhaa rauhan ja uskon sulotuoksua.
Ja kaikista tämän salaperäisen kaupungin taloista oli Hubertien talo,
jossa Angélique tästä lähtien oli asuva, kaikkein lähimpänä
tuomiokirkkoa, aivan sen kylkeen painautuneena. Oikeuden rakentaa
siihen, kahden tukimuurin väliin, oli varmaan antanut joku entisajan
kirkkopaimen, joka tahtoi kiinnittää tämän koruompelijaan suvun esi-isän
vakituiseksi messupaitojen tekijäksi, sakariston tarpeiden hankkijaksi.
Eteläpuolella varjosti pientä puutarhaa tuomiokirkon valtava runko:
ensin sivukappelien kehä, joitten ikkunain alla oli kasvisarakkeita,
sitten päälaivan korkea runko, jota tukipilarit kannattivat, sitten
lyijylevyillä peitetty laaja katto. Aurinko ei milloinkaan päässyt
tunkeutumaan puutarhan perukkaan asti, vain muratit ja puksipuut siellä
rehottivat. Mutta tuon jättiläiskorkean kirkonharjan sinne heittämä
varjo oli kuitenkin hyvin vieno, jonkinlainen uskonnollinen,
haudanomainen ja puhdas hämäryys, joka tuoksui hyvältä. Kirkon tornit
eivät päästäneet tuohon rauhallisen vilpoisaan vihertävään puolihämärään
muuta kuin kellojensa kuminan. Mutta sen värinä tuntui koko tuossa
kirkon seinään painautuneessa, sen kiviin kiinni juuttuneessa talossa.
Se värähti kaikista kirkonmenojen äänistä, juhlamessut, urkujen humina,
laulajien äänet, vieläpä uskovaisten ahdistetut huokauksetkin hymisivät
sen jokaisessa huoneessa, tuudittivat sitä näkymättömästä maailmasta
lemahtavalla pyhällä henkäyksellä; tuntuipa toisinaan haalean seinän
läpi tunkeutuvan suitsutussavun tuoksuakin.
Viisi vuotta kasvoi Angélique siinä ikäänkuin luostarissa, kaukana
maailmasta. Hän meni ulos vain sunnuntaisin iltamessua kuuntelemaan,
sillä Hubertine oli hankkinut luvan saada olla panematta häntä kouluun,
missä hän pelkäsi hänen saavan huonoja vaikutuksia. Tuo vanhanaikuinen
pieni talo hiljaisine, varjoisine puutarhoineen oli koko hänen
maailmansa. Hänen hallussaan oli valkeaksi kalkittu kamari ullakolla.
Aamulla hän tuli pohjakerroksessa olevaan keittiöön syömään aamiaista,
sitten hän meni toisessa kerroksessa olevaan työhuoneeseen ryhtyäkseen
työhön. Nämä huoneet ynnä tornissaan kiertävät portaat olivat ainoat
paikat, joissa hän päivittäin liikkui, -- juuri vanhanaikaisimmat, läpi
aikojen säilyneet paikat, sillä hän ei koskaan käynyt Hubertien omassa
huoneessa eikä alakerran salissakaan juuri muuten kuin läpikulkiessaan,
jotka viimemainitut huoneet olivat enimmän nuorentuneet ajan makusuunnan
mukaan. Salissa oli palkit kipsillä rapattu; kattoa koristi
palmunlehtikarniisi vastaavine keskusruusukkeineen; suurikukkaiset
seinäpaperit olivat ensimmäisen keisarikunnan ajalta, samoin kuin
valkoinen marmoriuuni ja mahonkinen huonekalusto, pieni pöytä, sohva ja
neljä samettipäällyksistä nojatuolia. Niinä harvoina kertoina, kun hän
viipyi siellä uudistamassa ikkunaan näytteille ripustettua
koruompeluvalikoimaa, näki hän ulos silmätessään saman muuttumattoman
aukeaman, pyhän Agneksen porttiin päättyvän kadun: joku kirkkoonmenijä
työnsi ovipuoliskoa, joka sulkeutui jälleen äänettömästi, vastapäätä
olevat kultasepän ja kynttilänvalajan puodit, joitten öylättirasiat ja
vahakynttilät olivat riveissä nähtävänä, näyttivät aina tyhjiltä. Ja
itse unettavassa ilmassakin tuntui koko tuon vanhan kaupungin ja sen
katujen, piispankartanon takana kulkevan Kunniakadun, Kultaseppäinkatuun
yhtyvän Isonkadun, Luostaritorin ja sen laidassa kohoavien kahden tornin
luostarinomainen rauha, se laskeutui laimean päivänvalon mukana
verkalleen tyhjälle kivikadulle.
Hubertine oli ottanut täydentääkseen Angéliquen opinnot. Hänellä oli
muuten se vanhanaikainen mielipide, että nainen on kyllin oppinut, kun
hän osaa oikeinkirjotusta ja neljä laskutapaa kokonaisilla luvuilla.
Mutta hänen oli taisteltava oppilaan haluttomuutta vastaan, sillä tämä
huvitteli katselemalla ikkunasta ulos, vaikka siellä ei ollut paljonkaan
hauskaa nähtävää, kun ikkuna oli puutarhaan päin. Angélique ei juuri
välittänyt muusta kuin lukemisesta; huolimatta sanelukirjotuksesta,
johon käytettiin jotakin klassikkovalikoimaa, hän ei koskaan oppinut
kirjottamaan sivuakaan virheettömästi. Hänellä oli kuitenkin soma
käsiala, siro ja jäntevä, joka muistutti entisajan suurten naisten
epäsäännöllistä käsialaa. Mitä tulee muihin oppiaineisiin,
maantieteeseen, historiaan ja laskentoon, pysyi hän täysin
tietämättömänä. Mitä hyötyä oli tietoviisaudesta? Ei niin mitään.
Myöhemmin, Herran ehtoolliselle pääsemisensä aikaan hän opetteli
katkismuksensa sanasta sanaan sellaisella uskoninnolla, että kaikki
ihmettelivät hänen terävää muistiaan.
Ensimmäisenä vuonna joutuivat kasvatusvanhemmat usein lempeydestään
huolimatta toivottomiksi. Angélique, josta näytti kehittyvän hyvin
taitava koruompelija, aiheutti heille levottomuutta äkillisillä
mielenkäänteillään, tullen usein käsittämättömän laiskaksi, oltuaan
päiväkausia mallikelpoisen uuttera. Hän muuttui yhtäkkiä veltoksi ja
luihuksi, varasti sokeria ja istui kasvot punaisina ja silmät laimeina;
jos häntä nuhdeltiin, antoi hän äkäisiä vastauksia. Joskus, kun he
tahtoivat häntä ojentaa, kävi hän rajuksi ja hillittömäksi, löi nyrkkiä
ja polki jalkaa, ollen valmis kynsimään ja puremaan. Silloin he
kauhistuneina peräytyivät tuon pienen pedon edestä, hänessä riehuvan
pahuuden voima pelotti heitä. Mikä hän oikein oli? Mistä hän tuli?
Tuollaiset löytölapset tulevat melkein aina paheen ja rikoksien
poluilta. He olivat jo kaksi eri kertaa päättäneet luopua hänestä ja
jättää hänet jälleen vaivaishoidon huostaan, katuen että olivat
ottaneetkaan häntä luokseen. Mutta nämä pelottavat kohtaukset, joista
koko talo vapisi, päättyivät aina samaan kyyneltulvaan, samaan
hillittömään katumuksenpuuskaan, minkä vallassa lapsi heittäytyi maahan
niin kovasti haluten rangaistusta, että hänelle täytyi kuin täytyikin
antaa anteeksi.
Vähitellen Hubertine sentään sai valtaa hänen ylitseen. Hänen
hyväsydämisyytensä, hänen ylevä, luja ja lempeä käytöksensä, hänen
tervejärkisyytensä ja mielensä täydellinen tasapaino tekivät sen, että
hän oli kuin luotu tähän kasvatustyöhön. Hän opetti hänelle kieltäymystä
ja kuuliaisuutta, jotka hän asetti intohimon ja ylpeyden vastakohdaksi.
Kuuliaisuus oli elämän ehto. Piti olla kuuliainen Jumalalle,
vanhemmille, esivallalle. Oli olemassa kokonainen kunnioituksen pohjalle
rakentuva järjestelmä, jonka ulkopuolella ihmistä odotti turmelus ja
tuhoutuminen. Ja aina uuden sisunpurkauksen sattuessa hän, opettaakseen
hänelle nöyryyttä, määräsi hänelle, ikäänkuin parannusharjotukseksi,
jotakin alempiarvoista työtä, kuten astioitten pyyhkimistä tai keittiön
lattian pesemistä; ja hän pysyi määräyksessään järkähtämättä loppuun
asti, antaen tytön ryömiä polvillaan lattiakiviä hangaten, kunnes hänen
sisunsa lauhtui ja mielensä suli. Erityisesti häntä huoletti lapsen
tunteitten hillittömyys, hänen hyväilyjensä kiihkeys ja tulisuus.
Useampia kertoja hän oli hämmästyksekseen nähnyt hänen suutelevan omia
käsiään. Sitten Hubertine huomasi hänessä syntyvän kuvakiihkon, hän
intoutui keräämään pieniä uskonnollisaiheisia kuvia, varsinkin
Vapahtajan kuvia; ja eräänä iltana hän löysi hänet itkemässä puoleksi
tiedottomana, pää pöytään valahtaneena, huulet kuvia vasten painettuna.
Syntyi jälleen kauhea kohtaus, kun Hubertine otti ne häneltä
takavarikkoon, hän itki ja parkui kuin tapettava. Siitä lähtien
Hubertine piti häntä ankarassa kurissa, ei suvainnut hänen tuuliaan,
pysytti hänet aina uutterassa työssä, masentaen hänet äänettömyydellä ja
kylmyydellä, heti kun hän hänen äksystä katseestaan ja punottavista
poskistaan huomasi veltostumisen oireita.
Muuten oli Hubertine keksinyt itselleen apulaisen
vaivaishoitohallituksen kirjasesta. Aina kolmen kuukauden päästä, kun
kantomies teki siihen merkinnät, pysyi Angélique allapäin iltaan asti.
Hänen sydäntään viilsi kipeästi, jos hän sattumalta, ottaessaan kaapista
kultapuolaa, huomasi kirjasen. Ja eräänä päivänä, kun hänellä taas oli
raivoisa häijyyden puuska, jota ei mikään voinut hillitä, ja hän penkoi
ja mullisti laatikkoa pohjia myöten, jäi hän äkkiä tyrmistyneenä
seisomaan, nähdessään kirjasen edessään. Nyyhkytykset tukahduttivat
häntä, hän heittäytyi kasvatusvanhempiensa jalkoihin sopertaen
anteeksipyyntöjä ja sanoen, että he olivat tehneet väärin korjatessaan
hänet taloonsa ja ettei hän ollut ansiollinen syömään heidän leipäänsä.
Sen päivän jälkeen hän usein hillitsi kiukkunsa muistaessaan kirjaa.
Näin kasvoi Angélique kahdenteentoista ikävuoteensa asti, jolloin hänet
oli laskettava Herran ehtoolliselle. Hänen ympäristönsä, tuon
tuomiokirkon varjossa uinuvan, suitsutuksen tuoksua hengittävän, veisuun
hyminästä väräjävän pienen kodin rauha edisti tuon villin vesan
vähittäistä muodostumista parempaan päin, vesan, joka oli nyhdetty Herra
tiesi mistä ja istutettu tuon pienoisen puutarhan salaperäiseen maahan;
sitä edisti myöskin tässä kodissa vietetty säännöllinen elämä,
jokapäiväinen työ ja siinä vallitseva maailmasta tietämättömyys, joka
oli niin täydellinen ettei edes tuon uneliaan kaupunginosan kaiku sinne
ulottunut. Mutta etupäässä vaikutti tuohon muuttumiseen aviopuolisoitten
suuri keskinäinen rakkaus, joka näytti siltä kuin olisi joku
parantumaton tunnonvaiva sitä laajentanut. Mies koetti lakkaamatta
poistaa vaimonsa muistosta sitä vääryyttä, minkä hän oli hänelle tehnyt
menemällä hänen kanssaan naimisiin vastoin hänen äitinsä tahtoa. Kun
heidän lapsensa kuoli, oli hän selvästi tuntenut että vaimo luki tämän
rangaistuksen hänen syykseen, ja hän koetti tehdä kaikkensa saadakseen
sen anteeksi. Se olikin tapahtunut jo aikoja sitten, vaimo tunsi nyt
häntä kohtaan jumaloivaa rakkautta. Toisinaan hän epäili tätä, ja tämä
epäily synkensi hänen elämäänsä. Ollakseen varma siitä, että tuo
jäykkäluontoinen äiti-vainaja oli leppynyt haudassaan, olisi hän
tahtonut saada jälleen lapsen. Tämä anteeksiannon-lapsi oli heidän ainoa
toivonsa, ja hän lähestyi vaimoaan kuin uskovainen jumalaansa, palvoen
häntä tuollaisella hartaalla aviollisella rakkaudella, joka on palava ja
puhdas kuin alati jatkuva kihlausaika. Vaikkakaan hän oppilaan
läsnäollessa ei suudellut häntä edes hiuksille, niin joka kerta, kun hän
astui heidän yhteiseen huoneeseensa, tunsi hän vielä nytkin,
kaksikymmenvuotisen yhteiselämän jälkeen, samanlaista liikutusta kuin
nuori aviomies hääiltana. Tämä huone oli näköjään vaatimaton,
valkoiseksi ja harmaaksi maalattu, seinillä sinikukkaiset paperit ja
pähkinäpuiset huonekalut kretongilla päällystetyt. Sieltä ei koskaan
kuulunut melua eikä kolinaa, mutta siellä oli hieno hellyyden tuoksu,
joka vaikutti lämmittävästi koko taloon. Ja Angélique tuli täten kuin
kylpemään hellyydessä, missä hän kasvoi hyvin tuntehikkaaksi ja hyvin
puhtaaksi.
Eräs kirja täydensi työn. Eräänä aamuna, kun hän penkoi muuatta
työhuoneen tomuista hyllyä, löysi hän käytännöstä pois joutuneitten
koruompeluvälineitten joukosta hyvin vanhan kirjan, jonka nimi oli
_Kultainen Legenda_. Se oli painettu vuonna 1549 ja sen kirjottaja oli
Jacques de Voragine. Sen oli varmaan joskus ostanut joku
messupukumestari kuvien vuoksi, jotka olivat täynnä hyödyllisiä tietoja
pyhimyksistä. Pitkään aikaan ei Angélique välittänyt juuri muusta kuin
kuvista, noista vanhoista hurskaista puupiirroksista, jotka viehättivät
häntä. Heti kun hän sai luvan leikkiä, otti hän kellertäviin
vasikannahkakansiin sidotun nelitaitteis-niteen ja selaili sitä
verkalleen: ensin suojusnimiö, joka oli painettu punaisella ja mustalla
ja varustettu kustantajan nimellä ja osotteella; sitten varsinainen
nimiö, jossa oli kahtapuolta neljän evankelistan ympyräkuvat sekä
alhaalla Itäisen maan tietäjät kunnioittamassa Jeesuslasta ja ylhäällä
kuoleman voittamista esittävä kuva, jossa Vapahtaja polkee luita
jalkainsa alle. Senjälkeen seurasi kuva toisensa perästä, koristeltuja
alkukirjaimia, suuria ja keskikokoisia piirroksia tekstissä ja pitkin
sivuja: Marian ilmestys, jossa suuri enkeli kietoo säteittensä sisään
pienen, hennon Marian; viattomain lasten surma, jossa julma Herodes
seisoo keskellä pienten ruumiitten kasaa; Jeesuksen syntymä, jossa
Jeesus makaa seimessä neitsyt Marian ja vahakynttilää kantavan Joosefin
keskellä; pyhä Johannes Almunantaja jakelemassa köyhille; pyhä Matias
särkemässä epäjumalankuvaa; pyhä Nikolai piispanpuvussa, oikealla
puolellaan ammeessa seisovia lapsia; ja kaikki naispuoliset pyhimykset,
Agnes, rinta miekan lävistämänä, Kristiina, jolta rinnat reväistään
pihdeillä irti, Genoveva karitsainsa seuraamana, Juliana ruoskittavana,
Anastasia poltettavana, Maria Egyptiläinen erämaassa katumusta
harjottamassa, Magdalena astia hyvänhajuista voidetta kädessään. Ja
paljon muita vielä, joita jokaista katsoessa tunsi yhä suurempaa kauhua
ja sääliä, aivan kuin kuunnellessaan jotakin samalla haavaa hirmuista ja
suloista satua, joka kouristaa sydäntä ja nostaa vedet silmiin.
Mutta Angéliquessa heräsi vähitellen halu tietää tarkemmin, mitä kukin
näistä piirroksista esitti. Alussa nuo kaksi tiheätekstistä palstaa ja
niitten kellastuneella paperilla pikimustina kiemurtelevien
goottilaiskirjainten outo ulkonäkö pelottivat häntä. Mutta hän tottui
siihen, sai selville kirjaimet, ymmärsi lyhennykset ja supistukset ja
oppi arvaamaan vanhanaikuisten lausepartten ja sanojen merkityksen.
Lopulta hän luki sujuvasti, ihastuksissaan kuin jonkun salaisuuden
perille päästyään ja riemuissaan aina kun selvisi voittajana jostakin
uudesta pulmasta. Tuon vaivalloisen pimeyden takaa ilmestyi kokonainen
säihkyvä maailma. Hän astui kuin taivaalliseen loisteeseen. Entisiä
kuivia ja kylmiä klassikkojaan hän ei enää muistanutkaan. Legenda yksin
sai hänet innostumaan. Pää käsien välissä hän istui sen yli
kumartuneena, se kiehtoi hänet kokonaan, niin ettei hän enää lainkaan
elänyt jokapäiväistä elämää, vaan unhotti ajan kulunkin katsellessaan
tuntemattomuuden pohjasta suurena kirkastuvaa unelmien maailmaa.
Jumala on hyvä ja hurskas, ja niin ovat pyhimyksetkin alusta alkaen. He
ovat ennakolta valittuja, äänet ilmottavat heidän syntymistään, heidän
äitinsä näkevät merkillisiä unia. Kaikki ovat kauniita, voimakkaita,
voitollisia. Kirkas hohde on heidän ympärillään, heidän kasvonsa
loistavat. Dominikuksella on tähti otsallaan. He lukevat ihmisten
sisimmät aivotukset, he lausuvat ääneen mitä toiset ajattelevat. Heillä
on ennustamisen lahja, ja heidän ennustuksensa käyvät aina toteen. Heitä
on lukematon paljous, heidän joukossaan on piispoja ja munkkeja,
neitsyitä ja porttoja, kerjäläisiä ja kuninkaallisen huoneen jäseniä,
alastomia, juurilla eläviä erakoita ja peurojen kanssa luolissa asuvia
vanhuksia. Heidän kaikkien elämäkertansa on samanlainen: he kasvavat
Kristukselle, uskovat häneen, kieltäytyvät uhraamasta väärille
jumalille, joutuvat kidutettaviksi ja kuolevat kunnian ihanuudessa.
Vainot saavat keisarit väsyksiin. Andreas saarnaa ristiinnaulittuna
kaksi päivää kahdellekymmenelletuhannelle ihmiselle. Joukkokääntymyksiä
tapahtuu, neljäkymmentätuhatta ihmistä kastetaan yhdellä kertaa.
Jolleivät kansanjoukot käänny nähdessään ihmeen tapahtuvan, pakenevat he
kauhun valtaamina. Pyhimyksiä syytetään noituudesta, heille annetaan
ongelmia ratkaistavaksi ja he selvittävät ne, heitä pannaan väittelemään
oppineitten kanssa ja nämä jäävät mykiksi. Kun heidät viedään temppeliin
uhrattavaksi, kaatuvat epäjumalat heti heidän henkäyksestään ja menevät
murskaksi. Eräs neitsyt sitoo vyönsä Venuksen kaulaan, ja tämä hajoaa
tomuksi. Maa järisee, Dianan temppeli luhistuu raunioiksi salaman
iskusta. Ja kansat nousevat kapinaan, sisällisiä sotia syttyy. Silloin
tapahtuu usein, että pyövelit pyytävät kastetta ja kuninkaat polvistuvat
köyhien, ryysyisten pyhimysten eteen. Sabina pakenee kotitalostaan.
Paula jättää viisi lastaan ja kieltäytyy kylvyistä. Lihan kidutukset ja
paastot puhdistavat heitä. He eivät nauti vehnää eikä öljyä. Germanus
sirottaa tuhkaa ruokaansa. Bernhard ei enää osaa erottaa ruokia
toisistaan, hän ei tunne muuta kuin puhtaan veden maun. Agaton pitää
kolme vuotta kiviä suussaan. Augustinus on epätoivoissaan tekemästään
synnistä, pitäen huvitteluna sitä että on katsonut koiran juoksua.
Varallisuudella ja terveydellä ei ole mitään arvoa, iloa tuottavat vain
kieltäymykset, jotka kuolettavat ruumista. Ja näin he voiton saatuaan
elävät puutarhoissa, missä kukat ovat tähtiä ja puiden lehdet laulavat.
He tappavat lohikäärmeitä, he nostavat ja tyynnyttävät myrskyjä, he
joutuvat haltioihinsa ihastuksesta saadessaan omistaa kaksi kyynärää
maata. Leskivaimot pitävät huolta heidän tarpeistaan heidän eläessään ja
saavat unessa käskyn mennä heidät hautaamaan, kun he ovat kuolleet.
Heille tapahtuu merkillisiä asioita, ihmeellisiä seikkailuja, yhtä
kauniita kuin romaaneissa. Ja kun satojen vuosien kuluttua avataan
heidän hautojaan, lemahtaa sieltä hyviä tuoksuja.
Mutta näitä pyhimyksiä vastassa on siellä paholaisia, ääretön paljous
paholaisia. »Ne lentelevät usein meidän ympärillämme kuin kärpäset ja
täyttävät ilman vailla määrää. Ilma on yhtä täynnänsä perkeleitä ja
pahoja henkiä, kuin auringon säde on täynnänsä atoomeja. Ne ovat kuin
tomu.» Ja heidän välillään syntyy iankaikkinen taistelu. Pyhimykset
saavat aina voiton, ja aina on heidän uudestaan saavutettava voittonsa.
Mitä enemmän paholaisia ajaa pois, sitä useampia saapuu tilalle. Niitä
lasketaan kuusituhatta kuusisataa kuusikymmentäkuusi yhdessä ainoassa
naisessa, jonka Fortunatus pelastaa. Ne riehuvat, puhuvat ja huutavat
riivattujen suun kautta ja ne ravistelevat näiden ruumista kuin
tuulispää. Ne menevät heidän sisäänsä nenästä, korvista ja suusta, ja
poistuvat heistä suurella kiljunnalla monipäiväisten kauheitten
taistelujen perästä. Joka tienkäänteessä vääntelehtii riivattu, pyhä
mies kulkee ohi ja rupeaa taistelemaan. Basilius painiskelee
hartiavoimin pelastaessaan erästä nuorta miestä. Makariuksen ollessa
nukkumassa hautojen keskellä rupeavat paholaiset häntä ahdistamaan ja
hän taistelee heitä vastaan koko yön. Enkelienkin täytyy vainajien
vuoteitten ääressä rusikoida paholaisia, saadakseen haltuunsa sielun.
Toisin kerroin taas taistelu muodostuu vain kilpailuksi älyssä ja
oveluudessa. Tehdään sukkelia temppuja, keksitään viekkaita juonia.
Apostoli Pietari ja Simon velho taistelevat ihmeillä. Saatana, joka käy
ympäri, pukeutuu kaikenkaltaisiin valheasuihin, ottaa naisen muodon,
sukeutuu pyhimykseksikin. Mutta heti kun hänet on voitettu, näyttäytyy
hän kaikessa rumuudessaan: »Kuin musta kissa, joka on koiraa suurempi,
jolla on isot ja tultasuitsevat silmät, pitkä ja verinen kieli aina
napaan asti ulottuva, häntä kiemurainen ja pystyyn nostettu, näyttäen
hänen peränsä, josta hirmuinen haju käy ulos.» Se on kaikkivallitsevana
ajatuksena, se on yhteinen suuri vihollinen. Sitä peljätään ja sitä
pilkataan. Vieläpä tehdään hänelle petostakin. Ja vaikka hänen
tulikattilansa näyttävätkin niin julmilta, jää hän kuitenkin lopulta
aina siksi, jota vedetään nenästä. Mitä sopimuksia hän tekeekin,
riistetään ne häneltä joko väkivallalla tai viekkaudella. Heikot
naisetkin lyövät hänet maahan, Margareeta murskaa jalallaan hänen
päänsä, Juliana ruhjoo hänet lyömällä häntä kahleillaan. Se aiheuttaa
jonkinlaisen iloisen turvallisuuden; pahuus joutuu halveksituksi, koska
se on voimaton, hyvyys on aina varma, sillä hyve on ylivoimainen. Ei
tarvitse muuta kuin tehdä ristinmerkki, niin saatana ei voi mitään, vaan
pakenee ulvoen. Kun neitsyt tekee ristinmerkin, niin koko helvetti
kukistuu.
Tässä pyhimysten ja saatanan välisessä taistelussa esiintyy hirveitä
kidutuksia, joita vainoojat panevat toimeen. Pyövelit sivelevät
marttyyrejä hunajalla ja jättävät heidät kärpästen käsiin; antavat
heidän kävellä avojaloin lasinsiruissa taikka hehkuvilla hiilillä;
laskevat heidät kuoppiin, joissa on ilkeitä matelijoita; ruoskivat heitä
lyijykuulilla varustetuilla ruoskilla; naulaavat heidät elävänä
ruumisarkkuihin, jotka sitten heittävät mereen; panevat heidät
riippumaan tukasta ja sytyttävät palamaan; valavat heidän haavoihinsa
sammuttamatonta kalkkia, kiehuvaa pikeä ja sulatettua lyijyä; istuttavat
heidät metallituoleihin, jotka on kuumennettu hehkuvan kuumiksi;
painavat heidän päähänsä tulikuumia kypäreitä; kärventävät heidän
ruumistaan soihduilla, murskaavat heidän reisiluunsa alasimella,
puhkaisevat silmät, leikkaavat kielen, katkovat sormet yhden erältään.
Ja kärsimyksillä ei ole tehoa, pyhimykset halveksivat niitä perinpohjin,
heillä on vain kiire kärsimään enemmän ja he tuntevat siitä vain iloa.
Ihmeet suojelevat heitä yhtämittaa, he väsyttävät pyövelinsä. Johannes
juo myrkkyä saamatta siitä mitään vahinkoa. Sebastianus hymyilee
nuoliparven lävistämänä. Toisinaan taas nuolet jäävät riippumaan ilmaan
marttyyrin kahden puolen, taikka kääntyvät takaisin ampujaansa päin ja
puhkaisevat häneltä silmät. He juovat sulatettua lyijyä kuin kylmää
vettä. Jalopeurat heittäytyvät maahan heidän eteensä ja nuolevat heidän
käsiään lauhkeina kuin karitsat. Pyhälle Laurentiukselle tuntuu halstari
suloisen vilpoisalta. Hän huudahtaa: »Onneton, sinä olet paisunut toisen
puolen, käännä toinenkin ja syö sitten, sillä se on kyllin paistunut.»
Cecilia pannaan ammeeseen, joka on täynnä kiehuvaa vettä, ja »hän oli
siellä ikäänkuin kylmässä paikassa eikä tuntenut ensinkään kuumuutta.»
Kristiina tekee tyhjäksi kaikki kidutukset: hänen isänsä panee
kaksitoista miestä pieksämään häntä ja nämä nääntyvät uupumuksesta;
toinen pyöveli sitoo hänet rattaaseen ja sytyttää tulen alle, ja liekit
leviävät ja surmaavat viisitoistasataa henkeä; hän heittää hänet mereen
kivi kaulassa, mutta enkelit kannattavat häntä, Jeesus itse tulee alas
kastamaan häntä ja antaa sitten pyhän Mikaelin tuoda hänet maihin; vielä
uusi pyöveli sulkee hänet kyykäärmeitten joukkoon, jotka kiertyvät
hyväillen hänen kaulansa ympäri, ja antaa hänen olla viisi päivää
palavassa pätsissä, missä hän vain laulaa saamatta mitään vahinkoa.
Vinsentius, joka saa kestää vieläkin enemmän, ei tunne kärsimystä:
häneltä murretaan jäsenet, hänen ruumistaan raastetaan rautakartoilla
kunnes sisälmykset tulevat ulos, hänet pistellään täyteen neuloja, häntä
paahdetaan nuotiossa niin että veri tulvii hänen haavoistaan, hänet
heitetään vankikoppiin jalat pölkkyyn naulattuna, ja vaikka hän on
silvottuna ja kärvennettynä ja vatsa auki, niin hän yhä elää, ja hänen
kidutuksensa ovat muuttuneet kukkien suloisuudeksi, suuri valkeus
täyttää vankiluolan, hän lepää ruusuvuoteella ja enkelit laulavat hänen
kanssaan. »Laulun suloinen sävel ja kukkain ihana tuoksu levisivät
ympäri, ja kun vartiat sen näkivät, niin he kääntyivät uskoon, ja kun
Dacius tämän kuuli, niin hän vihastui suuresti ja sanoi: Mitä me hänelle
enempi teemme, me olemme voitetut.» Sellainen on kiduttajain huuto,
lopputulos on aina joko heidän kääntymyksensä tai kuolemansa. Heidän
kätensä halvaantuvat. He saavat äkillisen, väkivaltaisen lopun:
kalanruodot tukehduttavat heidät, salamat iskevät heihin, vaunut
särkyvät heidän altaan. Ja pyhimysten vankiholvit muuttuvat kaikki
säteilevän valoisiksi, Maria ja apostolit kulkevat niihin esteettömästi
läpi muurien. Taivas lähettää lakkaamatta apua ja tukea, sieltä tulee
ilmestyksiä, näyttäytyypä itse Jumalakin avonaisessa taivaassa pitäen
kädessään jalokivikruunua. Kuolemakin on iloinen, he halveksivat sitä.
Omaiset riemuitsevat, kun joku heidän joukostaan sortuu. Araratin
vuorella kuolee kymmenentuhatta ristiinnaulittua. Kölnin luona menee
yksitoistatuhatta neitsyttä hunnien teurastettavaksi. Sirkuksissa luut
ruskavat petojen hampaitten välissä. Kolmivuotiaana joutuu Quiricus,
jonka Pyhähenki saattaa puhumaan kuin mies, marttyyrikuoleman uhriksi.
Rintalapsetkin herjaavat pyöveleitä. Lihan halveksiminen kiihottaa
tuskan taivaalliseksi nautinnoksi. Revittäköön, murskattakoon,
poltettakoon sitä, se on hyvä vain; vielä ja yhä vielä, se ei tule
koskaan kitumaan kyllin paljon; ja he kehottavat kaikki pistämään heidän
rintaansa miekan tai keihään, mikä yksin voi heidät tappaa. Eulalia,
seisoessaan roviolla herjaavan, sokaistuneen kansanjoukon keskellä,
hengittää liekkiä sisäänsä kuollakseen pikemmin. Jumala täyttää hänen
toivomuksensa, valkea kyyhkynen lentää hänen suustaan ja nousee
taivaaseen.
Näitä lukiessaan Angélique ihmetteli. Tuollaiset kauhut ja sellainen
voitonriemuinen ilo vaikuttivat häneen hurmaten, kohottivat hänet
todellisuuden yläpuolelle. Mutta häntä huvittivat Legendassa myöskin
toiset, vienommat kohdat, nimittäin eläimet, koko Noakin arkki, joka
siinä toimi. Häntä huvittivat kaarneet ja kotkat, joitten tehtävänä oli
ruokkia erakoita. Ja kuinka kauniita kertomuksia siinä oli leijonista!
Palvelevaisesta leijonasta, joka kaivaa haudan Maria Egyptiläiselle;
tulisesta leijonasta, joka vartioi pahojen talojen portilla, kun
varakonsulit antavat viedä niihin neitsyitä; ja sitten Hieronymuksen
leijonasta, jonka huostaan on uskottu aasi ja joka antaa varastaa sen ja
hakee sen sitten takaisin. Siellä oli myöskin susi, joka tulee
synnintuntoon ja tuo takaisin varastamansa sian. Bernhard julistaa
kirouksen kärpäsien ylitse, ja nämä putoavat kuolleina maahan. Remigius
ja Blasius ruokkivat lintuja pöydältään, siunaavat niitä ja parantavat
ne terveiksi. Fransiskus, »jolla oli suuri kyyhkysen lempeys», saarnaa
linnuille, kehottaen heitä rakastamaan Jumalaa. »Yksi lintu, jota
sirkaksi kutsutaan, istui viikunapuussa, ja Fransiskus ojenti kätensä ja
kutsui sitä lintua, ja hän totteli nopeasti ja tuli hänen kädellensä. Ja
hän sanoi hänelle: Laula, sisareni, ja ylistä meidän Herraamme. Ja lintu
rupesi kohta laulamaan, ja ei mennyt pois ennenkuin hän hänen lupasi.»
Tämä oli Angéliquelle jatkuvan huvituksen aiheena, se antoi hänelle
ajatuksen kutsua pääskysiä ja odottaa sitten uteliaana, tulevatko ne.
Sitten siellä oli kertomuksia, joita hän ei voinut kertaakaan lukea
tulematta kipeäksi naurusta. Kristofer, lempeä jättiläinen, joka kantoi
Jeesusta, saattoi hänet nauramaan vedet silmissä. Hän oli menehtyä
lukiessaan maaherran epäonnistuneesta seikkailusta Anastasian kolmen
palvelijaneidon kanssa, kun hän menee heitä tapaamaan keittiöön ja
suutelee patoja ja pannuja, luullessaan suutelevansa heitä. »Hän meni
ulos sangen mustana ja rumana muodoltaan ja muuttuneilla vaatteilla. Ja
kun hänen palvelijansa, jotka odottivat ulkona, näkivät hänet
senkaltaisena, niin he ajattelivat, että hän oli muuttunut piruksi.
Silloin he löivät häntä kepeillä ja pakenivat ja jättivät hänet aivan
yksin.» Mutta kaikkein hurjimmin hän nauroi silloin kun pirua
kuritettiin, varsinkin kun Juliana, jota hän vankiluolassa kiusasi,
antoi hänelle aika saunan rautakahleillaan. »Silloin tuomari käski
noutaa Julianan, ja kun hän tuli ulos, veti hän pirua perässään, joka
huusi sanoen: Hyvä rouva Juliana, älkää tehkö minulle enää pahaa! Vaan
Juliana veti häntä sillä tavalla koko turun poikki ja heitti hänet
viimein saastaiseen kuoppaan.» Taikka sitten hän ommellessaan kertoi
Huberteille legendoja, jotka olivat mielenkiintoisempia kuin sadut. Hän
oli lukenut ne niin moneen kertaan, että hän osasi ne ulkoa. Hän kertoi
tarun seitsemästä unikeosta, jotka lähdettyään vainoa pakoon nukkuivat
eräässä luolassa kolmesataa seitsemänkymmentäseitsemän vuotta ja joitten
herääminen niin suuresti hämmästytti keisari Teodosiusta; pyhän
Klemensin tarinan, joka on täynnä loppumattomia, odottamattomia ja
liikuttavia seikkailuja, kun suuret onnettomuudet hajottavat kokonaisen
perheen, isän, äidin ja kolme poikaa, ja nämä lopulta tulevat jälleen
yhteen mitä kauneimpien ihmeitten kautta. Hän itki liikutuksesta, hän
näki niistä unta öisin, hän ei enää elänytkään muualla kuin tässä
murheen- ja riemun-kylläisessä ihmemaailmassa, jossa esiintyvät kaikki
hyveet, saaden palkakseen kaikki ilot.
Kun Angélique kävi ensi kerran Herran ehtoollisella, tuntui hänestä kuin
olisi hän liikkunut kuin pyhimykset, kahden kyynärän korkeudella maasta.
Hän oli alkuaikaisen kirkon nuori kristitty, joka antoi itsensä kokonaan
Jumalan käsiin, sillä hän oli oppinut kirjasta, ettei hän voinut tulla
pelastetuksi ilman armoa. Hubertit olivat tavallisia yksinkertaisia
uskovaisia: he kävivät messussa sunnuntaisin ja rippikirkossa suurina
juhlina, tehden sen nöyrien sielujen hiljaisella uskolla, jossakin
määrin myös perintätottumuksen ja ostajapiirinsä vaikutuksesta, sillä
messupukujen tekijät olivat isästä poikaan harjottaneet säännöllistä
Herran ehtoollisella käyntiä. Hubert keskeytti toisinaan ompelukehyksen
pingottamisen kuunnellakseen kun Angélique luki pyhimystarujaan, ja
tunsi niistä samanlaista väristystä kuin hänkin, ikäänkuin kevyt henkäys
näkymättömästä maailmasta olisi leyhyttänyt hänen tukkaansa. Hänessä oli
melkoinen määrä tunteellisuutta, hän itki nähdessään Angéliquen
valkopukuisena. Tuo päivä oli kuin unta, he palasivat kirkosta
ihmeissään ja väsyneenä kumpikin. Hubertinen täytyi torua heitä illalla,
sillä hän oli järkevä ja tuomitsi kaikenlaisen liiottelun, hyvissäkin
asioissa. Siitä lähtien hänen piti taistella hillitäkseen Angéliquen
uskonintoa, erittäinkin sitä anteliaisuuskiihkoa, mikä tämän oli
vallannut. Fransiskuksella oli köyhyys rakastettunaan, Julianus
Almunantaja kutsui köyhiä herroikseen, Gervasius ja Protesius pesivät
heidän jalkansa ja Martinus jakoi heidän kanssaan viittansa. Ja lapsi
tahtoi noudattaa Lucian esimerkkiä ja myydä kaikki voidakseen antaa
kaikki. Hän oli luopunut ensin omista pikku tavaroistaan, sitten hän
alkoi ryöstää taloa. Mutta mitan kukkuraksi tuli vielä se, että hän
antoi ansiottomille ja kunnottomille ilman erotusta avoimin käsin. Kun
häntä eräänä iltana pari päivää hänen Herran ehtoollisella käymisensä
jälkeen nuhdeltiin sen takia, että hän oli heittänyt ikkunasta
liinavaatteita jollekin juopolle naiselle, joutui hän entiseen tapaansa
hillittömään raivoon, riehuen kamalasti. Sitten hän häpeän musertamana
tuli sairaaksi ja makasi vuoteessa kolme päivää.
Mutta viikot ja kuukaudet vierivät. Kaksi vuotta oli kulunut, Angélique
oli neljäntoista vuoden vanha ja alkoi kehittyä naiseksi. Kun hän luki
Legendaa, niin hänen korvissaan humisi ja veri tykytti hänen ohimojensa
pienissä, sinertävissä suonissa, ja hän tunsi nyt sisarellista hellyyttä
sen neitsyitä kohtaan.
Neitsyys on enkelien sisar, siihen sisältyy kaiken hyvän omistus,
sielunvihollisen kukistus, uskon voitto. Se tuottaa armon, se on
voittamaton täydellisyys. Pyhähenki tekee Lucian niin painavaksi, ettei
tuhat miestä eikä viisi paria härkiä jaksa vetää häntä huonoon paikkaan,
johon maaherra on määrännyt hänet vietäväksi. Muuan maaherra, joka
yrittää suudella Anastasiaa, tulee sokeaksi. Kidutettaessa ilmenee
neitsyitten puhtaus loistavasti. Kun rautapiikit raastavat haavoille
heidän valkoisen ihonsa, vuotaa niistä veren asemesta maitoa.
Kymmeneenkin kertaan esiintyy kertomus kristitystä neidosta, joka
omaisiaan paeten verhoutuu munkin kaapuun, ja kun hänen syytetään
tehneen väkivaltaa jollekin seudun nuorelle tytölle, kestää hän
panettelut vastustamatta ja saattaa sitten panettelijat riemullisesti
häpeään, kun hänen viaton sukupuolensa tulee ilmi. Eugenia viedään täten
tuomarin eteen, tuntee tämän omaksi isäkseen, repäisee kaapunsa ja
näyttää itsensä. Siveyden säilyttämiseksi on taisteltava lakkaamatta,
lihan himo syntyy aina uudestaan. Pyhimysten viisaus saattaakin heidät
peljäten karttamaan naisia. Maailma on täynnä pauloja, ja erakot menevät
erämaahan, missä ei ole naisia. He kamppailevat hirmuisesti, ruoskivat
itseään, heittäytyvät alastomina piikkipensaisiin tai lumikinoksiin.
Eräs erakko peittää sormensa vaipallaan, taluttaessaan äitiään
kahlauspaikan poikki. Eräs marttyyri, joka ollessaan kiinnisidottuna
joutuu huonon naisen kiusattavaksi, puraisee kielensä poikki ja
sylkäisee sen naisen silmille. Fransiskus tunnustaa, että hänen suurin
vihollisensa on hänen oma ruumiinsa. Bernhard huutaa: varkaita!
varkaita! puolustaakseen itseään asuntonsa emäntää vastaan. Kun eräs
nainen suutelee paavin kättä, kun tämä antaa hänelle ehtoollisieipää,
sivaltaa paavi kätensä poikki ja neitsyt Maria panee sen jälleen
paikalleen. Aviopuolisoitten eroamiselle annetaan suuri kunnia.
Aleksius, rikas, naimisissa oleva mies, opettaa vaimolleen siveyttä ja
lähtee pois hänen luotaan. Naimisiinmeno tapahtuu vain kuolemaa varten.
Justiina, jota kidutetaan Kyprianuksen silmäin edessä, kestää tuskat,
käännyttää hänet ja menee yhdessä hänen kanssaan kuolemaan. Cecilia,
jota enkeli rakastaa, ilmaisee tämän salaisuuden hääiltana puolisolleen
Valerianukselle, ja Valerianus ei tahdo häneen kajota, vaan vaatii tulla
kastetuksi, saadakseen nähdä enkelin. Hän löysi huoneessansa Cecilian
puhumassa enkelin kanssa, ja enkeli piti kädessään kahta ruusukruunua ja
antoi niistä toisen Cecilialle ja toisen Valerianukselle ja sanoi:
»Säilyttäkää nämä kruunut tahrattomalla sydämellä ja ruumiilla.» Kuolema
on rakkautta voimakkaampi, siinä ilmenee olemassaolon halveksiminen.
Hilarius rukoilee Jumalaa kutsumaan taivaaseen tyttärensä Apian, jotta
tämä ei joutuisi naimisiin; tytär kuolee, ja hänen äitinsä pyytää isää
kutsuttamaan samaten pois hänetkin, mikä tapahtuukin. Itse neitsyt Maria
riistää naisilta heidän sulhasensa. Eräs ylimys, Unkarin kuninkaan
sukulainen, luopuu nuoresta, ihanan kauniista morsiamestaan heti kun
Maria ilmestyy kilpailemaan. »Äkkiä ilmestyi Pyhä Neitsyt, sanoen
hänelle: Jos minä olen niin kaunis kuin sinä sanot, niin minkätähden
hylkäät minut ottaaksesi toisen?» Ja ylimys kihlautuu neitsyt Marialle.
Kaikkien näitten pyhäin ihmisten joukossa oli Angéliquella
mielipyhimyksensä, joitten tarinat tunkivat syvälle hänen sydämeensä ja
vaikuttivat häneen ojentavasti. Siten viehätti häntä ylhäissyntyinen,
viisas Katariina, joka osottaa omistavansa kaiken maailman tiedon,
väitellessään viidensadan oppineen kanssa, jotka keisari Maksimus
lähettää hänen vastustajikseen. Hän saattaa heidät hämmentymään ja
vaikenemaan. »He hämmästyivät eivätkä taitaneet mitään sanoa, vaan
olivat kaikki ääneti. Ja keisari pilkkasi heitä, että he olivat häpeällä
antaneet nuoren tytön voittaa itsensä.» Silloin nuo viisisataa menevät
hänen eteensä ja ilmottavat kääntyvänsä. »Ja kun tiranni tämän kuuli,
niin hän puuskui vihaa ja antoi käskyn, että heidät piti kaikki elävältä
poltettaman keskellä kaupunkia.» Angéliquen silmissä Katariina oli juuri
sellainen ylivoimaisen viisauden ja kauneuden perikuva, jollaiseksi hän
itse olisi tahtonut tulla, voidakseen käännyttää ihmiset ja saadakseen
elää vankihuoneessa kyyhkysen ruokkimana, ennenkuin häneltä hakattaisiin
pää poikki. Mutta pysyväksi opetukseksi tuli hänelle erittäinkin
Elisabet, Unkarin kuninkaan tytär. Aina kun hänen ylpeytensä nousi
kapinaan ja kiivas luonteensa pyrki saamaan vallan, ajatteli hän tuota
lempeyden ja säveyden esikuvaa, joka jo viisivuotiaana oli Jumalaa
pelkääväinen, kieltäytyi leikkimästä ja nukkui paljaalla lattialla
kunnioittaakseen Jumalaa, ja sittemmin Turingin maakreivin kuuliaisena
ja tylysti kohdeltuna puolisona esiintyi miehensä edessä aina iloisin
kasvoin, vaikka öisin vuodatti kyyneliä tulvanaan, ja lopuksi eli
maastaan karkotettuna, pidättyväisenä leskenä, jolle köyhyys oli onni.
»Hänen vaatetuksensa oli niin halpa, että hän kantoi harmaata vaippaa,
joka oli jatkettu toisen värisellä vaatteella. Hänen pukunsa hihat
olivat rikki ja paikatut toisella värillä.» Kuningas, hänen isänsä,
lähettää jonkun kreivin häntä hakemaan. »Ja kun kreivi näki hänet näin
puettuna kehräävän lankaa, niin hän huusi säälistä ja hämmästyksestä ja
sanoi: Ei milloinkaan ole kuninkaan tytär kantanut senkaltaista pukua,
ei myös nähty kehräävän villoja.» Hänessä on kristillinen nöyryys
täydellisenä; hänellä on ruokanaan samaa karkeaa leipää kuin
kerjäläisillä, hän hoitaa heidän haavojaan ilman vastenmielisyyttä,
pitää heidän halpaa pukuaan, nukkuu paljaalla maalla ja seuraa
kirkollisia juhlakulkueita avojaloin. »Hän ei pessyt yhtäkään kertaa
ruokamaljoja ja astioita, ja meni piiloon ja kätkeytyi, etteivät
kamaripiiat kääntäisi itseänsä pois hänet nähdessään, ja sanoi: Jos minä
olisin löytänyt toisen, enemmän halveksitun elämän, niin minä olisin sen
omistanut.» Ja niinpä Angélique, joka ennen oli pakahtua harmista, kun
hänet pantiin pesemään keittiön lattiaa, nyt etsimällä etsi halpoja
askareita, kun hän tunsi omapäisen vallanhalun vaivaavan mieltään. Mutta
vielä rakkaampi kuin Katariina, vielä rakkaampi kuin Elisabet, rakkaampi
kuin kukaan muu oli hänelle Agnes, lapsimarttyyri. Hänen sydämensä
sylkähti, kun hän löysi Legendasta tämän hiuksiensa verhoaman neitseen,
joka oli suojellut häntä tuomiokirkon portin alla. Kuinka hehkuva
olikaan hänen puhdas rakkautensa! Millä inholla hän työntää luotaan
maaherran pojan, kun tämä puhuttelee häntä hänen koulusta tullessaan!
»Pois minusta, sinä kuoleman paimen, sinä synnin alkaja ja rikoksien
elättäjä.» Kuinka hän ylistää rakastettuaan: »Minä rakastan sitä, jonka
äiti on Neitsyt ja jonka isä ei ole koskaan naista tuntenut, ja jonka
kauneutta aurinko ja kuu ihailevat ja jonka hengähdyksestä kuolleet
virkoavat.» Ja kun Aspasianus käskee pistää miekan hänen rintaansa,
nousee hän paratiisiin yhdistyäkseen »valkeaan ja paistavaan ylkäänsä».
Varsinkin viime kuukausina, kun Angéliquella oli levottomia hetkiä,
jolloin veri kuumana tykytti hänen ohimoissaan, hän rukoili häntä
erityisellä hartaudella; ja hänestä tuntui heti kuin hän olisi saanut
virkistystä. Hän näki hänet alati lähellään, ja häntä suretti kovasti,
kun hän niin usein teki ja ajatteli sellaista, minkä tunsi pahottavan
häntä. Eräänä iltana, kun hän suuteli käsiään, niinkuin hän vielä joskus
huvikseen teki, punastui hän yhtäkkiä kovasti ja kääntyi hämillään
ympäri, vaikka hän oli yksin, sillä hän tunsi, että pyhä Agnes oli ollut
näkemässä. Agnes oli hänen vartiansa.
Viidentoista vuotiaaksi tullessaan oli Angélique näinollen erinomainen
tyttö. Tosin ei tuo eristetty, työteliäs elämäntapa, ei tuomiokirkon
lempeä varjo eivätkä kauniit pyhimystarut olleet tehneet hänestä mitään
enkeliä tai ehdottoman täydellistä olentoa. Yhä vielä saattoi hänen
mielensä kuohahtaa, yhä vielä oli hänessä vikoja, jotka ilmenivät
odottamattomina jostakin hänen sielunsa sopukasta, joka oli jäänyt
kiinni aitaamatta. Mutta hän häpesi silloin niin kovin, hän olisi niin
mielellään tahtonut olla täydellinen! Ja hän oli niin sydämellinen, niin
vilkas, niin viaton ja puhdas pohjaltaan! Palatessaan eräältä pitemmältä
kävelyretkeltä, jollaisia Hubertit tekivät kahdesti vuodessa,
pääsiäismaanantaina ja Marian taivaaseenastumisen päivänä, hän oli
tuonut mukanaan tien varrelta nyhtämänsä orjanruusupensaan ja istuttanut
sen pieneen puutarhaan. Hän hoiti ja kasteli sitä. Se tuli hänen
hoidossaan pystymmäksi ja kantoi suurempia, hienotuoksuisia kukkia.
Kukkimisaikana hän vartioi sitä jännityksellä, sillä, vaikka hän ei
ollut suostunut sitä ymppäämään, odotti hän tavallisella haaveellisella
innollaan, että siitä jonkun ihmeen kautta puhkeaisi ruusuja. Hän hyppi
sen ympärillä, toistellen ihastuneena: »Minä! minä!» Ja jos laskettiin
leikkiä hänen maantieltä saadusta ruusupuustaan, nauroi hän sille
itsekin hiukan kalpeana, silmät puoleksi kyynelissä. Hänen
orvokinsiniset silmänsä olivat vielä pehmenneet väriltään, hänen
puoleksi avautuneitten huuliensa välistä näkyi pienet, valkoiset
hampaat, hänen pitkähkön soikeita kasvojaan ympäröivät vaaleat, kevyet
hiukset kultaisena sädekehänä. Hän oli kasvanut tulematta liian
hoikaksi, kaulan ja hartiain piirteissä oli yhä vielä sama ylevä sulo,
rinta oli pyöristynyt, vartalo oli notkea. Hän oli iloinen ja terve,
harvinaisen laatuinen kaunotar, jonka loppumaton viehätys oli
yhdistyneenä täydelliseen viattomuuteen ja sielun puhtauteen.
Hubertit kiintyivät häneen päivä päivältä yhä hellemmillä tunteilla.
Heissä oli kummassakin herännyt ajatus ottaa hänet lapsekseen. Mutta he
eivät virkkaneet siitä mitään toisilleen, peläten herättävänsä eloon
heidän haihtumattoman surunsa. Ja sinä aamuna, jolloin Hubert karkaisi
mielensä ja puhui, vaipui vaimo tuolille ja puhkesi nyyhkytyksiin. Jos
he ottaisivat omakseen tämän lapsen, eikö se merkitsisi samalla, että he
olivat lopullisesti luopuneet toivostaan saada itse lasta? Oli kyllä
totta, että heidän iässään ei sellaista juuri voinut odottaa, ja
Hubertine suostui, kun hän samalla ajatteli, minkä hyvän työn he siten
tekisivät tytölle. Kun he ilmaisivat aikeensa Angéliquelle, lensi tämä
heidän kaulaansa, ollen tukehtua kyyneliin. Tietysti hän näin ollen
tulisi jäämään heidän luokseen, tuohon taloon, jossa hän oli jo niin
suurena tekijänä, nuortaen sitä nuoruudellaan, ilostuttaen sitä
naurullaan. Mutta jo ensi askeleella ilmeni vaikeuksia. Rauhantuomari
Grandsire, jolta he kysyivät neuvoa, selitti tämän lapseksiottamisen
kokonaan mahdottomaksi, koska laki vaatii, että lapseksi otettavan tulen
olla täysi-ikäinen. Sitten hän kuitenkin, nähdessään heidän surunsa,
neuvoi heille toisen keinon, nimittäin virallisen holhoojan aseman.
Asetusten mukaan voi näet jokainen vähintään viisikymmentä vuotta
täyttänyt henkilö laillisen asiakirjan kautta kiinnittää itseensä
viittätoista vuotta nuoremman alaikäisen, rupeamalla hänen viralliseksi
holhoojakseen. Iät soveltuivat, ja he suostuivat ilostuneina.
Päätettiinpä vielä, että he sittemmin antaisivat lapsenoikeudet
holhokilleen testamenttimääräyksellä, niinkuin laki sallii. Herra
Grandsire otti huostaansa Hubertin anomuksen, varustettuna vaimon
suostumuksella, ja kääntyi sitten vaivaishoitohallituksen esimiehen
puoleen, joka oli kaikkien vaivaisapua nauttivien lasten holhooja ja
jonka suostumus oli saatava tällaisessa asiassa. Siellä tutkittiin
asiaa, ja viimein lähetettiin asiakirjat Pariisiin asianomaiselle
rauhantuomarille. Ei puuttunut enää muuta kuin oikeuden pöytäkirja, joka
vahvistaisi Hubertin virallisen holhooja-aseman, kun aviopuolisot
valtasi vielä myöhästynyt epäilys.
Ennenkuin he täten ottaisivat Angéliquen lapsekseen, eikö heidän olisi
pitänyt koettaa ottaa selvää hänen omaisistaan? Jos hänellä oli olemassa
äiti, niin mikä antaisi heille oikeuden olla lapsen määrääjinä,
jolleivät he olleet täysin varmat hänen turvattomuudestaan? Ja kaiken
pohjalla oli tuo tuntematon, turmeltunut alkujuuri, josta lapsi ehkä oli
lähtenyt ja joka oli tuottanut heille levottomuutta jo aikaisemmin. Sama
huoli valtasi heidät nyt niin voimakkaana, että se riisti heiltä
unenkin.
Hubert matkusti äkkiä Pariisiin. Se oli järkyttävä tapaus hänen
rauhallisessa elämässään. Hän valehteli Angéliquelle, sanoen matkansa
syyksi sen, että hänen läsnäoloaan tarvittiin holhousasiassa. Yhdessä
vuorokaudessa hän toivoi saavansa tietää kaikki. Mutta Pariisissa kului
päivä toisensa perästä, joka askeleella ilmeni vaikeuksia, ja hän vietti
siellä kokonaisen viikon, juosten yhden luota toisen luo ympäri
kaupunkia, toivottomana, miltei itkien. Vaivaishoitotoimistossa otettiin
hänet ensinnäkin vastaan sangen kylmäkiskoisesti. Vaivaishoidolla oli
sääntönä, että lapsille ei ilmoteta heidän syntyperäänsä ennenkuin he
tulevat täysi-ikäisiksi. Kolmena aamuna peräkkäin hänet lähetettiin
takaisin tyhjin toimin. Hänen täytyi ruveta itsepintaiseksi, selittää
neljässä virastossa, puhua äänensä käheäksi esittäessään itseään
virallisena holhoojana, kunnes viimein eräs osastonpäällikkö, pitkä,
laiha mies, suvaitsi ilmottaa hänelle, ettei mitään varmoja
todistuskappaleita ollut olemassa. Vaivaishoitohallitus ei tiennyt
mitään, eräs kätilö oli jättänyt sen huostaan Angélique Marie nimisen
lapsen, ilmottamatta äidin nimeä. Epätoivoissaan Hubert oli jo
palaamaisillaan takaisin Beaumontiin, kun eräs ajatus sai hänet menemään
toimistoon vielä neljännen kerran, pyytämään lähempiä tietoja
syntymätodistuksesta, jossa täytyi olla mainittuna kätilön nimi. Siitä
syntyi vielä uusi juttu. Vihdoin hän sai tietää nimen; se oli madame
Foucart, ja hänelle ilmotettiin vielä, että tämä nainen asui vuonna 1850
Deux-Écus-kadulla.
Silloin alkoi samoilu uudelleen. Deux-Écus-kadun pää oli hävitetty, eikä
kukaan lähikatujen myymälänpitäjistä muistanut madame Foucart nimistä
henkilöä. Hän tutki ammattikalenteria: siinä ei enää ollut sitä nimeä.
Lopuksi hän alentui turvautumaan viimeiseen keinoon. Hän kulki katse
kohotettuna, tähyillen ammattikilpiä, aikoen käydä puhuttelemassa
kätilöltä. Tästä olikin toivottu tulos; hän osui tulemaan erään vanhan
vaimon luo, joka, kuultuaan hänen asiansa, huudahti: Kuinka! Että
tunsiko hän madame Foucartia! Häntä, joka oli niin erinomainen ihminen
ja jolla oli ollut paljon vastoinkäymisiä! Hän asui Censier-kadulla,
toisessa päässä Pariisia. Hubert juoksi sinne.
Siellä hän, kokemuksen opettamana, aikoi toimia viisaasti. Mutta madame
Foucart, joka oli tavattoman lihava, lyhytsäärinen nainen, ei antanut
hänen esittää järjestyksessä edeltäpäin valmistettuja kysymyksiään. Heti
kun hän oli saanut suustaan lapsen nimen ja aikamäärän, päästi madame
Foucart kielensä valloilleen ja kertoi koko jutun katkeran vihan
puuskassa. Vai niin! Vai oli se lapsi elossa! No niin, hän voi imarrella
itseään sillä, että hänellä on äitinä kuuluisa lutka! Niin, madame
Sidonie, niinkuin häntä kutsutaan hänen leskeksi tulonsa jälkeen.
Hänellä on arvokasta sukua, veli ministerinä, kuulemma, mutta se ei estä
häntä harjottamasta kunniatonta ammattia! Ja hän selitti millä tavoin
hän oli tullut hänet tuntemaan, siihen aikaan kun tuo natu piti
Saint-Honoré-kadulla hedelmäkauppaa, tultuaan Pariisiin Plassansista,
mistä hän ja hänen miehensä olivat lähteneet maailmalle onneaan
koettamaan. Kun mies oli kuollut ja haudattu, oli vaimo viisitoista
kuukautta myöhemmin saanut lapsen, eikä voinut oikein tietää, mistä hän
sen oli saanut, sillä hän oli kuiva kuin lasku, kylmä kuin protesti ja
tunnoton kuin ulosmittaaja. Hairahduksen saattaa antaa anteeksikin,
mutta se kiittämättömyys! Eikö hän, madame Foucart, ollut hoitanut häntä
hänen lapsivuoteensa aikana, eikö hän ollut mennyt häntä auttaessaan
niin pitkälle, että oli sijottanut lapsen vaivaishoidon huostaan, joten
hän pääsi kaikista hankaluuksista? Ja kiitokseksi ei hän ahdinkoon
jouduttuaan ollut saanut häntä maksamaan hoitopalkkaansa, ei edes
kädestä käteen lainaamiaan viittätoista frangia.
Nykyään oli madame Sidoniella Faubourg-Poissonnière-kadulla pieni puoti
ja kolme huonetta välikerroksessa, missä hän piti muka pitsikauppaa,
mutta möi mitä vain. Hohoijaa! sellaista äitiä olisi parempi olla
kerrassaan tuntematta!
Tuntia myöhemmin Hubert maleksi madame Sidonien puodin edustalla. Hän
näki siellä laihan, kalvakan, iältään epämääräisen, joleannäköisen
naisen, puettuna mustaan, nukkavieruun pukuun, jossa näkyi monia
alkuperältään epämääräisiä tahroja. Hänen sattumalta syntyneen lapsensa
muisto ei olisi koskaan voinut lämmittää tuon luvatonta elinkeinoa
harjottavan naisen tunnotonta sydäntä. Hubert teki varovaisia
tiedusteluja ja sai kuulla asioita, joita hän ei koskaan kertonut
kenellekään, ei edes vaimolleen. Kuitenkin hän epäröi yhä, ja tuli vielä
viimeisen kerran kävelemään tuon salaperäisen puodin ohi. Eikö hänen
sentään tarvitsisi ilmottaa itsensä ja hankkia suostumus? Hänen, kunnon
miehen, oli nyt tuomittava, oliko hänellä oikeus tällä tavoin katkaista
side ainiaaksi. Äkkiä hän kääntyi selin taloon, ja illalla hän palasi
Beaumontiin.
Hubertine oli juuri saanut herra Grandsireltä kuulla, että asiakirja,
joka Hubertille antoi virallisen holhoojan aseman, oli asianomaisessa
oikeudessa vahvistettu. Ja kun Angélique heittäytyi Hubertin syliin,
näki Hubert selvästi hänen pyytävästä, kysyvästä katseestaan, että hän
oli ymmärtänyt hänen matkansa todellisen vaikuttimen. Silloin hän sanoi
yksinkertaisesti:
-- Lapseni, äitisi on kuollut.
Angélique itki, syleillen heitä kiihkeästi. Koskaan enää ei siitä
puhuttu. Hän oli nyt heidän tyttärensä.