La seconde «idée» de M. de Banville, ç'a été de ressusciter les anciens
petits poèmes à forme fixe, le triolet, le rondeau (déjà repris par
Musset), le rondel, la ballade, le dizain marotique, même la double
ballade, la villanelle, le virelai et le chant royal. Du moment qu'il était
né ou qu'il s'était fait servant de la rime et son homme-lige, il était
inévitable qu'il nous rendît ces bagatelles compliquées, d'une symétrie
difficile, minutieuse et quelque peu enfantine et barbare, où la rime est
en effet reine, maîtresse et génératrice.
Pour moi, je ne m'en plains pas; mais il est certain que ces tentatives
peuvent être appréciées fort diversement. La rime a un charme propre et qui
se suffit: on le voit par certaines chansons populaires et par ces rondes
d'enfants où il n'y a que des assonances et aucune idée suivie. (Ainsi la
poésie savante rejoint la plus élémentaire.) Ceux qui sentent profondément
ce charme aimeront ces bijoux poétiques où un goût raffiné, une grâce
moderne peut se mêler aux complications sauvages de la forme. Mais les
honnêtes gens nés prosateurs n'y comprendront jamais rien et il se trouvera
même, je crois, des poètes authentiques qui, tout en s'expliquant la
prédilection de M. de Banville, ne la partageront point.
--La rime, diront-ils, est chose adorable, mais non peut-être en soi. Il
faut que les divers arrangements de rimes vaillent ce qu'ils ont coûté. Il
faut que la rime ne soit là que pour ajouter à la force du sentiment ou de
la pensée, non pour les éliminer ou, à tout mettre au mieux, pour les
susciter au hasard. Le plaisir que donnent l'entrelacement des belles
consonances et la difficulté vaincue ne saurait compenser tout seul ni
l'absence d'idée ou d'émotion, ni le manque de dessein, d'ordre et
d'enchaînement.
Il faut aussi que les combinaisons de rimes aient une raison d'être. On
comprend pourquoi les rimes se croisent ou s'embrassent dans le quatrain ou
le sixain; on comprend la constitution du sonnet: il y a là des symétries
fort simples. Mais pourquoi le rondeau a-t-il treize vers? Pourquoi le
second couplet du rondeau n'en a-t-il que trois? Pourquoi, à la fin du
rondel, ne répétez-vous que le premier vers du refrain? On avait réponse à
cela autrefois, s'il est vrai que ces petites pièces se chantaient: elles
étaient calquées sur une mélodie, sur un air de danse. Mais, maintenant
qu'on ne les chante plus, ces combinaisons nous semblent absolument
arbitraires. Ce sont tours de force gratuits.
Et ces tours de force sont tels qu'on ne peut presque jamais les exécuter
avec assez de perfection pour exciter l'applaudissement. La petite ballade
a quatorze, six et cinq rimes semblables; la double ballade en a
vingt-quatre, douze et sept; la grande ballade, onze, neuf, six et cinq; le
chant royal, dix-huit, douze, dix et sept; le rondeau, huit et cinq; le
rondel, cinq et cinq. Qu'en résulte-t-il? Dans la plupart des ballades il
n'y a de vers «nécessaires», de vers dictés, imposés par une idée ou un
sentiment initial, que celui du refrain et un vers, au plus, pour chacune
des autres rimes, en tout trois ou quatre vers. (Et que dire de la
villanelle ou du rondeau?) Les autres vers, étant commandés par la rime,
sont ce qu'ils peuvent, se rattachent tant bien que mal à l'idée
principale. Et ainsi la tâche, à force d'être difficile, redevient facile.
Ces cadres bizarres sont tellement malaisés à remplir qu'on permet au
rimeur d'y mettre n'importe quoi; et dès lors c'est la cheville légitimée,
glorifiée, triomphante. Il n'y a pas là de quoi être si fier. Prenez une
ballade de M. de Banville, une ballade sonore, à rimes éclatantes, mais où
tous les vers, sauf deux ou trois, pourraient être changés; prenez d'autre
part une «tirade» de Racine avec ses rimes banales, effacées, aux sonorités
modestes (_aimer_, _charmer_, _maîtresse_, _tristesse_), mais où tous les
vers sont «nécessaires», où il semble qu'on n'en pourrait enlever ni
modifier un seul: même à ne considérer les deux morceaux que comme des
«réussites», quelle est, à votre avis, la plus étonnante, la plus
incroyable, la plus merveilleuse?
Mais le philistin qui parlerait ainsi prouverait simplement qu'il a du bon
sens et qu'il préfère à tout la raison. Que de choses M. de Banville aurait
à répondre! Quand, il y a dans un morceau trop de «vers nécessaires», c'est
donc que toute fantaisie en est absente. Ce n'est plus de la poésie, c'est
de l'éloquence, c'est ce que Buffon appelait des vers beaux comme de belle
prose. Il faut en effet de l'imprévu et du hasard dans la poésie lyrique;
il y faut de l'inutile, du surabondant, une floraison de détails
aventureux. Et justement c'est la détermination rigoureuse de la forme
prosodique qui permet l'imprévu des pensées et des images: et de là un
double plaisir. Le poète qui commence sa ballade ne sait pas trop ce qu'il
y mettra: la rime, et la rime toute seule, lui suggérera des choses
inattendues et charmantes, auxquelles il n'aurait pas songé sans elle, des
choses unies par des rapports lointains et secrets, et qui s'enchaîneront
avec un peu du désordre d'un rêve. En somme, rien de plus suggestif que ces
obligations étroites des petits poèmes difficiles: ils contraignent
l'imagination à se mettre en campagne et, tandis qu'elle cherche dans tout
l'univers le pied qui peut seul chausser l'invraisemblable pantoufle de
Cendrillon, elle fait, chemin faisant, de délicieuses découvertes.