IX

J'avais connu Albert de Lincel à la fin de l'hiver, le printemps était

venu vite avec de beaux jours à son début, comme il arrive souvent à

Paris.

Les femmes surtout sentent l'influence de ce changement rapide des

saisons; passer des glaces de l'hiver à une température tiède, sentir

en soi la sève des arbres et des plantes qui poussent et qui

fleurissent, c'est, près d'un être aimé, un épanouissement plein

d'orgueil et d'ivresse; mais dans la solitude cette surabondance de

l'être se transforme en souffrance et en tortures. Que faire du trop

plein de son cœur? à quoi bon les rougeurs subites qui colorent les

joues, et la flamme plus vive qui jaillit du regard? à quoi bon se

sentir plus forts et plus beaux si l'amour manque à l'énergie et à la

beauté?

Léonce m'avait promis d'arriver au printemps, et voilà m'écrivait-il,

que la première partie de son grand livre à finir l'enchaînerait

encore durant un mois dans la solitude. Je devais le plaindre me

disait-il; mais une abstraction puissante était comme la religion,

comme le martyre, il s'y devait tout entier; puis l'âpre labeur

accompli, de même que le dévot a pour récompense le paradis, il

savourerait avec bien plus d'intensité la joie immense de l'amour.

Ces lettres me causaient une douloureuse irritation; cette quiétude

réelle ou feinte me semblait une cruauté, j'y voyais parfois la

négation de l'amour; mais alors mon désespoir était si grand que je

me rattachai, pour croire encore, aux paroles tendres et parfois

passionnées qui me dérobaient le froid et inébranlable parti pris de

ce cœur de fer. Il répondait à mes cris de douleur par des cris de

passion; il souffrait plus que moi, me disait-il, mais la souffrance

était une grandeur: il se plaisait à se comparer aux pères du

désert, brûlants de désirs et immolant au dieu jaloux du Thabor leur

chair et leur cœur. Pour lui, le dieu jaloux c'était l'art qu'on ne

peut posséder et s'assimiler qu'en se vouant tout à lui dans la

solitude.

J'étais brisée par son obstination et je renonçais parfois à lui

exprimer mes angoisses, mais alors mes lettres respiraient un tel

abattement qu'il s'en effrayait; il me conseillait de me distraire, de

voir souvent mes amis, et d'attirer de plus en plus Albert qu'il fallait

guérir à tout prix.

Que de fois j'ai pleuré en lisant ces lettres stoïques! que de fois

quand minuit sonnait et que je n'entendais autour de moi que la

respiration du sommeil de mon fils et le frissonnement de la cime des

arbres du jardin qu'agitait le souffle de la nuit, tandis que debout

devant mon miroir, je dénouais mes cheveux avant de les emprisonner

pour dormir, que de fois je me sentis prise du désir immodéré de le

voir! j'aurais voulu m'enfuir vers lui, le surprendre dans son travail

nocturne, l'enlacer dans mes bras et lui dire en sanglotant: Ne nous

séparons plus! la vieillesse viendra vite, puis la mort! pourquoi

passer dans les larmes de l'attente ces beaux jours si rapides où

l'âme et le corps sont en fête? Oh! ne pas dépenser sa jeunesse quand

on aime, c'est être l'avare qui languit de faim auprès d'un trésor ou

le malade qui, sachant un secret qui peut le sauver, préfère mourir.

Tandis que celui à qui j'avais donné ma vie me laissait en proie à

toutes les anxiétés de l'amour, Albert, qui trouvait près de moi une

sorte de distraction calme, prenait insensiblement l'habitude de me voir

chaque jour. Tantôt ses visites m'étaient douces et tantôt elles

m'irritaient; j'avais le cœur obsédé par mon tourment secret.

Eh! que m'importait cet homme que je ne pouvais aimer? Ce n'était pas

lui que j'attendais, c'était la jeunesse, la beauté, la force! l'être

que n'avait pas effacé la banalité des passions et qui, par sa dureté

altière, exerçait sur moi un ascendant irrésistible; Albert, maladif

et frêle, reste brisé et flétri de l'amour, m'intéressait comme un

frère et me touchait comme un enfant; mais le complément de mon être,

mais mon dominateur, il ne l'était pas, et peut-être dans le passé

même, ne l'aurait-il jamais été! Il y avait dans nos natures trop de

fibres sensitives analogues, trop de parités d'idées et d'imagination.

Les semblables restent frères, mais l'union tourmentée des amants

exige les contraires.

J'oserai vous faire ici un aveu complet. Parfois, dans le désespoir où

me laissait Léonce, je désirais presque qu'Albert m'inspirât un

attrait plus vif; que mon cœur battît en l'entendant venir et sentît

près de lui un trouble précurseur d'une infidélité. Mais non,

j'étais calme et triste quand il était là; il parvenait toujours à

me distraire par son esprit, mais il ne me dégageait pas de mon

chagrin. Il m'arrivait quelquefois d'être avec lui brusque et fantasque

et, comme il tenait à me voir, il redoublait alors de douceur et

d'expédients d'imagination pour m'amuser quelques heures.

Mon fils avait pris pour lui une très-vive affection, il lui sautait au

cou lorsqu'il entrait, il me disait parfois:

--Maman, tu le traites bien durement; il est si pâle et il a l'air si

malade qu'il faut l'aimer! Pour moi, je l'aime bien mieux que ce grand

monsieur brun qui vient ici tous les deux mois et qui ne me regarde

seulement pas.

Lorsque j'avais appris que l'arrivée de Léonce serait retardée

j'étais tombée dans un tel marasme que, durant plus de huit jours, je

refusai obstinément de sortir. Albert me reprochait ce qu'il appelait

mes méfiances. N'étais-je pas bien sûre à présent qu'il était un

ami? Il venait presque chaque jour passer une heure ou deux avec moi.

Nous faisions des lectures, il me donnait des conseils de style pour mes

traductions, m'apprenait à faire des vers et me suppliait de m'y

essayer. Quand il voulait partir mon fils le retenait; il consentait

alors à dîner avec nous, il mangeait à peine et ne buvait que de

l'eau. Il semblait avoir renoncé à chercher le vertige et l'oubli dans

le vin.

J'avais le cœur attendri de cette métamorphose et, m'arrachant à

moi-même, je sentais que je devais à ce génie renaissant des paroles

d'affection et d'encouragement.

--Voyons, lui dis-je un soir, il faut tenter quelque chose de grand;

vous êtes au moment où votre génie, sûr de sa force, peut agir avec

autorité, certain d'être écouté de la jeunesse intelligente comme un

clairon dans la bataille par les soldats. Mettez donc ce beau génie au

service de quelque grande cause, proclamez ces fiers principes qui

furent la foi de votre père et de mon aïeul et ne murez plus votre

intelligence dans la recherche du bonheur et les aspirations du Moi.

Tandis que je parlais, Albert m'écoutait dans cette pose attentive que

Philippe de Champagne a donnée au beau portrait de La Bruyère[2]:

c'était la même pénétration du regard, la même finesse douce et

railleuse du sourire, la même grandeur sur le front pensif. Cette

ressemblance me frappa et tout à coup un éclair de l'œil profond et

satyrique du poëte me coupa la parole; il me dit alors avec un mélange

de tristesse et d'ironie:

--Vous venez de me tenir, marquise, un petit discours digne de Mme de

Staël, et cette morale genevoise ne vous messied pas à vous la

petite-fille d'un philosophe. Mais sommes-nous de la trempe de nos

pères et pourrions-nous revêtir leurs convictions comme un habit?

D'ailleurs à quoi nous serviraient-elles? et par qui les ferions-nous

partager? On n'improvise pas plus un public à son intelligence que des

croyants à sa foi; notre temps est aussi insensible au génie du poëte

que le désert l'est à la fatigue du voyageur; un poëte a dit quelque

part, marquise: «Nous ne vivons plus que de débris, comme si la fin du

monde était arrivée, et au lieu d'avoir le désespoir nous n'avons

plus que l'insensibilité; l'amour même est traité aujourd'hui comme

la gloire et la religion: c'est une illusion ancienne; où donc s'est

réfugiée l'âme du monde?» Regardez autour de vous, marquise, vous

chercherez en vain la grandeur! Républicains, monarchistes, prêtres et

philosophes n'ont plus de conviction; ils arborent un drapeau propre à

éblouir, comme la pourpre que le toréador agite dans l'arène; mais ce

drapeau n'est plus gonflé par le souffle des grandes croyances; tous

ces hommes vides de doctrines marchent assoupis poussés seulement par

leurs convoitises mesquines! Est-ce la peine de tenter un effort pour

réveiller et diriger ce troupeau? Je n'ai pas toujours pensé ainsi,

j'ai commencé par espérer et croire! j'ai cru au patriotisme et j'ai

fait un chant guerrier contre l'étranger; j'ai cru à la liberté et

j'ai fait un drame sur un Brutus moderne; j'ai cru à l'amour et j'ai

répandu dans mes vers mes transports et mes blessures: tout cela a

été jeté au vent par l'indifférence de la foule qui n'a goûté que

les sarcasmes de mon esprit. Après être monté sur toutes les hauteurs

j'en suis descendu par dégoût. Que m'importe un public nombreux s'il

est ignare? La dilatation de la lumière est aux dépens de son

intensité. Il poursuivit: «Le règne bourgeois de Louis-Philippe a

fait une nation de bourgeois froids et lourds qui n'entendent plus rien

à la poésie et, comme si l'on redoutait un jour son invasion, partout

on abâtardit la jeunesse: on la repousse des grands emplois publics, on

lui ferme les carrières de l'esprit, on lui interdit les carrières

politiques; les hautes fondions de l'État sont accaparées par des

vieillards semblables à Duchemin, qui cachent l'immoralité et la

sécheresse de cœur sous le pédantisme; on dirait des spectres

préposés à dessécher le cœur et la vie de la France que les élans

et les tentatives de la jeunesse auraient peut-être ranimés! Cherchez

donc où elle est cette jeunesse? Vous la trouverez à la Bourse, chez

les filles ou dans les tabagies! Quant aux hommes de quarante ans qui

comme moi ont senti, cru, aimé et souffert, tous, comme moi, se sont

arrêtés découragés, car ils n'ont plus d'espérance.

J'étais frappée par la vérité de ces paroles; mais, désirant le

rattacher à quelque illusion glorieuse, je lui répondis:

--Eh bien! restez artiste, du moins: l'artiste peut s'élever et briller

encore au milieu des ruines d'un peuple mort; c'est la flamme qui domine

le cratère quand tout est cendre à l'entour. Écrivez, si vous ne

pouvez agir; écrivez vos doutes, vos angoisses; écrivez, pour l'art,

vos fantaisies de poëte. Ne laissez pas dire que l'instrument est

brisé comme les convictions.

--J'essayerai, marquise, me dit-il en souriant et en me baisant la main;

mais remarquez que vous voulez faire de moi un _instrumentiste_. Encore

si vous vouliez m'aimer comme les trois femmes ont aimé leurs

pianistes!

--Je vous aime mieux, repris-je; je vous aime d'une sincère affection,

qui survivra à la mort.

Il me jeta un long et profond regard plein d'attendrissement et sortit.

[Note 2: Ce beau portrait appartient à M. de Monmerqué.]

X

J'eus le jour suivant la visite de René, qui avait fait une petite

absence de Paris. Il me trouva triste et pâlie; il me surprit à ma

fenêtre aspirant les émanations du printemps qui montaient du jardin

en fleurs.

--Que c'est beau et bon cette jeune et riante saison qui revient! lui

dis-je; comme on voudrait rompre ses chaînes et partir pour le pays des

rêves!

--Et pourquoi donc n'allez-vous pas à la campagne? me dit-il; cette vie

de concentration vous fait mal.

--Vous oubliez ma pauvreté.

--Mais vous pourriez vous promener un peu, et je sais que depuis

quelques jours vous ne voulez plus sortir.

--Les tressaillements et la plénitude de la nature me font souffrir; je

suis trop seule, mon bon René. Et, malgré moi, je me pris à lui

parler de Léonce.

René secoua la tête et me dit:

--En vérité, cet homme est étrange de sacrifier ainsi les joies

vivantes à je ne sais quelle abstraction!

--Ce sacrifice a sa grandeur, repris-je, et lorsque nous nous reverrons

notre bonheur s'en ressentira: il sera plus intense et plus complet.

--Je m'étonne parfois de votre esprit philosophique, répliqua René;

car vous avez une âme crédule faite pour tous les martyres. Léonce

vous a dit que, sa tâche accomplie, il serait tout à vous; et moi j'ai

peur que, son œuvre faite, fût-elle informe et vulgaire, il ne soit

tout à elle. Une passion abstraite, poussée à l'excès, atrophie le

cœur.

Ces paroles de René jetèrent sur mon amour un vague effroi.

--Si je n'étais attendu à Versailles par mon frère malade, je vous

forcerais à sortir aujourd'hui même, reprit René; à mon retour, je

viendrai vous chercher, et nous irons respirer l'air des bois avec votre

fils. D'ici là, promenez-vous un peu en compagnie d'Albert; vous lui

faites du bien, il n'est plus le même depuis qu'il vous connaît. Et,

me serrant cordialement la main, René sortit en me répétant: Courage!

Il faisait une de ces journées chaudes et énervantes qui produisent

sur les organisations méridionales des orages intérieurs: on sent

d'abord comme une grande lourdeur, puis le pouls bat plus vite, puis des

bouffées brûlantes montent au cerveau; l'esprit flotte indécis dans

les bouillonnements du sang, ainsi qu'une liane emportée sur l'écume

d'un torrent; l'âme se déracine; la volonté, la résistance sont

anéanties par les forces formidables de la nature. Froids et faux

moralistes que ceux qui n'ont jamais tenu compte de l'influence de

l'atmosphère, d'un regard qui nous atteint, d'un souffle qui nous

pénètre!

Frappée par ce mal indicible, je fus oisive jusqu'au soir, rêvant aux

heures d'amour que j'avais goûtées et qui ne revenaient pas. Les

souvenirs enflammés de la passion gâtent tous les autres bonheurs de

la vie. Les pures caresses de mon fils me fatiguaient; j'avais un désir

impossible d'autres étreintes. Après dîner, j'envoyai l'enfant jouer

au jardin, pour être seule avec ma rêverie ardente.

Je restai inerte sur mon grand fauteuil, sans regarder par la fenêtre

les jeux de mon fils qui m'appelait de temps en temps. Durant deux

heures, il courut et s'ébattit avec quelques petits camarades du

voisinage. Quand il remonta, il était si las qu'il s'endormit

subitement; Marguerite l'emporta dans son lit, et je demeurai seule, la

fenêtre ouverte, enveloppée dans la molle clarté de la lune, aspirant

avec ivresse le parfum des acacias qui s'élevait vers moi.

Un coup de sonnette me fit tressaillir et m'arracha à mon immobilité

extatique. Je me précipitai vers la porte en m'écriant mentalement:

C'est peut-être Léonce!

Il est des heures où ces immenses désirs de l'amour devraient être

exaucés par la destinée!

C'était Albert, radieux, le front inspiré, et qui me parut rajeuni.

--Je vous ai obéi, me dit-il; j'ai travaillé, j'ai commencé une

œuvre de fantaisie: ce n'est qu'une bluette sur Mme de Pompadour; mais

enfin j'ai fait acte de bonne volonté, et, partant, acte d'homme. Je

vous lirai cela demain; en attendant, je viens vous demander ma

récompense.

--Parlez, lui dis-je avec une sorte de lassitude et d'indifférence.

--Allons faire une promenade aux étoiles, reprit-il; voyez, quelle

belle nuit! elle nous convie.

--Mon fils est couché et je n'aime guère sortir sans lui.

--Eh! qu'importe, s'écria Albert, impatienté de ma froideur, que cet

enfant ne nous suive pas? Allez-vous faire de votre vertu une question

de murs mitoyens, comme cette bourgeoise héroïne de la dernière

comédie représentée aux Français, quand elle dit à son bonhomme de

procureur de mari, qui offre l'hospitalité à son premier clerc, aimé

secrètement par la dame:

Et quoi! vous permettez qu'il couche ici ce soir?

Ce qui m'a paru plus indécent, je vous jure, que toutes les crudités

de Molière.

--Je crois vous avoir prouvé, lui dis-je, que je ne redoutais point de

me trouver seule avec vous.

--Oh! c'est que de vous à moi il n'y a pas _l'attrait_, comme vous me

l'avez laissé entendre un soir, reprit-il amèrement, sans cela vous

auriez déjà senti la vérité de ces deux vers d'une comédie du vieux

Corneille:

Lise, lorsque le ciel nous créa l'un pour l'autre,

Vois-tu, c'est un accord bientôt fait que le nôtre.

--Ne faisons plus de dissertations, lui dis-je, partons.

Nous descendîmes l'escalier sans parler, et je m'assis près de lui

dans le coupé qui venait de le conduire à ma porte.

Il prit ma main qu'il garda dans les siennes, et me dit:

--Vous êtes la bonté même.

Je ne répondais point; après les sensations de la journée, ce contact

de ses doigts frémissants sur les miens me troublait.

--Quel empire vous exercez sur moi, poursuivit-il, depuis un an je

n'avais pas travaillé; votre voix m'a stimulé, vous m'avez parlé de

la gloire qui n'était plus pour moi qu'un écho mort, et l'écho s'est

réveillé; toute mon âme a vibré dès que vous l'avez voulu; je viens

d'écrire huit heures de suite sans désemparer. Vous voyez bien que

vous pourrez me faire renaître, si vous m'aimez. Quelle belle vie,

marquise! donner ses journées à l'art et ses soirées à l'amour!

--Je l'écoutais, l'âme navrée; je pensais: Pourquoi Léonce n'a-t-il

pas ces idées-là? Pourquoi ne trouve-t-il pas auprès de moi

l'inspiration et la cherche-t-il dans une solitude cruelle qui nous

sépare?

Il continua:

--Oh! chère, chère Stéphanie! (c'était la première fois qu'il

m'appelait par mon nom) si à défaut de l'amour vrai et complet que je

voulais dans ma jeunesse, j'ai cherché l'à peu près de l'amour parmi

les femmes du monde, et son simulacre désespéré auprès des belles

courtisanes, ce qu'on nomme mon inconstance et mon immoralité

pourraient bien être, croyez-moi, l'incessante et douloureuse poursuite

de l'amour! Avec une femme telle que vous, je redeviendrais moi-même;

heureux, confiant et fier; cet abrutissement de l'ivresse qu'on me

reproche et dont j'ai honte parfois, c'est l'aveuglement nécessaire

pour me jeter dans les bras de certaines femmes; une fois _ébloui_, je

les transforme et je ne rougis plus d'elles ni de moi. Croyez-vous que

de sang-froid je pourrais toucher à cette chair sans âme! Voyons

Stéphanie, aimez-moi un peu et laissez-moi pleurer sur votre cœur et

redevenir jeune!

--Oh! c'est moi qui pleure, lui dis-je, en repoussant ses bras qui

voulaient m'étreindre.

En ce moment, la voiture qui remontait les Champs-Élysées était

éclairée par la lune; il vit mon visage couvert de larmes.

--Mon Dieu! qu'avez-vous? me dit-il, en courbant sa tête vers la

mienne. Ses cheveux effleurèrent mes tempes.

Je me reculai d'un bond, et mon émotion convulsive refoulée toute la

journée éclata en sanglots.

--Que pensez-vous, que sentez-vous pour moi? me dit-il, de grâce,

parlez-moi!

--Vous m'avez émue, vous êtes bon et tendre, répliquai-je, mais je

vous en supplie, ne m'interrogez pas et goûtons sans trouble la douceur

de ce beau soir.

Comme s'il avait craint de perdre un espoir que mes larmes lui avaient

involontairement donné, il fit taire son cœur, et son esprit flexible

et charmant ne parut plus songer qu'à me distraire. Nous étions

arrivés sous une allée du bois de Boulogne, sombre et haute, dont le

long arceau se déroulait devant nous.

--Mettons pied à terre, me dit-il, l'air vous fera du bien, et nous

causerons en marchant, moins contraints et moins troublés que dans

cette voiture.

Je lui obéis; j'avais soif de l'air de la nuit, il me semblait qu'il me

délivrerait des obsessions brûlantes du jour.

Je m'appuyais à peine sur son bras, et nous glissions comme deux ombres

dans l'allée sombre et profonde. Nous arrivâmes dans une espèce de

petite clairière où s'élevait une croix de pierre; c'était un lieu

de rendez-vous célèbre pour les duels. Albert me fit asseoir au pied

de la croix et s'assit à côté de moi; la lumière de la lune tombait

à plein sur son front, et le scintillement des étoiles se jouait sur

la cime mouvante des arbres qui frissonnaient au vent de la nuit. Une

calmante fraîcheur courait sur tout mon être.

--Qu'on est bien ici, dis-je à Albert, ne songeant qu'à l'apaisement

que je ressentais.

--Je ne connais pas, répliqua-t-il, de spectacle plus saisissant et

plus beau que celui d'une nuit étoilée; dans le jour, le firmament

paraît désert et vide; mais par une nuit claire le voilà qui se

peuple et s'anime comme l'incommensurable cité de Dieu. On a prétendu

que les découvertes modernes de la science anéantissaient

l'imagination. Je pense, au contraire, que la science en s'agrandissant

a agrandi les voies de la poésie; si la terre parait étroite et

bornée à nos regards, depuis que nous croyons à ces mondes

innombrables qui flottent sur nos têtes, quel champ pour notre âme que

cette évolution sans borne qu'elle accomplit dans l'infini! Mais par

cet infini même, Dieu perd, dit-on, pour nous de sa personnalité et

échappe à ces myriades d'êtres infimes dont il ne saurait s'occuper,

tant ils sont nombreux! Eh! qu'importe la quantité à l'infini? Dieu

embrasse tout d'une étreinte facile, et nous, nous sentons mieux sa

puissance en le pensant le maître de ces milliers de globes innommés

que le possesseur mesquin de notre univers connu et en tous sens

exploré.

Tandis qu'il parlait, Albert s'était levé, il se tenait debout sur une

des marches du piédestal de la croix, la lueur de ces belles étoiles

qu'il me montrait du geste caressait son front inspiré. Ainsi éclairé

d'en haut, son visage était superbe; sa taille un peu grêle et petite

me semblait toucher le ciel, il prenait à mes yeux les proportions et

le prestige du génie.

--Parlez, parlez encore, lui disais-je, en le contemplant en extase.

Mais tout à coup il me regarda d'une façon amère et sarcastique.

--Vous êtes une prude, une femme de marbre, s'écria-t-il, vous me

faites vibrer comme un instrument au lieu de m'aimer. Et me saisissant

énergiquement dans ses bras, lui si faible, il se mit à courir dans

l'allée sombre, en répétant d'une voix sourde: Il faut m'aimer! il

faut m'aimer!

Bientôt il me déposa comme épuisé au pied d'un arbre.

--Oh! n'ayez pas peur de moi, me dit-il avec douceur, voyez, je suis à

vos pieds, moi qui n'ai jamais mis le genou en terre sans y mettre le

cœur.

Il y avait dans sa soumission quelque chose de si tendre que j'en fus

saisie; il restait là, tremblant devant moi, comme un pauvre enfant,

lui, le grand poëte tourmenté, l'implacable railleur vaincu par la

passion.

J'eus un moment d'orgueil et d'ivresse.

--Vrai! vrai, vous m'aimez! lui dis je, en tendant vers lui mon visage

étonné. Je sentis alors ses lèvres courir frénétiques et rapides

sur mon front, sur mes yeux, sur ma bouche! Je lui échappai violemment

et m'élançai au hasard dans les allées. J'atteignis la voiture et m'y

blottis; un instant j'eus la pensée de partir sans l'attendre, mais

toute mon âme se révolta contre cette tentation de dureté que me

suggérait mon aveugle passion pour Léonce. Le laisser là, seul, dans

la nuit, exposé à une longue marche, lui malade, attendri, aimant et

cherchant encore dans la passion la vie qui lui échappait? Il me

faisait donc bien peur pour que j'eusse conçu l'idée de cette

lâcheté? Je l'aimais donc? Hélas! je n'aimais que l'amour, et en ce

moment l'amour c'était lui!...

Cependant, il se mit à ma poursuite comme un insensé. Quand il m'eut

rejointe, il s'élança dans la voiture, et secouant mes bras avec une

sorte de rage, il me répétait convulsivement:

--Vous ne voulez donc pas m'aimer?

La voiture avait repris sa course dans les avenues désertes; un nuage

qui passait sur la lune nous plongea dans l'obscurité. Je ne voyais

plus le visage d'Albert, mais tout à coup je sentis ses larmes qui

tombaient sur mes mains. À son tour il pleurait: j'eus vers lui un

élan de tendresse irrésistible.

--Oh! ne pleurez pas, lui dis-je, je voudrais vous aimer.

--Je comprends votre effort et c'est ce qui me navre, répliqua-t-il.

Allez, allez, je sais bien ce qui me manque pour vous attirer et vous le

sentez aussi sans vous l'avouer. Vous n'êtes pas coquette et fausse

vous! Non, vous suivez les aspirations de votre nature forte et vivace.

Oh! cela est certain, il y a dans l'amour des lois physiques et

impérieuses trop négligées par les sociétés modernes, je suis trop

faible, trop grêle et trop vieilli pour vous, belle et robuste; si

avais la même âme dans une stature puissante et le même cerveau sous

un crâne recouvert de cheveux noirs, vous m'aimeriez? je ne suis pour

vous qu'un spectre qui rêve la vie! Oh! vous avez raison, le pâle et

maladif Hamlet ne saurait animer la Vénus de Milo! et en parlant ainsi,

il se rejeta éperdu dans l'angle de la voiture.

Peut-être disait-il vrai, mais cette appréciation toute matérielle de

l'amour me fit honte sur moi-même. Je sentis une sorte de chaleureux

enthousiasme pour cette fière intelligence désolée et saisissant sa

tête dans mes mains, je posai sur son front mes lèvres brûlantes. En

ce moment j'oubliais ses traits flétris; ce n'était pas le

bouillonnement du sang ni l'élan du désir, c'était l'appel de

l'esprit au génie. Lui crut à un tressaillement et à un transport de

la chair et il me pressa sur son cœur dans une telle ivresse que j'en

perdis comme le sentiment; excepté Léonce, aucun homme ne m'avait

jamais embrassée de la sorte. Prise subitement de vertige, j'eus un

instant la sensation que c'était Léonce qui était là; mais la lune

qui reparut éclaira le visage d'Albert.

--Oh! vous n'êtes pas lui, m'écriais-je en le repoussant, et c'est

lui! lui seul que j'aime!

Il ne chercha pas à me ressaisir, il tomba dans un morne silence qui

finit par m'effrayer mais que je n'osai rompre.

Cependant comme nous approchions de chez moi, il me dit d'une voix calme

qui me surprit:

--Chère marquise, il est vrai que je ne suis pas le _lui_ idéal que

désirent votre cœur et votre imagination; je ne suis plus même le

_lui_ d'autrefois qui sût aimer et se dévouer; mais je ne suis pas non

plus l'être dégradé et mauvais qu'on vous a dépeint, car maintenant je

l'ai compris, vous m'aimeriez si l'on ne m'avait calomnié près de

vous: vos combats, vos larmes, votre éclair d'amour de tantôt, tout

m'atteste que vous m'aimeriez si vous ne doutiez point de moi! Eh bien!

marquise, vous m'aimerez quand vous m'aurez entendu.

Il me supplia de le laisser monter, il voulait me raconter le soir même

sa douloureuse histoire.

--Mais ne voyez-vous pas, m'écriai-je, qu'un autre...

--Chut! chut! fit-il en m'interrompant, ne dites rien d'irrévocable

avant de m'avoir écouté. À demain donc, puisque vous êtes sans

pitié.

J'entendis du seuil de la porte la voiture qui l'emmenait. Je me

reprochai ma dureté; j'étais mécontente de moi-même et irritée

contre Léonce; en ce moment Albert me paraissait le meilleur de nous

trois.

Une lettre de Léonce que je trouvai en rentrant sur ma table changea le

cours de mes pensées; il allait, me disait-il, hâter son arrivée;

avant quinze jours il serait près de moi. Oh! c'était bien lui, lui

seul que j'aimais! et toute la nuit il m'apparut en songe dans sa

beauté, sa jeunesse et sa force.