Terriveis os mezes de gravidez. Despertou vivaz, impetuosa, a imaginação
de Bettina, sujeitando-a, em longas semanas de impossivel descanso, a
agudo e assustador soffrimento.
Não pensava senão em desgraças e morte, quando não era na perda completa
da belleza, na insanavel deformação do corpo e dos encantos physicos,
hypothese ainda mais intoleravel ao conturbado espirito.
Desenvolvia Antenor, punha em pratica todos os recursos da solicitude e
da paciencia, da razão e do sentimento, para combater e dissipar essas
tetricas apprehensões que revestiam mil fórmas caprichosas e de feroz
nereustemia; mas, não raro, já no intimo se reconhecia cansado de tarefa
tão ingente, em que não lograva senão mui parcialmente os justos fins.
Começava, aliás, a entrar-lhe a convicção de que naquelle enlace não se
déra, nem mais podia dar-se, a sonhada e indispensavel identificação das
duas naturezas, moral e physica, e d’ahi razões de inquietação, embora
cuidadosamente refreada e comprimida nas mais vagas cogitações.
Zelava as menores apparencias de um estremecimento, que, apezar de
toda a sincera intensidade, no fundo o fadigava, desviando-o, com
imperiosa e constante exigencia, dos estudos litterarios e das pesquizas
philosophicas, que lhe eram tão caros e tanto lhe haviam antes amenisado
e embellecido a existencia. Verificava, então, com sobresalto, que se
enganára, elle tambem, havendo já de muito passado a idade, transposto
os limites, em que a mulher é absolutamente tudo, o idolo, o culto
exclusivo, a origem, o centro dos mais extraordinarios e absorventes
sacrificios e dedicações. Amava, de certo, profundamente a esposa, de
cuja posse experimentava tanta ufania, mas quizéra nella encontrar uma
fonte de alevantadas inspirações intellectuaes, e não uma causa de
perenne perturbação, a girarem ambos n’um circulo de apertadas idéas,
sempre as mesmas e sempre a renascerem, quando pareciam desvanecidas e
até suffocadas.
No meio de todos os sustos e terrores, um consolo tinha Bettina; a
inabalavel certeza de que o filho (pois obrigatoriamente, no seu
entender, havia de ser um menino) traria dos mundos desconhecidos genio
e belleza irresistiveis, destinado, como devêra ser, a futuro raro,
bem raro, nos annaes dos fados humanos. E com a exaggeração que em tudo
punha, uma vez abertas as azas á imaginação, já o via no pinaculo da
gloria, cercado de resplendente aureola, illustrando de modo offuscador
o nome dos paes, guindado ás mais altas e cobiçadas posições sociaes.
Que poeta havia de ser, que orador e estadista! Ninguem o sobrelevaria
em talentos, magestade e formosura, além da innata distincção. Com a
singular condescendencia de mãe, aprazia-lhe ao pensamento a idéa de que
mulher alguma poderia resistir á seducção de ente tão superior.
Nasceu, com effeito, um menino; porém, só em parte realisava as douradas
esperanças; se tinha notavel correcção e delicadeza na graciosa miudeza
dos traços physionomicos, pela debilidade geral e melindrosa compleixão
mostrava que não viéra á luz apercebido dos meios para as luctas da vida.
Poude, graças a cuidados nunca vistos, resistir ou antes definhar uns
tres mezes; mas afinal partio para o céo. Nem havia como prendel-o por
mais tempo á terra.
Indescriptivel a dôr de Bettina. Esteve entre a vida e a morte e quasi
acompanhou o filhinho. Vencida, por fim, a agudeza da crise, que não
pouco durou, de todo o crudelissimo periodo lhe ficou singular impressão,
o direito de irrogar, lá de si para si, formal accusação ao marido. A
elle incumbia ter incutido alento e força, valentia organica e vitalidade
ao ente que haviam creado, a ella belleza e graça; e se um cumprira a
sua missão, o outro ficára muito aquem. E ahi, reflectia com pungente
insistencia na differença de idade, que lhe haviam todos, annos antes,
apontado como irreparavel desacordo, emergindo dessa dolorosa meditação
medo immenso de ver renovados os desenganos e as provações da maternidade.
Com a injustiça propria do caracter humano, achou que a resistencia de
Antenor não fôra, por egoismo, bastante leal e vigorosa; talvez mais um
meio de fortalecer e accender pela contrariedade o capricho e a teimosia,
as violencias da imaginação, o amor de cabeça, em summa, que a levára ao
casamento. Fazia-se então de victima immolada ao interesse de outrem.
Fuzilavam-lhe até na mente feias e deprimentes conjecturas que, indignada
comsigo mesma, buscava a todo o transe abafar e reprimir. Quem sabe se
aquelle homem... aquelle velho, não havia particularmente visado á sua
fortuna, aos bens que lhe constituiam quantioso dote?
E, apezar de todo o empenho em desviar-se desse resvaladiço declive,
via-o sempre aberto á meditação, a attrahir-lhe os passos, tão facil é
a insufflação de malevolo pensamento, perigoso germen, prompto logo a
crescer e deitar fundas raizes.
Por esse tempo, julgou Antenor dever recorrer á agitação da sociedade
para dar derivação e lenitivo á acabrunhadora tristeza da mulher. Não
foi, porém, sem custo que conseguio arrancal-a ao marasmo e leval-a a
bailes, theatros, concertos e festas.
Como radiosa e incomparavel revelação appareceu então Bettina aos olhos
do mundo, realçada a peregrina belleza pela sympathica melancolia,
que lhe ensombrava o demasiado fulgôr. Sorpreza e um tanto oirada do
movimento que tamanho contraste fazia com o modo de viver passado,
docemente a acariciaram logo as homenagens de que se vio cercada, já por
parte das senhoras do seu circulo e gerarchia, já, e ainda mais, pela
admiração dos homens.
Tambem, em pouco tempo, máo grado as reluctancias do marido que via
ultrapassado o objectivo collimado, entregou-se ella de todo ás
complicadas e interminaveis imposições da convivencia social, sem mais se
importar com as censuras tacitas de Antenor bem accentuadas pelo cansaço
physico, que a este não era mais dado occultar.
De volta de brilhante baile, prolongado até á madrugada, nesse mesmo dia
havia que tomar-se parte em pomposo e longo banquete e, logo depois
seguir para algum theatro ou concerto, em que se tornava obrigatorio o
comparecimento de todo o _high-life_—uma roda viva, emfim!
Para longe, a tranquillidade do lar, as horas placidas, iguaes, mas
tão suaves, consagradas ao socego e ás doces expansões da vida interna
e de familia! Com avassalador despotismo e no meio do ruido e de mil
leviandades, era agora o mundo que regulava a vertiginosa existencia
daquelles dous entes, mal lhes dando tempo para respirarem.
A Bettina, de certo, não faltaram adoradores que sem rebuço aspiravam
á sua conquista, tributando-lhe incessante e entontecedora côrte.
Conservou-se, porém, superior a todas as tentativas e a qualquer
desfallecimento e, em certa occasião, chegou a entregar ao marido cartas
de um dos seus mais ardentes apaixonados, escriptas com a sincera
eloquencia de um sentimento vehemente, incoercivel.
Nessa difficil e delicada emergencia, procedeu Antenor com tão immediata
decisão, tanto tino e melindroso apreço dos seus direitos e interesses,
que grangeou os applausos geraes da sociedade e mais se levantou na
estima de todos. Ficou-lhe grata a esposa por tel-a desembaraçado tão
geitosa e energicamente daquella compromettedora assiduidade, que do seu
lado repellira com toda a altivez.
Nem por isto, porém, cedeu menos ao arrastamento dos bailes e das
_soirées_.
Numa dessas noutes, foi que, pela primeira vez, vio e conheceu Fernando
de Aguiar, ha pouco chegado da Europa. Apresentado por uma amiga entre
duas quadrilhas, com elle dansou umas voltas de cerimoniosa valsa e
trocou algumas palavras indifferentes.
Sem saber pelo que, porém, sentio-se toda perturbada, com repentino
aperto, quasi dôr, de coração, angustiada, como que presa de grave
e indefinivel mal e deu-se pressa em regressar á casa. Deitada, só
poude conciliar agitados momentos de somno, quando os raios da aurora
acariciaram doce e pallidamente as janellas do seu bello e senhoril
palacete de residencia.