Dous annos de profunda calma, senão de real e bem accentuada felicidade.
Sentia Bettina tanta paz de espirito, tamanho socego de corpo, como que
mysterioso e inquebravel silencio dentro e em torno de si, que aquillo
lhe parecia mais torpor e adormecimento de todo o seu ser, outr’ora tão
irrequieto e caprichoso, do que mesmo tranquillidade. Estabelecêra-se
natural prolongamento da depressão que á mulher costuma trazer o
casamento em sua iniciação physica, caracterisada, máo grado todas as
meiguices e cautelas, por um cunho feroz de lubricidade e violencia.
D’ahi, sorprezas immensas, dolorosos retrahimentos e cogitações
deprimentes, que só podem ser attenuados e vencidos pela impetuosidade e
pelos ardores do noivado.
Em lugar, pois, de experimentar do objectivo alcançado intensas alegrias
tão esperadas e promettidas pela imaginação, via nelle, pelo contrario,
motivos de desalento e desengano, com que de certo não contára. E por
essas falhas do sentimento sincero e violento que a envolvêra toda á
maneira de inteiriça e inatacavel couraça, se lhe ia insinuando, lenta,
mas insistentemente, inexplicavel tédio da vida, desgosto de si mesma
e, mais que isto, a impressão de um castigo por falta, ou erro, e erro
irreparavel, inconscientemente commettido. Buscava analysar o que
lhe ia n’alma e afigurava-se-lhe que penetrava sem guia, nem fio, em
um labyrintho inexploravel, cujas voltas de todo desconhecia e que a
deixavam perdida em densas trévas, sem mais orientação possivel. «Que
tenho?» perguntava com certo terror a si mesma nos rapidos momentos em
que ficava mais a sós e livre da solicitude, aliás tão intelligente e
estremecida do esposo, todo carinhos e suavidade. «Porque não me sinto
completamente feliz? Que me falta? Quero sel-o; quero, eis a minha
vontade, e nada a ella resiste.» Punha, portanto, esforçado empenho
nisso, mas o desanimo caminhava a par das mais valentes intenções;
d’onde, alguma irritação já contra a serenidade que Antenor dispuzéra
ao derredor delles dous com tanta discrição, quanto zelo. Parecia-lhe
um desencontro. Teria talvez, quem sabe? achado mais adequada a
inversa, expandir-se em festas e no ruido do mundo. Aspirava elle a
concentração cada vez mais intima, na identificação de todos os gostos
e preferencias, ao passo que Bettina experimentava nesse circulo, que
lhe parecia apertado demais, desillusões vagas, pouco definidas e no
intimo appellava para mais alguma agitação fóra, afim de dissipar o
tão inesperado e inconcebivel mal-estar. E com isso iam despertando,
inquietos, attentos, malevolos, os singulares e contradictorios impetos
do nervosismo, que desde menina tão imperiosamente a haviam dominado.
Deixando-a apathica, retrahira-se-lhe a imaginação como perfido ou
descuidoso companheiro que, depois de leval-a a arriscado passo, de
repente se sumira, trefego, desleal, abandonando-a sósinha em perigoso
lance. Buscava ver só razões de applauso no enlace que formára, muitas
vezes enumerava, ainda com orgulho, as qualidades que, aos olhos de
todos, tanta preeminencia davam a Antenor; e já lhe iam nascendo
impaciencias por encontral-o tão perfeito, segundo o que lhe podia exigir
a alma em esphera pura e elevada.
Toda essa evolução, porém, em extremo lenta, morosa e a se arrastar, como
insidioso reptil, de um dia para outro, formando uma só cadêa de élos
tenues, quasi imperceptiveis, mas resistentes, de tempera irrompivel.
Quiz Bettina voltar-se para o passado e nelle estudar a historia da
paixão que a avassalára com tanto imperio, fazendo-a victoriosa de não
poucos tropeços, resistencia do tutor, conselhos e rogos dos irmãos, das
amigas e até daquelle que afinal se tornára seu esposo, e ficou pasma de
haver posto tão grande violencia a cousas que agora lhe pareciam, senão
de todo mortas, quasi indifferentes.
Embora aborrecendo os livros naquella quadra fatal, ella que devorára
quantos lhe haviam cahido debaixo da mão, releu pausamente as obras
do marido e releu-as com os olhos da critica prevenida e disposta a
severidades e não mais com os arrastamentos e sympathias do coração.
Achou-as correctas, em puro estylo; mas, como de facto eram, frias,
alambicadas, demasiado polidas, sem esse colorido, essa espontaneidade
que attrahe, agarra e dá á idéa vida original, brilhante e por vezes
immortal. Pareceram-lhe então as poesias de Antenor, na sua perfeição
metrica e rythmica, reflexo pallido, esbatido, de versos de outrem, já
lidos, não sabia quando, ha muito tempo, cuidadosamente açacaladas, mas
sem fibra, nem estro; assim essas figuras aéreas, subtis, insubsistentes,
destituidas de fórmas e contornos claros, que espelhos combinados de
longe e em certa inclinação chegam a reproduzir no espaço e fazer
fluctuar como fantasticas visões. Na exuberancia de tropos, na diffusa
abundancia de palavras, faltavam os musculos, nervos, circulação de
fluido intenso, cálido, vivificante, áquellas evocações, apparições como
que de uma existencia anterior, já passada, já extincta, a suscitarem só
saudades na indecisa e anciada aspiração á realidade.
As interminaveis palestras, repassadas de tamanho encanto em que tanto
havia aprendido, a ouvir Antenor discorrer horas inteiras sobre um sem
numero de assumptos com suave eloquencia e indiscutivel saber, agora lhe
pesavam na sua feição de legitimas conferencias sem razão de ser nem
cabimento. E, na indeterminação do que mais podia agradar-lhe naquella
phase de inexprimivel displicencia, ora as cortava por modo repentino,
quasi aspero, desagradavel.
Preso não pouco tempo o seu espirito á direcção e influencia exclusivas
de Antenor, aspirava, quando menos convinha, a reconquistar a liberdade,
a readquirir independencia e autonomia no modo de encarar as cousas e
questões. Por isto tambem achava prazer especial e acre em contrariar, a
principio timidamente, mas depois bem de frente, opiniões e sentimentos
que, comtudo, no fundo e na essencia, reconhecia justos e indiscutiveis.
Nessas occasiões ainda a pungia o olhar sorpreso e magoado de Antenor,
que buscava logo, prudente e cavalheiroso, impedir qualquer causa de
azedume e dissidencia entre ambos, por mais passageira que fosse.
Mas a cautelosa e meiga condescendencia do marido se, nos começos, lhe
levava ao intimo certo travo de remorso, depois se lhe foi tornando
motivo de mais irritação.
Quizera encontrar impugnações varonis que lhe desbaratassem os
caprichosos e premeditados argumentos e dessem curso differente aos
pensamentos. A increpação de injusta que lhe irrogava a propria
consciencia foi-se curiosamente transmudando em proposito formal de
Antenor para affirmar cada vez mais o assignalamento da sua superioridade.
E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente nos recessos mais
reconditos da alma, em vez de desvendal-o com leal e nobre franqueza ao
esposo, conforme tanto promettera, incobria-o acautelada, possuida talvez
do vexame de si mesma.
Sacrificio, aliás, pesado demais ao orgulho deixar suspeitar que errára
nos calculos da existencia, tão anciosamente desejada.
Por tal forma, porém, serena a superficie do formoso lago, que ninguem
poderia sequer desconfiar das correntes encontradas que se moviam nas
profundezas da massa liquida. No exterior, tão somente toques de
sensivel melancolia, sombras, embora leves, como que de longinquas nuvens
a perpassarem adelgaçadas sobre o disco do sol.
Nessas duvidas e agitações, conheceu Bettina que já era mãe.