Para Bettina começou então uma existencia de continuo supplicio.
Invadira-lhe o ser todo, de repente, de momento, como cidade tomada
de assalto por indomavel horda, a mais violenta paixão, um d’esses
movimentos de irrefreavel impetuosidade, que não consentem a menor
resistencia, um só minuto de reflexão, a mais simples contrariedade, a
mais leve objecção intima. Era cousa fatal, infallivel, que se impunha
como ordem sobrenatural, a que não havia senão curvar-se e obedecer.
Imagine-se vasta represa de agua, cujas falhas no muro de sustentação
quasi lineares e invisiveis de subito se abrissem como brechas enormes,
deixando que toda a massa liquida irrompesse louca, devastadora, em
ondas, catadupas e medonhos torvelinhos.
Tanto buscára ella outr’ora estudar o arrastamento que a pouco e pouco,
passo a passo, a levára aos braços de Antenor, tanto analysára em todas
as faces a meiga influição d’aquelle doce affecto, declive caro aos seus
instinctos, quanto, agora, impossivel lhe era ter mão no pensamento,
guial-o, dirigil-o e calcular qualquer das consequencias desse novo e tão
diverso sentimento.
Amava porque amava, não achava outra razão; vassalagem a uma lei de
irresistivel imperio e lei como que meramente physica, pois se affirmava
pela dôr acerba, teimosa, intoleravel, no organismo todo,—pontadas,
sobretudo, finas, agudas, terebrantes no coração, a penetrar-lhe as
fibras mais secretas, suffocações que quasi a faziam desmaiar, a sós, no
fundo do seu quarto, ardendo em febre e rolando convulsamente sobre o
leito, que lhe não dava um instante de repouso.
Era todo o seu corpo presa de verdadeiro abrazamento, arredada da
conturbada e estupefacta mente qualquer lembrança que não fosse elle,
só elle! Não queria, ou antes, não podia examinar, por pouco que fosse,
a origem de tamanha absorpção, esse aniquilamento de toda a posse sobre
si mesma, ficando-lhe vedado indagar se Fernando de Aguiar valia tanto,
tanto assim e porque accendêra tão violentas chammas.
De certo, não tinha o ideal de tão ardentes sonhos nada que o salientasse
particularmente do commum dos homens, nem sequer o physico, mais para
o insignificante e o vulgar do que para a excepção. Ah! sim, possuia a
mocidade, e d’ella emergia pujante, victorioso, como um hymno de saude
e força, esse prestigio immenso que Bettina, annos atraz, capitulára
de simples banalidade da juventude. De quanta possança, porém, essa
pretendida banalidade! Que de regalias e privilegios na encantada
primavera que floresce uma vez só e não mais se renova e volta! O brilho
vivo, scintillante, dos negros olhos de Fernando de Aguiar, bem rasgados
e um tanto audazes, o assetinado da cutis, a arrogancia do sedoso bigode
arqueado sobre labios rubros e humidos, valiam então mais, mil vezes,
do que os mais bellos versos e as palavras mais doces e convincentes de
Antenor, veladas pela melancolia dos annos já passados.
Ahi era o coração que decidia, entorpecidos a razão e o raciocinio,
naquella dolorosa e acabrunhadora hypnose.
E cada vez mais se accentuavam os soffrimentos physicos de Bettina,
cuja saude começou a resentir-se sériamente de tamanhos abalos.
Emmagreceu, tornou-se mysteriosa, concentrada, numa constante e tristonha
passividade, quer em casa, quer no turbilhão das festas. E se não
fugia d’ellas, era unicamente para poder ver e encontrar o objecto do
tresloucado amor, empenho tão claro e insistente que a sociedade e o
mesmo Antenor afinal não podérão deixar de nelle reparar.
Se, para aquella se tornava o caso thema de malevolos cochichos e
casuticas risadinhas, para o nobre varão foi começo de indescriptivel
angustia e percucientes perplexidades.
Ruia por terra ante as vistas, desilludidas para todo sempre, o edificio
da felicidade que julgára poder levantar, ainda que nos alicerces
tivesse, com a observação das cousas humanas, entrado, desde principio,
certa descrença e algum desalento. Buscou medir a extensão do mal, mas,
á primeira tentativa, não ousou aprofundal-o. Recolheu-se então, como
ultima salvaguarda e recurso extremo, á protecção de uma idéa fixa—a
impossibilidade de vir a perigar a sua honra.
Tudo quanto se passava não iria além de um capricho da exaltada
imaginação de Bettina. Oh! bem conhecia do quanto era capaz! Não
tardaria, porém, muito e cahiria em si, abrigando-se á segurança do lar,
prompto para acolhel-a no arripiar carreira em senda de leviandades, já
um tanto compromettedoras.
Factos anteriores davam-lhe bem segura garantia.
Não fôra tão espontanea a entrega d’aquelle masso de cartas? E tratava-se
então de um cavalheiro distincto, habil, de intelligencia reconhecida,
com grandes recursos de espirito e de salão e não poucos habitos de
seducção, ao passo que Fernando de Aguiar... qual! que absurdo! Um ente
tão futil, tão nullo! Não; aquelle enthusiasmo não repousava em base
alguma, tinha que desapparecer tão facilmente como havia surgido, por
méro erro de apreciação; abusões dissipados sem esforço algum, á maneira
de nevoas que ensombram formosa paizagem, sem poderem obscurecel-a.
Ah! quanto se enganava a experiencia d’aquelle homem!
Em certa manhã, desappareceu Bettina do seu rico e senhoril palacete de
residencia. Havia, rompendo com todos os deveres e principios, tomado
passagem n’um vapor transatlantico e fugido com o amante para a Europa.
* * * * *
A corajosa altivez com que se portou então o infeliz marido, a
energia com que tratou de vencer e recalcar a sua dôr e repellir de
si o immerecido labéo, o prompto divorcio que conseguio, destacando
o intemerato nome do da culpada esposa, a quem, sem demora, mandou
entregar, com a mais escrupulosa exactidão e minudencia, os bens que
havia trazido comsigo, tudo isso, praticado sem a mais ligeira hesitação
ou sombra de sceptica jactancia, impedio que o ridiculo de leve
salpicasse a alevantada personalidade de Antenor. E para mais erguel-a no
conceito publico, mezes depois, publicava um livro da mais ampla esphera
moral, que girava, mais ou menos, em torno da melindrosa these que lhe
fôra peculiar; e ahi o escalpello imparcial e cuidadoso do analysta tudo
dissecára, fazendo justiça inteira a quem tinha ou não tinha por si a
razão e o direito; obra de cunho verdadeiramente original e escripto por
penna vigorosa, mas d’onde por vezes decorrêra muito pranto amargo.
Guardavam-lhe ainda o travo não poucas paginas.
Quando á Bettina, mezes após o irreparavel acto de loucura, via-se a
braços com o mais cruciante arrependimento.
Extincto o fogo da paixão, como sempre acondece, tinha de supportar
vencida e humilhada, as consequencias da posição equivoca a que se
atirára, mas que o mundo jamais perdôa, ao lado de quem brutalisando-a
logo, malbaratava a fortuna, que não lhe pertencia, no jogo e com
mulheres de occasião.
Dentro em breve, reconhecia que para Fernando de Aguiar tornára-se peso
quasi inaturavel.
Quantos golpes, a todos os momentos do dia, no seu orgulho, annos antes
tão susceptivel e tyrannico!
Diante da misera se abria longo, indefinido, interminavel, um futuro
arido, medonho, sinistro em todo o seu mysterio, como illimitado deserto,
sem uma sombra, uma fonte, uma arvore, o menor lenitivo ás agruras de
martyrisante viagem, para no fim encontrar, como terminação de indiziveis
agonias, a morte, só, desamparada, motivo de chacóta e de desprezo,
repellida por todos!
Desgraçado destino! Dia e noite chorava sobre si mesma todas as lagrimas
da sua alma, tão mal guiada, já pela cabeça, já pelo coração!...