(esboço psychologico)
I
—Repare, Bettina, na pungente differença de idade que se interpõe entre
nós e dolorosamente nos separa um do outro. Nada de illusões de ambos
os lados. Eu poderia ser, não já seu pae, mas até seu avô. Veja como a
mão do tempo me pesou sobre a pensadora cabeça, o contraste dos meus
cabellos brancos com a sua cabelleira negra, exuberante de explendor
e seiva, verdadeiro diadema da mocidade. Como querer unir as sofregas
impaciencias dos primeiros anhelos da primavera á meditada calma dos
ultimos dias do outono? O presente não responde pelo futuro. Mil cousas
imprevistas nos esperão nos muitos meandros da existencia. Por mais
que a razão prepondere, por mais que busque guiar-nos e conduzir com
segurança, cumpre contar sempre com as surpresas do destino. A vida é
rio mysterioso em que não ha piloto, por mais prudente e experimentado
que seja, capaz de prever todos os perigos e fataes correntezas, para lá
da breve curva que o olhar alcança... E quer Você que eu me constitua
a causa da perda de muitas illusões suas, preciosas, repassadas de
encanto e sonhos, quando o viver se abre ante os seus passos tão cheio
de esperanças, promessas e alegrias? De orgulho se entumesce, de certo,
o meu peito por conhecer hoje, tão de perto, a intensidade do affecto
que a sua generosidade me dedica; mas urge que eu saiba resistir ao seu
arrastamento... e ao meu, tambem. Eu desposal-a? Um velho, para assim
dizer, chegado quasi aos sessenta annos! Prendel-a a mim, formosa,
cobiçada por tantos, rica, seductora? Fôra loucura de ambos... E que
diria o mundo?
—Que me importa o mundo? replicou arrebatada a bella e nevrotica donzella
após curto silencio. Não lhe incumbe, a elle, preparar-me a felicidade
que a sorte complascente me indica e que devo alcançar por mim mesma.
Muito tenho pensado, muito perscrutado nos recessos mais intimos da
minha alma e no fim acho que, de todas as homenagens, reaes ou fingidas,
prestadas pelos homens, só me fica a lembrança viva, suave, profunda, da
sua superioridade, Antenor, sobre todos. Conheci-o sempre tão differente
dos mais! Sinto, que a minha vida, sem a sua presença, o seu contacto, o
seu apoio terno e varonil, de infinda e vibrante meiguice, se me tornará
tão vazia, tão ôca, esteril e pesada que só essa possibilidade me incute
lethal tristeza, desalento enorme até ao fundo do coração. Que sentimento
senão o da verdade me leva a falar-lhe assim? Bem sabe, comsigo não
guardo segredos. Não poucos ambicionam a minha mão, desde aquelles que só
têm por si a banalidade da juventude, até aos que buscam deslumbrar-me
com as posições e honras conseguidas. Todos me têm falado de amor; só o
Sr. conservou a originalidade do silencio, embóra ha muito reconhecesse
eu que, no intimo, não era, não podia ser-lhe indifferente...
—Oh! sim, interrompeu elle com sincero arrôbo, quantas vezes me achei
sem forças para reprimir impetos, que, nem aos 25 annos, jámais me
conturbaram?! Por compaixão, não me colloque em posição difficil...
ridicula, aos meus proprios olhos...
—Até que invertidos os papeis, continuou exaltada a moça, pude emfim
arrancar-lhe o seu segredo. Já sei, afianço-lhe, o que é ser-se feliz!
O que experimentei naquella tarde decisiva, em que, após todos os seus
acanhamentos e resistencias bem leaes e valentes, o ouvi discorrer com
mascula e irresistivel eloquencia sobre o amor, applicando-o a nós dous,
é indescriptivel... Não cerrei os olhos um só minuto; e a madrugada me
encontrou á janella triumphante, mas alquebrada, ardendo em febre...
—Bettina, Bettina, implorava Antenor no tom de brando e dorido queixume,
quanto me arrependo de não ter sabido vencer-me... Perdôa o sonho... mais
calma!
—Que quer, meu bom amigo? Actua em mim tambem a influencia do nome que me
deram. Será Você... serás... o meu Gœthe!
—Mas aquelle era um genio, um ente privilegiado, a gloria de uma grande
nação, o orgulho da intelligencia humana; tudo merecia, a admiração
dos homens, as homenagens do mundo inteiro, o amor das mulheres, a
adoração de todas as idades. Subira passo a passo como sol offuscador em
firmamento sem nuvens, tocára ao zenith, cada vez mais rutilante, e ao
occaso, a trasmontar, illuminava com deslumbrante fulgôr o seculo em que
vivêra. Prostava-se a natureza intellectual ante aquella força creadora,
tão grande que parece impossivel excedel-a. Fez, com effeito, vibrar
todas as fibras do coração; desvendou-lhe, como o divinal Shakspeare,
muitos dos seus segredos; abrangeu as mais arduas questões da sciencia;
resolveu por méra intuição abstrusos problemas; revestio todas as
formas—Proteo estupendo e sempre admiravel, ninguem o igualou na extensão
e profundeza da inspiração e do saber!...
—Serás o meu Gœthe, insistia Bettina bebendo as palavras do seu
apaixonado e fitos nelle os quebrados e amorosos olhos; cada qual vive
e se expande no circulo em que o destino o fez nascer. Tivesses tido o
palco que elle, o genio, pisou, e a tua gloria houvera passado muito além
dos limites que conseguiste. Quem põe, assim mesmo, em duvida os teus
triumphos, os applausos que te derão a tribuna, o theatro, as lettras,
a justiça dos concidadãos? Serás o meu astro vivificador, o meu sol...
Felizes das que te viram e te deram o tributo do seu amor em teu zenith.
Para mim fôra até demasiado forte o teu brilho de então. Contento-me
com os raios desse occaso, já que tanto me falas nelle... Aliás, que
sou eu senão simples prolongamento do teu espirito, da tua vida moral?
Quem me educou a alma, me infundio o gosto e o gozo da leitura, ávida,
insaciavel? Quem me guiou no labyrintho da litteratura, me fez viver a
vida dos antigos, me incutio o enthusiasmo das obras primas, o amor do
bello, da arte, do honesto, do puro, do sublime? Que sou eu senão uma
filha da tua intelligencia, do teu gosto, das tuas inclinações ideaes e
sentimentos? E com a felicidade ao alcance da mão hei de deixal-a escapar
por preconceitos e convenções que aborreço e a que não se dóbra a minha
altivez innata? Que fazer de mim, se antepuzeres os argumentos da fria
razão a todos os impulsos da nossa alma? Valerá tão pouco, aos teus
proprios olhos, a creatura intellectual que formaste e é obra exclusiva
tua, que, em nome de um enlace bem equilibrado segundo leis physicas,
meramente materiaes, a atires, sem consciencia nem remordimento, nos
braços de qualquer peralvilho ridiculo, nullo, brutal ou effeminado?
—Já vivi demais, objectava Antenor com sensivel anciedade patenteando a
lucta que se lhe travára no intimo, e o que sei da existencia me ensinou
a desconfiar do que me resta viver... Acostumam-se os passos do homem
tanto a subir, quanto a descer, e agora só me toca ir baixando, costas
voltadas para o ponto culminante da parabola vital... Tenhamos ambos
justa comprehensão das cousas... saibamos resistir a nós mesmos...
E com os olhos a brilharem de emoção, difficilmente refreada:
—Calcule o esforço que me custa este appello. Imagine abandonada estatua
em florido jardim a repellir, se lhe fôra possivel, o pendão de rosas
que busca engrinaldar-lhe a fria e marmorea fronte... imagine viajante
exhausto da cansativa jornada a fugir da fonte fresca, pura, sussurrante,
que lhe vai estancar a sêde e restaurar-lhe as perdidas forças... Terei,
porém, energia; afastar-me-ei d’aqui, destes lugares que tanto estremeço,
bem sabe a causa, deixal-a-hei neste ambiente de perfumes e magicos
encantos, de que a minha alma levará sofrega algumas parcellas para
suavisação de immensas dores futuras... e depressa virá o esquecimento,
o olvido certo e merecido, dar-me razão. Rapidamente a ausencia me
envolverá em densas trevas... Experimentemos, Bettina...
—Fôra rematada loucura, indigna da sua reflexão, contrária a tudo quanto
lhe ensina o conhecimento que tem do coração humano... Pelo menos,
assim se me afigura... Por mim quero julgal-o. São susceptibilidades de
exaggerado melindre, de exaltado e meticuloso cavalheirismo, que mais o
levantam aos meus olhos... Aliás, para que e como discutir sentimentos?
—Dolosa conselheira é a imaginação... Não se deixe enlevar por fugitivas
illusões.
—De que vive o amor, qual o seu perenne alimento, senão a fantasia?
Deixe-se de hesitações que afinal acabam por deslocar-me, longe de mais,
do meu papel natural. A mim não competia vencer resistencias dessas,
sobretudo com o meu genio altivo e independente... Quer Você argumento
superior a tudo? É este o impeto que me impulsiona, o meu desejo
supremo... e basta!
Proseguindo com voz insinuante:
—Descanse em mim, Antenor. Acceito o simile de que ha pouco usou:
corôarei de rosas e lyrios os seus dias. Entregue-os, sem receio nem
vacillação, aos meus cuidados. Tomo compromisso solemne: no momento em
que eu suspeitar de mim mesma qualquer falha, o menor desfallecimento
na adoração que lhe consagro, abrir-lhe-ei o peito na mais depuradora
e completa confissão, achando novo alento nos seus conselhos, na sua
direcção espiritual, no seu apoio tão cheio de experiencia e meditação.
Falte eu a esse juramento, bem inutil e... deixarei de viver... Por
elle respondam a minha salvação eterna e as sagradas cinzas da minha
pobre mãe, tão cedo perdida!... Para que, porém, formularmos crueis
hypotheses em plena alegria? para que pensar em catastrophes e nos
horrores de subversões moraes, quando tudo sorri em torno de nós?...
Cogitar em medonhos terremotos, cercados dos explendores da natureza boa,
suggestiva, amante, toda ella hymno de paixão exultante e creadora, na
plena segurança da estabilidade das cousas e da bondade divina, não será
tentar os céos?
E Bettina, encostando a esculptural e imaginosa cabeça ao hombro do nobre
e esbelto varão, o escolhido da sua alma, alli ficou extatica, sentindo
as pulsações de um coração em que cégamente confiava e de cuja lealdade
tinha, já de largos annos, todas as provas possiveis.
Invadia-lhe o ser todo intenso desvanecimento: inspirar amor profundo,
irresistivel, a quem merecia da mais culta sociedade acatamento e
incontrastavel prestigio por innumeros dotes da intelligencia e do
caracter, e haver sabido resguardar-se para esse ente excepcional,
deixando que a razão e o sentimento o apontassem á sua escolha de entre
os muitos que a requestavam e lhe faziam solicita, ardente e zelosa
côrte, já pela innegavel belleza, já pelos avultados bens que mais realce
davam á formosura e a raro cultivo de espirito!
* * * * *
Tempos depois, casavam-se Antenor e Bettina.
Duas ou trez semanas, foi assumpto de todas as conversas o disparatado
enlace, cuja iniciativa, assim se dizia e cochichava, pertencêra mais
directamente á desposada; mas afinal, acalmada a bisbilhotice, acabou
a sociedade, por admirar, com sorpreza e inveja, a _serenidade_ que
protegia com as suas brancas azas o ditoso lar, naquella união intima
do fulgor da juventude com a magestade, ainda que decadente, de uma
existencia credora, certo era, do respeito de todos.