Elle m'avait demandé cette grâce des condamnés à mort, de faire ce
dernier jour tout ce qui lui plairait.
--Aujourd'hui, à tout ce que je demanderai, Loti, tu ne diras jamais
non. Je veux faire plusieurs choses à ma tête. Tu ne diras rien, et tu
approuveras tout.
À neuf heures du soir, rentrant en caïque de Galata, j'entendis dans ma
case un tapage inusité; il en sortait des chants et une musique
originale.
Dans l'appartement récemment incendié, au milieu d'un tourbillon de
poussière, s'agitait la chaîne d'une de ces danses turques qui ne
finissent qu'après complet épuisement des acteurs; des gens quelconques,
matelots grecs ou musulmans, ramassés sur la Corne d'or, dansaient avec
fureur; on leur servait du raki, du mastic et du café.
Les habitués de la case, Suleïman, le vieux Riza, les derviches Hassan
et Mahmoud, contemplaient ce spectacle avec stupéfaction.
La musique partait de ma chambre: j'y trouvai Aziyadé tournant
elle-même la manivelle d'une de ces grandes machines assourdissantes,
orgues de Barbarie du Levant qui jouent les danses turques sur des notes
stridentes, avec accompagnement de sonnettes et de chapeaux chinois.
Aziyadé était dévoilée, et les danseurs pouvaient, par la portière
entr'ouverte, apercevoir sa figure. C'était contraire à tous les usages,
et aussi à la prudence la plus élémentaire. On n'avait jamais vu dans le
saint quartier d'Eyoub pareille scène ni pareil scandale, et, si Achmet
n'eût affirmé au public qu'elle était Arménienne, elle eût été perdue.
Achmet, assis dans un coin, laissait faire avec soumission; c'était
drôle et c'était navrant; j'avais envie de rire, et son regard à elle me
serrait le coeur. Les pauvres petites filles qui poussent sans père ni
mère à l'ombre des harems, sont pardonnables de toutes leurs idées
saugrenues, et on ne peut juger leurs actions avec les lois qui
régissent les femmes chrétiennes.
Elle tournait comme une folle la manivelle de cet orgue et tirait de ce
grand meuble des sons extravagants.
On a défini la musique turque: _les accès d'une gaieté déchirante_, et
je compris admirablement, ce soir-là, une si paradoxale définition.
Bientôt, intimidée de son oeuvre, intimidée de son propre tapage, et
toute honteuse de se trouver sans voile à la vue de ces hommes, elle
alla s'asseoir sur un large divan, seul meuble qui restât dans la case,
et, après avoir ordonné au joueur d'orgue de continuer sa besogne, elle
pria qu'on lui donnât comme aux autres une cigarette et du café.