VII. ADAM BEDE.

_Scenes of Clerical Life_ utmärka sig icke genom några skildt

öfverraskande egenskaper, genom dramatiskt lif i skildringen eller

handlingens originalitet. Franska kritiker, sådana som E. Montégut

eller F. Brunetière, älska att jämföra George Eliot med dessa gamla

holländska målare, som med oändlig noggrannhet och aldrig svikande

tålamod observerat hvarje den minsta detalj af dessa hvardagliga

föremål, hvilka de framstält med oupphunnet mästerskap, därför att

deras kärlek för värkligheten icke tillåtit dem att med ringaktning

anse något så obetydligt att icke bilden i sin helhet skulle lidit, om

detsamma vårdslösades. I _Scenes_ ser man dessa egenskaper hos George

Eliot ännu endast antydningsvis; i sin fulla kraft framträda de, burna

af en stor djup lifsåskådning, som har sina rötter långt nere i den

samtida filosofin, uti hennes första stora roman _Adam Bede_.

Omedelbart efter det hennes första noveller kommit ut, begynte hon

Adam Bede. Den skrefs dels hemma i Richmond dels i Tyskland, där hon

och Lewes vistades en tid af det följande året. Färden gälde denna

gång München, Tyrolen, Wien, Prag och Dresden. Härefter se vi de båda

flitiga författarena ofta för några månader lemna Englands fukt och

dimma för att i ett bättre klimat vinna krafter eller för att njuta af

det kontinenten har bäst af bildande konst och musik samt af umgänge

med samtidens mest framstående konstnärer och vetenskapsmän. Men

hvarthälst färden styres, är arbetet med, detta arbete, om hvilket

George Eliot nu blir öfvertygad att det är hennes stora lifsuppgift att

utföra. — "Att skrifva" — säger hon — "är en del af min religion, jag

kan icke skrifva ett ord, som ej vore dikteradt inifrån."

_Adam Bede_ är historien om bysnickaren Adam Bedes kärlek till den

vackra bonddottern Hetty Sorrel, som emellertid bedrager honom och

förföres af den unge squiren Arthur Donnithorne. När Hetty kastas i

fängelse för barnmord, är det den unga metodistpredikantskan Dinah

Morris, som bringar henne tröst och visar henne vägen till försoning.

Berättelsen slutar med att Dinah blir Adams maka. Innehållet är sålunda

det enklaste: en byhistoria, där hjältarna och hjältinnorna ur folkets

led teckna sig mot en bakgrund af bönder, förpaktare och handtvärkare,

deras hustrur och döttrar, prästens och godsegarens familjer, med ett

ord mot ett stycke engelskt landtlif från detta sekels början.

Det är svårt att egentligen redogöra för innehållet i sådana böcker

som _Adam Bede_. Vi stå här inför ett af den engelska naturalismens

mästervärk. Likasom den franska naturalismens mästare, Flaubert,

förkastar George Eliot fabeln och den spännande intrigen. Den engelska

författarinnan eger icke den konstruktiva inbillningskraft, som ur

något anmärkningsvärdt faktum ur lifvet konstruerar upp en hel historia

eller dram, hennes fantasi sättes tvärt om i rörelse af alla dessa

skenbart obetydliga händelser, som bilda det dagliga lifvets enahanda.

Dessa målar hon sedan med bred pensel, därvid afbildande värkligheten

så noga, som om hon kalkerade ut den på rutan.

I denna punkt ligger den af George Eliot representerade engelska

naturalismens både svaghet och styrka. Om det som fransmännen kalla

komposition, detta noggranna afvägande af detaljerna för åstadkommande

af en koncentrerad harmonisk enhet, bekymrar hon sig föga. Ehuru i

den franska naturalismens mästerstycke, _Madame Bovary_, Flaubert

äfven förkastat den spännande fabeln, har han likvisst nedlagt största

möda på kompositionen i dess helhet, hvilken ju i allmänhet inom

all romanisk konst innehar en dominerande plats. Uti alla George

Eliots romaner, om man undantager _Silas Marner_, skall man finna

kompositionen afsiktligt eller oafsiktligt försummad. I _The Mill on

the Floss_ står t.ex. handlingen helt och hållet stilla i den första

tredjedelen af boken, i _Middlemarch_ äro egentligen fyra skilda

berättelser sammanförda inom en ram, och i _Daniel Deronda_ löpa två

berättelser jämsides.

Men å andra sidan hafva vi dessa kompositionsfel att tacka för några

af de yppersta sidor George Eliot skrifvit. Den första delen af _The

Mill on the Floss_ är en af de bästa skildringar ur barnlifvet, som

någonsin gjorts, de flesta af de otaliga personerna i _Middlemarch_

frappera genom den skärpa, med hvilken de iakttagits, och i _Adam Bede_

få vi i det egendomliga kapitel, som George Eliot utan minsta tanke på

kompositionens enhet, rykt in midt i berättelsen, en djup inblick i den

engelska naturalismens väsende.

Författarinnan säger här:

"Jag hade visserligen kunnat framställa sakerna så, som de aldrig

varit, om jag vore en skicklig romanskrifvare och ej kände mig

förpliktad att troget följa naturen och värkligheten i spåren... Men

jag sträfvar ej efter något högre, än att aflägga en trogen berättelse

om människor och ting, sådana som de afspegla sig i min själ. Spegeln

är utan tvifvel bristfällig, återger bilden ofta något matt eller

grumlig, men att så noga som möjligt säga hvad den föreställer, därtill

känner jag mig så förpliktad, som stode jag såsom vittne inför en

domstol och hördes på ed... Och därför, äfven om jag hade fritt val,

skulle jag ej vilja vara den skickliga romanskrifvare, som skapar en

mycket bättre värld, än den som vårt dagliga lif har att bjuda oss på,

emedan du då skulle vara frestad, att likgiltigare och känslolösare

betrakta de dammiga gatorna såväl som de gröna fälten och de värkliga

lefvande människorna, som lida af din likgiltighet och kunna såras af

dina fördomar... Och därför åtnöjer jag mig med att berätta min enkla

historia, utan att vilja gifva sakerna en bättre anstrykning än de

värkligen hafva, utan att frakta något annat än det falska, för hvilket

man äfven med den bästa vilja har svårt att taga sig till vara. Det

falska är så lätt och det sanna så svårt... Just för denna sällsynta

dyrbara sanningsenlighets skull äro många nederländska målningar för

mig en värklig glädje. Med hänryckande sympati tilltala mig dessa

trogna af bildningar af ett enformigt enkelt lif, sådant som det stora

flertalet människor för, jämfördt med ett lif af lysande prakt eller

fullkomligt armod, af tragiskt lidande eller världsskakande bedrifter.

Från på skyar burna englar, profeter, sibyllor och krigshjältar

vänder jag mig utan saknad till någon gammal gumma, som lutar sig

öfver sin blomkruka eller förtär sin ensamma middagsmåltid under det

middagssolen, kanske något mildrad genom en skärm af gröna blad, faller

på hennes morgonmössa och lätt vidrör kanten af hennes spinnrockshjul,

hennes lerkrus och allt detta enkla husgeråd, som för henne är så

dyrbart och utgör en del af hennes lif; eller jag vänder mig till

bondbrölloppet, som hålles inom fyra väggar, där en luns till äkta man

öppnar dansen med sin bredaxlade tjockhufvade unga hustru, under det

de äldre vännerna, med mycket oregelbundna näsor och läppar och stora

ölkrus i händerna men med ett omisskänneligt tittryck af belåtenhet och

hjärtlighet, se på dansen. Puh, faller en idealist mig här i talet,

hvilka hvardagligheter! Hvad har målaren för en glädje af att han

sitter och gör sig mödan att återgifva — låt så vara — en fullkomligt

trogen bild af gamla gummor och dumma tölpar? Huru låg är ej denna sfär

af lifvet! Huru fula och plumpa människorna!

"Men det finnes dock saker, som äro förtjänta af vår kärlek, oaktadt de

ej äro vackra. Det förekommer mig, som vore de flesta människor fula...

Jag har träffat på mången förträfflig matrona, som äfven i sina bästa

dagar ej har kunnat vara vacker, och likvisst hade hon i en viss hemlig

låda ett litet paket gulnade kärleksbref, och på hennes infallna kinder

regnade kyssar af älskvärda barn . . . Ja, gud ske lof! människans

känsla liknar de mäktiga strömmarna — välsignelsespridarena öfver

jorden, — den väntar ej på skönheten, utan den strömmar framåt med

omotståndlig makt och bär skönheten i sitt eget sköte... Det fins ju på

jorden så många af detta vanliga simpla folk utan allt pittoreskt och

sentimentalt elände, och vi få aldrig förlora dem ur sikte, så länge de

finnas till... Må därför konsten jämt påminna oss om dem, må det alltid

finnas män, som anse det mödan värdt att troget framställa föremål ur

det dagliga lifvet, män som äro nog skarpsynta att upptäcka skönheten

i dessa alldagliga saker och känna en glädje af att visa, huru

vänligt himmelens ljus faller äfven på dem... Pittoreska lazzaroner

och intressanta bofvar förekomma ej hälften så ofta som den vanliga

arbetaren, som själf förtjänar sitt bröd och skär sönder det plumpt men

ärligt med sin egen fickknif. Det är nödvändigare att medels sympatins

makt stå i samband med den vanliga borgaren, som i sliten halsduk och

dålig väst väger ut socker åt oss, än med den charmantaste skurk i rödt

skärp och gröna fjädrar."

Detta program har George Eliot genomfört i romanen _Adam Bede_.

Hufvudpersonen, Adam Bede, är väl både i andligt och lekamligt afseende

hufvudet högre än allt folket i hans hembygd, men han är dock i alla

händelser en af dessa människor, och det finnes intet drag hos honom,

som ej vore värklighetstroget. Särdeles fint observerad är denne

starke, kloke mans kärlek till den lilla fåfänga, vackra, i andligt

afseende honom så underlägsna Hetty Sorrel. Hetty är en af George

Eliots och säkert all diktnings yppersta skapelser. Hon är ytlig,

flärdfull, egoistisk, hon skall draga sorg och vanära öfver dem som

älska henne, men icke desto mindre är hennes skönhet af ett oskyldigt

bedårande slag. "Det är en skönhet af kattungars art eller mycket små

nyfjädrade andungars, när dessa snattrande med sina små näbbar göra

lätta slag i vattnet, eller små barns, när de begynna gå och göra

sina första skälmstycken — en skönhet, på hvilken man aldrig kan bli

ond." Jag tror icke att någon annan af naturalismens målsmän skulle

gjort Hetty sådan. En fransk författare hade troligen gjort henne

briljantare, hans egen beundran för denna skönhet hade kommit mera fram

och bilden följaktligen blifvit mindre sann. George Eliot visar en

kvinnas djupa förstående uppfattning af kvinnans natur. Ingen, af en

manlig författare tecknad bild af en ung flicka, kan vara på en gång

sannare och mera förtjusande än denna Hetty, hvars skönhet är lik den

"hos unga muntra djur". Denna George Eliots karaktäristik af henne kan

mätas med Shakspeares af Lady Percy i Henrik IV, koncentrerad i den

mästerliga repliken till mannen: "Jag bryter lillfingret af dig Henrik,

om du ej säger rena sanningen."

Som Hettys motsats i berättelsen står Dinah Morris i sin enkla

kväkarklädning och hvita mössa. Hon predikar under bar himmel och går

omkring för att trösta de olyckliga och bedröfvade. Hon lefver som

fåglarna under himmelen, i det hon getbort allt, eller för att begagna

den förträffliga Mrs Poysers ord, "emedan hon handlar emot den heliga

skrifts ord, i det hon älskar sin nästa mera än sig själf. Man kunde

lika litet vinka in en svala, hvilken flyger förbi, som bedja Dinah att

lefva i all bekvämlighet såsom andra människor". — Men där hon står för

oss med det fina vackra ansiktet, håret slätstruket under kväkarmössan

och det af kärlek och medlidande öfverströmmande hjärtat, är hon

likvisst intet annat än en enfaldig metodistska, som tror på undervärk,

på plötsliga omvändelser, på uppenbarelser genom drömmar och syner, och

som söker Guds ledning genom att slå upp i bibeln på må få samt tager

skriftens ord efter bokstafven.

Den fjärde af de personer, vid hvilka bokens handling knyter sig,

är Arthur Donnithorne, den unge engelske landtadelsmannen med ett

vinnande älskvärdt sätt och utseende. Han är godhjärtad och hederlig,

själf djupt öfvertygad både om sin vilja och förmåga att engång ställa

allt på godset på bästa vis för alla som bero af honom; men genom

dagtingande med sitt samvete kommer han småningom att glida ned för

det sluttande plan, som slutar med skuld och sorg, och genom följderna

af ett enda felsteg, som människorna i allmänhet så lätt ursäkta,

kommer han att göra just motsatsen till det han önskat och hoppats. Han

bringar Hetty i olycka, försänker därigenom sin hederliga arrendator

Poyser och hans familj i djupaste bedröfvelse och den af honom själf så

högt skattade Adam Bede i förtviflan.

I romanens andra plan hafva vi folket i arrendegården, pastor Irwine

och hans ståtliga gamla mor, Lisbeth och Seth Bede, m.fl. Hvad trohet

i framställningen och finhet i observationen beträffar, ge dessa icke

efter bokens hufvudfigurer, snarare tvärtom. Säkert kan ingen läsare

låta bli att, på samma gång han ler ett hjärtligt löje, hysa den

lifligaste sympati för den dråpliga Mrs. Poyser, som arbetar dagen i

ända, som styr och ställer i sitt kök och sin mjölkkammare, där golf,

hyllor och husgeråd skina af snygghet, som är den ledande själen i hela

arrendegårdens inre ekonomi och därtill är så slängd i tungan att hon

förser hela grannskapet med till ordstäf vordna talesätt. Man behöfver

endast höra henne gräla på sin tjockkindade tjänsteflicka Molly:

"Sådana äro ni alla, så störta ni er alla hals öfver hufvud i

fördärfvet, ni ha ingen ro i er, innan ni får er en käresta, som är en

lika stor narr som ni själfva, men ni mena tro på att det skall blifva

något rart, när ni först bli gifta — ja visst gifta, med en trebent

stol att sitta på, ett trasigt täcke på sängen och ett stycke hafrebröd

till middagsmat, som tre ungar slitas om."

När Molly, öfverväldigad af denna framtidsmålning, förklarar att hon

aldrig ens haft en aflägsen tanke på sadelmakaren utan endast velat

karda ullen åt honom, såsom hon förr gjort hos arrendatorn Ottby,

infaller hennes matmor:

"Arrendator Ottby, så-å! Det angår mig kantänka, huru han har i sitt

hus! Din madam där hade säkert ej tykt illa vara, när sadelmakarföljet

smutsade ned hennes golf. Det är omöjligt att begripa, huru mycket

visst folk kan stå ut med; jag kan åtminstone ej fatta det. Jag har

ännu ej fått en ny flicka i huset, som förstått hvad det vill säga att

göra rent. Det fins folk, som lefver inte stort bättre än svin. Där var

nu denna Betty, som hade tjänst i byn som mjölkdäja, innan hon kom till

mig; hon kunde låta osten ligga utan att vända honom en enda gång i

veckan, och hyllorna i mjölkkammaren sedan, där låg dammet så tjokt att

jag kunde skrifva mitt namn däri, då jag åter såg mig omkring i huset

efter min sjukdom, som doktorn sade var en inflammation — en riktig

lycka att jag kom med lifvet från den. Och du, som ännu inte förstår

din sak, Molly, och dock har varit här inemot trefjärdedels år, och

goda ord har jag ej låtit fattas och — men hvad står du där igen lik

ett väggur, som stannat, i stället för att taga din spinnrock. Ja, du

är mig just den rätta, sätter dig i arbete, när tiden är inne att sluta

det."

Mrs. Poyser är ett mästerstycke, hon präglar sig i minnet lik en af de

oefterhärmligt humoristiska figurerna på någon af Tenniers eller Jan

Steens taflor. — Det är med en annan nyans af fin ironi George Eliot

för pennan vid teckningen af pastor Irwine och hans ståtliga gamla mor.

Säkert har det fordrats en icke mindre äkta konst för att framställa

denne präst, som i hvarje tum är den engelske gentlemannen, en af dessa

ädelmodiga och milda naturer, hvilka ej veta af småaktig missundsamhet,

men som äro njutningslystna och hvarken ega entusiasm eller brinnande

pliktkänsla, ehuru deras fina sedliga känsla kommer dem att hysa

medlidande och ömhet för alla som lida.

För att se, huru George Eliot tecknar djur eller bakgrunden till sina

taflor, behöfva vi blott fästa oss vid hennes sätt, att införa oss i

arrendegården:

"Man skulle vara färdig att tro att huset vore i första stadiet af

konkurstillstånd, och att valnötterna från de stora, i dubbla rader

planterade träna till höger om gräsplanen, finge fritt ruttna på

marken. Lyckligtvis höra vi dock ett doft hundskall från de längre

bort belägna byggnaderna, och nu kommer ännu en hel hop unga kalfvar

springande ut ur ett skjul till vänster om muren, för att med ett

dumstristigt bölande svara på hundskallet, förmodligen i detta anande

en vink om de väntade mjölkämbarena." — Och när vi föras till byn

Hayslope, är det icke en by förf. först tecknar för oss, för att i den

inhysa människorna, utan vi tränga in i byn, genom att vi lära känna

innebyggarenas seder och bruk, deras sätt att tala och tänka.

När George Eliot velat afbilda värkligheten så "troget som stode hon

inför domstol och hördes på ed", har hon emellertid icke blott önskat

åstadkomma den fotografiska noggrannheten. Under de skiftande yttre

företeelserna har hon sökt ett inre sammanhang. Hon påvisar, huru

människornas gärningar föra med sig sina konsekvenser. Goda eller

dåliga, existera våra en gång begångna gärningar, och af dessa kan

äfven den skenbart obetydligaste handling djupt ingripa i vårt lif. Vi

kunna måhända någon gång undslippa följderna af vårt handlingssätt, men

i regeln gäller det ej. Den unge Arthur Donnithorne trycker en kyss på

Hetty Sorrels kind, när han finner henne kärnande smör i arrendegården

eller möter henne i parken, och detta glada ungdomsminne kan han

måhända senare, när han längesedan är gift och välbehållen man, med ett

småleende erinra sig på ålderdomen. Men det kan också hända att han

får betala detta ögonblick af svaghet med en del af sin frihet. Det

kan hända att Hetty begynner älska honom, och att han själf är i den

åldern, då kärleken lätt flammar upp, samt att han för tillfället går

sysslolös hemma hos farfadern. Idel händelser, som icke äro uppdiktade

utan tvärtom mer än troliga. Den unga mannens, likasom Hettys öden,

länkas sålunda i en helt annan riktning, och det är väl att märka,

att icke omständigheterna äro orsaken härtill, utan personernas egna

handlingar. På denna ansvarighet för våra handlingar, hvilka ofta med

järnhård nödvändighet kräfva hela vår lefnadslycka i gengäld för vår

skuld, har George Eliot byggt sin roman _Adam Bede_.

Följderna af Arthurs handlingssätt drabba emellertid icke blott honom

själf och Hetty, utan försänker ock hela den hederliga familjen Poyser

i sorg och sköflar för en lång tid Adam Bedes lif. När våra en gång

gjorda gärningar, oberoende af tid och rum leda till sina konsekvenser,

händer det att äfven många andra oskyldigt få lida genom dem. Det är

människosläktets solidaritet och individens ansvarsskyldighet äfven

gentemot det hela, George Eliot här framhåller.

Öfver _Adam Bede_ hvilar ett rent, klart ljus. Denna roman liknar

en stor friluftsmålning; inga falska skuggor, ingen konstlad

belysning, den är djärft och kraftfullt utförd, ett uttryck för en

konstnärsgenius, som nu helt och fullt funnit sig själf och är medveten

om sin egen kraft.

Sedan George Eliot afslutat manuskriptet till _Adam Bede_, nedskref

hon i sin dagbok en kort beskrifning öfver huru historien kommit till,

belysande både författarinnans ståndpunkt och hennes sätt att skapa:

"Första fröet till 'Adam Bede' var en historia, som min metodistiska

tant Samuel (hustru till min fars yngre syster) berättade mig, och som

hon själf upplefvat. Medan vi en eftermiddag sutto tillsammans under

hennes besök hos mig på Griff, 1839 eller 40, talade hon om, huru hon

en gång besökt en lifdömd brottsling i fängelset — en okunnig flicka,

som mördat sitt barn och vägrade att bekänna, — huru hon stannade hos

henne hela natten för att bedja, och huru den arma varelsen slutligen

brast i en ström af tårar och bekände sitt brott. Min tant följde

sedan med i bödelskärran ända till afrättsplatsen; hon nämde skildt

om den stora vördnad folket, som skulle utföra arbetet vid galgen,

bevisade henne. Denna historia, som min tant berättade med mycken

känsla, rörde mig djupt, och jag kunde aldrig glömma vårt samtal denna

eftermiddag. Emellertid kommer jag ej ihåg att jag under de följande

åren någonsin skulle nämt om detta, förrän jag händelsevis en gång i

december 1856 kom att tala om saken för George, efter det jag redan

begynt skrifva 'Scenes of Clerical Life'. Han anmärkte att uppträdet i

fängelset skulle kunna blifva en vacker bit i en novell; och efteråt

begynte jag tänka på att sammanställa denna jämte några andra af min

tants berättelser med några drag från min fars tidigare lefnadsår. Vid

själfva konstruerandet af berättelsen gälde det att göra den olyckliga

flickan till en af de förnämsta _dramatis personae_ och att sammanföra

henne med hjälten i stycket. Jag tänkte först göra berättelsen till

en af 'Scenes', men sedan jag af åtskilliga orsaker bestämt mig för

att sluta dessa med 'Janet's Repentance', beslöt jag att af det, som

vi under våra samtal plägade kalla 'min tants historia', göra en lång

roman, som jag begynte skrifva d. 22 okt. 1857.

"Dinahs karaktär har jag tecknat ur minnet efter min tants, ehuru Dinah

eljes icke liknar min tant, som var en mycket liten mörkögd kvinna

och som (enligt hvad det berättades, ty själf hörde jag henne aldrig

predika) var mycket ifrig i sina predikningar. Hon hade upphört att

predika, när jag lärde känna henne, hon var då omkring sextio år

samt klen och svag. Min far berättade att hon senare blifvit mycket

älskvärdare och mildare, än under den tid hon utöfvade predikoämbetet

och var kroppsligt stark, för då kunde hon icke låta bli att förmana

och varna i tid och otid. Jag höll mycket af henne och njöt mycket af

de få veckor hon stannade hos oss. Mot mig var hon öm och kärleksfull,

och jag kunde med henne tala om det, som rörde sig inom mig, hvilket

jag aldrig gjorde med någon af min dagliga omgifning. Jag återsåg henne

sedan endast tvänne gånger — — —

"Adams karaktär och ett par drag ur hans historia härröra ursprungligen

från min fars tidigare lif, men Adam är lika litet min far, som Dinah

är min tant. I själfva värket fins i hela 'Adam Bede' intet egentligt

porträtt, endast erinringar, som jag sammanstält. När jag begynte

skrifva boken, var det enda jag hade rätt klart för mig, jämte Dinahs

karaktär, Adams karaktär och hans förhållande till Arthur Donnithorne

samt dessa bådas förhållande till Hetty, d.v.s. flickan, som begår

barnmordet, — scenen i fängelset skulle bli kulminationspunkten. Allt

öfrigt utvecklade sig ur karaktärerna och deras förhållande till

hvarandra. Dinahs slutliga förening med Adam var Georges tanke. När

jag läst för honom förra delen af första boken, var han så förtjust i

framställningen af Dinah och så öfvertygad om att läsarens intresse

skulle koncentreras på henne, att han röstade för att hon till slut

skulle blifva hufvudfiguren. Jag gick genast in härpå, och från slutet

af tredje kapitlet arbetade jag hela tiden med detta mål för ögonen.

"Den första delen skrefs i Richmond och lämnades i mars till Blackwood.

Han uttrykte sin stora beundran för berättelsens lif och friskhet, men

tyktes tveka, huruvida den skulle ingå i 'The Magazine', hvilket både

han och jag först tänkt... Omsider uppgafs tanken att införa romanen i

'The Magazine', och det blef beslutet att den skulle utkomma som bok i

tre delar och om möjligt till julen...

"Arbetet framskred långsamt och med flere afbrott under vistelsen i

München, och när vi reste därifrån, hade jag endast skrifvit början

af födelsedagsfesten; men i Dresden skref jag under de långa stilla

morgnarna oafbrutet och med stort nöje och slutade andra delen där utom

sista kapitlet, som skrefs i det gamla rummet i Richmond första veckan

af september, hvarefter jag sände manuskriptet till Blackwood...

"De sista orden af tredje delen skrefvos och sändes till Edinburgh den

16 nov., och nu den sista dagen af samma månad skrifver jag denna

lilla historia om min bok. Jag älskar mycket denna bok och är djupt

tacksam öfver att hafva kunnat skrifva den, hvilken publikens dom än må

blifva..."

George Eliot och den engelska naturalistiska romanen · 第 13 / 23 题