_De ce qui arriva à don Quichotte et à son écuyer
Sancho retournant à leur village_
Le vaincu et vagabond don Quichotte s'en allait tout pensif d'une
part, et tout joyeux de l'autre. Ce qui causait sa tristesse,
c'était sa défaite; ce qui causait sa joie, c'était la
considération de la vertu merveilleuse que possédait Sancho, telle
qu'il l'avait montrée par la résurrection d'Altisidore. Cependant
il avait bien scrupule à se persuader que l'amoureuse demoiselle
fût morte tout de bon.
Quant à Sancho, il marchait sans la moindre gaieté, et ce qui
l'attristait, c'était de voir qu'Altisidore n'avait pas rempli sa
promesse de lui donner la demi-douzaine de chemises. Pensant et
repensant à cela, il dit à son maître:
«En vérité, seigneur, il faut que je sois le plus malheureux
médecin qu'on puisse rencontrer dans le monde; car il y en a qui,
après avoir tué le malade qu'ils soignent, veulent encore être
payés de leur peine, laquelle n'est autre que de signer une
ordonnance de quelque médecine, qu'ils ne font pas même, mais bien
l'apothicaire, et tant pis pour les pauvres dupes; tandis que moi,
à qui la santé des autres coûte des pincenettes, des croquignoles,
des coups d'épingle et des coups de fouet, on ne me donne pas une
obole. Eh bien! je jure Dieu que, si l'on amène en mes mains un
autre malade, il faudra me les graisser avant que je le guérisse;
car enfin, de ce qu'il chante l'abbé s'alimente, et je ne puis
croire que le ciel m'ait donné la vertu que je possède pour que je
la communique aux autres sans en tirer patte ou aile.
-- Tu as raison, ami Sancho, répondit don Quichotte, et c'est
très-mal fait à Altisidore de ne t'avoir pas donné les chemises
annoncées. Bien que ta vertu te soit _gratis data, _car elle ne
t'a coûté aucune étude, cependant endurer le martyre sur ta
personne, c'est pis qu'étudier. Quant à moi, je puis dire que, si
tu voulais une paye pour les coups de fouet du déchantement de
Dulcinée, je te la donnerais aussi bonne que possible. Mais je ne
sais trop si la guérison suivrait le salaire, et je ne voudrais
pas empêcher par la récompense l'effet du remède. Après tout, il
me semble qu'on ne risque rien de l'essayer. Vois, Sancho, ce que
tu exiges, et fouette-toi bien vite; puis tu te payeras comptant
et de tes propres mains, puisque tu as de l'argent à moi.»
À cette proposition, Sancho ouvrit d'une aune les yeux et les
oreilles, et consentit, dans le fond de son coeur, à se fouetter
très-volontiers.
«Allons, seigneur, dit-il à son maître, je veux bien me disposer à
faire plaisir à Votre Grâce en ce qu'elle désire, puisque j'y
trouve mon profit. C'est l'amour que je porte à mes enfants et à
ma femme qui me fait paraître intéressé. Dites-moi maintenant ce
que vous me donnerez pour chaque coup de fouet que je me donnerai.
-- Si je devais te payer, ô Sancho, répondit don Quichotte,
suivant la grandeur et la qualité du mal auquel tu remédies, ni le
trésor de Venise ni les mines du Potosi ne suffiraient pour te
payer convenablement. Mais prends mesure sur ce que tu portes dans
ma bourse, et mets toi-même le prix à chaque coup de fouet.
-- Les coups de fouet, répondit Sancho, sont au nombre de trois
mille trois cents et tant. Je m'en suis déjà donné jusqu'à cinq;
reste le surplus. Que ces cinq fassent les _et tant, _et comptons
les trois mille trois cents tout ronds. À un _cuartillo_[344] la
pièce, et je ne prendrais pas moins pour rien au monde, cela fait
trois mille trois cents _cuartillos, _qui font, pour les trois
mille, quinze cents demi-réaux, qui font sept cent cinquante réaux
et, pour les trois cents, cent cinquante demi-réaux, qui font
soixante-quinze réaux, lesquels ajoutés aux sept cent cinquante,
font en tout huit cent vingt-cinq réaux. Je défalquerai cette
somme de celle que j'ai à Votre Grâce, et je rentrerai dans ma
maison riche et content, quoique bien fouetté et bien sanglé, car
on ne prend pas de truites...[345] et je ne dis rien de plus.
-- Ô Sancho béni! ô aimable Sancho! s'écria don Quichotte, combien
nous allons être obligés, Dulcinée et moi, à te servir tous les
jours que le ciel nous accordera de vie! Si elle reprend son
ancien être, et il est impossible qu'elle ne le reprenne pas, son
malheur aura été son bonheur, et ma défaite heureux triomphe.
Allons, Sancho, vois un peu quand tu veux commencer la discipline.
Pour que tu l'abréges, j'ajoute encore cent réaux.
-- Quand? répliqua Sancho; cette nuit même. Tâchez que nous la
passions en rase campagne et à ciel ouvert; alors je m'ouvrirai la
peau.»
La nuit vint, cette nuit attendue par don Quichotte avec la plus
grande anxiété du monde; car il lui semblait que les roues du char
d'Apollon s'étaient brisées, et que le jour s'allongeait plus que
de coutume, précisément comme il arrive aux amoureux, qui ne
règlent jamais bien le compte de leurs désirs.
Enfin le chevalier et l'écuyer gagnèrent un bosquet d'arbres
touffus, un peu à l'écart du chemin, et là, laissant vide la selle
de Rossinante et le bât du grison, ils s'étendirent sur l'herbe
verte et soupèrent des provisions de Sancho. Celui-ci, ayant fait,
avec le licou et la sangle de son âne, une puissante et flexible
discipline, se retira à vingt pas environ de don Quichotte, au
milieu de quelques hêtres.
En le voyant aller avec tant de courage et de résolution, son
maître lui dit:
«Prends garde, ami, de ne pas te mettre en pièces; arrange-toi de
façon qu'un coup attende l'autre, et ne te presse pas tellement
d'arriver au bout de la carrière que l'haleine te manque au
milieu; je veux dire, ne te frappe pas si fort que la vie
t'échappe avant d'atteindre le nombre voulu. Afin que tu ne perdes
pas la partie pour un point de plus ou de moins, je me charge de
compter d'ici, sur les grains de mon chapelet, les coups que tu te
donneras; et que le ciel te favorise autant que le mérite ta bonne
intention.
-- Le bon payeur n'est pas embarrassé de ses gages, répondit
Sancho; je pense m'étriller de façon que, sans me tuer, il m'en
cuise. C'est en cela que doit consister l'essence de ce miracle.»
Aussitôt il se déshabilla de la ceinture au haut du corps; puis,
empoignant le cordeau, il commença à se fustiger, et don Quichotte
à compter les coups. Sancho s'en était à peine donné six ou huit,
que la plaisanterie lui parut un peu lourde et le prix un peu
léger.
Il s'arrêta, et dit à son maître qu'il appelait du marché pour
cause de tromperie, parce que des coups de fouet de cette espèce
méritaient d'être payés un demi-réal pièce, et non un cuartillo.
«Continue, ami Sancho, répondit don Quichotte; et ne perds pas
courage; je double le montant du prix.
-- De cette façon, reprit Sancho, à la grâce de Dieu, et pleuvent
les coups de fouet.»
Mais le sournois cessa bien vite de se les donner sur les épaules.
Il frappait sur les arbres, en poussant de temps en temps des
soupirs tels qu'on aurait dit qu'à chacun d'eux il s'arrachait
l'âme. Don Quichotte, attendri, craignant d'ailleurs qu'il n'y
laissât la vie et que l'imprudence de Sancho ne vînt à tout
perdre, lui dit alors:
«Au nom du ciel, ami, laisses-en là cette affaire; le remède me
semble bien âpre, et il sera bon de donner du temps au temps. On
n'a pas pris Zamora en une heure.[346] Tu t'es appliqué déjà, si je
n'ai pas mal compté, plus de mille coups de fouet; c'est assez
pour à présent; car l'âne, en parlant à la grosse manière, souffre
la charge, mais non la surcharge.
-- Non, non, seigneur, répondit Sancho; on ne dira pas de moi:
Gages payés, bras cassés. Que Votre Grâce s'éloigne encore un peu,
et me laisse m'appliquer mille autres coups seulement. Avec deux
assauts comme celui-là, l'affaire sera faite, et il nous restera
des morceaux de la pièce.
-- Puisque tu te trouves en si bonne disposition, reprit don
Quichotte, que le ciel te bénisse; donne-t'en à ton aise, je
m'éloigne d'ici.»
Sancho reprit sa tâche avec tant d'énergie qu'il eut bientôt
enlevé l'écorce à plusieurs arbres; telle était la rigueur qu'il
mettait à se flageller. Enfin, jetant un grand cri, et donnant un
effroyable coup sur un hêtre:
«Ici, dit-il, mourra Samson, et avec lui tous autant qu'ils sont.»
Don Quichotte accourut bientôt au bruit de ce coup terrible et de
cet accent lamentable; et, saisissant le licou tressé qui servait
de nerf de boeuf à Sancho, il lui dit:
«À Dieu ne plaise, ami Sancho, que pour mon plaisir tu perdes la
vie qui doit servir à la subsistance de ta femme et de tes
enfants. Que Dulcinée attende une meilleure conjoncture; moi, je
me tiendrai dans les limites d'une espérance prochaine, et
j'attendrai que tu aies repris de nouvelles forces pour que cette
affaire se termine au gré de tous.
-- Puisque Votre Grâce, mon seigneur, le veut ainsi, répondit
Sancho, à la bonne heure, j'y consens; mais jetez-moi votre
manteau sur les épaules, car je sue à grosses gouttes, et je ne
voudrais pas m'enrhumer comme il arrive aux pénitents qui font
pour la première fois usage de la discipline.»
Don Quichotte s'empressa de se dépouiller, et, demeurant en
justaucorps, il couvrit bien Sancho, qui dormit jusqu'à ce que le
soleil l'éveillât. Ils continuèrent ensuite leur chemin, et firent
halte ce jour-là dans un village à trois lieues de distance.
Ils descendirent à une auberge que don Quichotte reconnut pour
telle, et ne prit pas pour un château avec ses fossés, ses tours,
ses herses et son pont-levis; car, depuis qu'il avait été vaincu,
ils discourait sur toute chose avec un jugement plus sain, comme
on le verra désormais.
On le logea dans une salle basse, où pendaient à la fenêtre, en
guise de rideaux, deux pièces de vieille serge peinte, selon la
mode des villages.
Sur l'une était grossièrement retracé le rapt d'Hélène, quand
l'hôte audacieux de Ménélas lui enleva son épouse. L'autre
représentait l'histoire d'Énée et de Didon, celle-ci montée sur
une haute tour, faisant, avec un drap de lit, des signes à l'amant
fugitif qui se sauvait en pleine mer, sur une frégate ou un
brigantin.
Le chevalier, examinant les deux histoires, remarqua qu'Hélène ne
s'en allait pas de trop mauvais gré, car elle riait sous cape et
en sournoise. Pour la belle Didon, ses yeux versaient des larmes
grosses comme des noix.
Quand don Quichotte les eut bien regardées:
«Ces deux dames, dit-il, furent extrêmement malheureuses de n'être
pas nées dans cet âge-ci, et moi, malheureux par-dessus tout de
n'être pas né dans le leur, car enfin, si j'avais rencontré ces
beaux messieurs, Troie n'eût pas été brûlée, ni Carthage détruite;
il m'aurait suffi de tuer Pâris pour éviter de si grandes
calamités.
-- Moi, je parierais, dit Sancho, qu'avant peu de temps d'ici il
n'y aura pas de cabaret, d'hôtellerie, d'auberge, de boutique de
barbier, où l'on ne trouve en peinture l'histoire de nos
prouesses. Mais je voudrais qu'elles fussent peintes par un
peintre de meilleure main que celui qui a barbouillé ces dames.
-- Tu as raison, Sancho, reprit don Quichotte; car, en effet,
celui-ci ressemble à Orbanéja, un peintre qui demeurait à Ubéda,
lequel, quand on lui demandait ce qu'il peignait: «Ce qui viendra»
disait-il; et si par hasard il peignait un coq, il écrivait au-
dessous: «Ceci est un coq» afin qu'on ne le prît pas pour un
renard. C'est de cette façon-là, Sancho, si je ne me trompe, que
doit être le peintre ou l'écrivain (c'est tout un) qui a publié
l'histoire du nouveau don Quichotte: il a peint ou écrit à la
bonne aventure. Celui-ci ressemble encore à un poëte appelé
Mauléon, qui était venu se présenter ces années passées à la cour.
Il répondait sur-le-champ à toutes les questions qui lui étaient
faites, et, quelqu'un lui demandant ce que voulait dire _Deum de
Deo, _il répondit: «Donne d'en bas ou d'en haut[347]«. Mais laissons
cela, et dis-moi, Sancho, dans le cas où tu voudrais te donner
cette nuit une autre volée de coups de fouet, si tu veux que ce
soit sous toiture de maison ou à la belle étoile.
-- Pardi, seigneur, repartit Sancho, pour les coups que je pense
me donner, autant vaut être dans la maison que dans les champs.
Mais pourtant, je voudrais que ce fût entre des arbres; il me
semble qu'ils me tiennent compagnie, et qu'ils m'aident
merveilleusement à supporter ma pénitence.
-- Eh bien, ce ne sera ni l'un ni l'autre, ami Sancho, répondit
don Quichotte; afin que tu reprennes des forces, nous garderons la
fin de la besogne pour notre village, où nous arriverons au plus
tard après-demain.
-- Faites comme il vous plaira, répliqua Sancho; mais moi, je
voudrais conclure cette affaire au plus tôt, quand le fer est
chaud et la meule en train; car dans le retard est souvent le
péril; faut prier Dieu et donner du maillet, et mieux vaut un
_tiens _que deux _tu l'auras, _et mieux vaut le moineau dans la
main que la grue qui vole au loin.
-- Assez, Sancho, s'écria don Quichotte; cesse tes proverbes, au
nom d'un seul Dieu; on dirait que tu reviens au _sicut erat.
_Parle simplement, uniment, sans t'embrouiller et t'enchevêtrer,
comme je te l'ai dit mainte et mainte fois. Tu verras que tu t'en
trouveras bien.
-- Je ne sais quelle malédiction pèse sur moi, répondit Sancho; je
ne peux dire une raison sans un proverbe, ni un proverbe qui ne me
semble une raison. Mais je m'en corrigerai si j'en puis venir à
bout.»
Et leur entretien finit là.