_Comment don Quichotte et Sancho arrivèrent à leur village_
Tout ce jour-là, don Quichotte et Sancho restèrent dans cette
auberge de village, attendant la nuit, l'un pour achever sa
pénitence en rase campagne, l'autre pour en voir la fin, qui
devait être aussi celle de ses désirs. Cependant il arriva devant
la porte de l'auberge un voyageur à cheval, suivi de trois ou
quatre domestiques, l'un desquels, s'adressant à celui qui
semblait leur maître:
«Votre Grâce, lui dit-il, seigneur don Alvaro Tarfé peut fort bien
passer la sieste ici; la maison paraît propre et fraîche.»
Don Quichotte, entendant cela, dit à Sancho:
«Écoute, Sancho, quand je feuilletai ce livre de la seconde partie
de mon histoire, il me semble que j'y rencontrai en passant ce nom
de don Alvaro Tarfé.
-- Cela peut bien être, répondit Sancho; laissons-le mettre pied à
terre, ensuite nous le questionnerons.»
Le gentilhomme descendit de cheval, et l'hôtesse lui donna, en
face de la chambre de don Quichotte, une salle basse, meublée
d'autres serges peintes comme celles qui décoraient l'appartement
de notre chevalier. Le nouveau venu se mit en costume d'été; et,
sortant sous le portail de l'auberge, qui était spacieux et frais,
il y trouva don Quichotte se promenant de long en large.
«Peut-on savoir quel chemin suit Votre Grâce, seigneur
gentilhomme? lui demanda-t-il.
-- Je vais, répondit don Quichotte, à un village près d'ici, dont
je suis natif, et où je demeure. Et Votre Grâce, où va-t-elle?
-- Moi, seigneur, répondit le cavalier, je vais à Grenade, ma
patrie.
-- Bonne patrie, répliqua don Quichotte; mais Votre Grâce
voudrait-elle bien, par courtoisie, me dire son nom? Je crois
qu'il m'importe de le savoir plus que je ne pourrais le dire.
-- Mon nom, répondit le voyageur, est don Alvaro Tarfé.
-- Sans aucun doute, répliqua don Quichotte, je pense que Votre
Grâce est ce même don Alvaro Tarfé qui figure dans la seconde
partie de l'_histoire de don Quichotte de la Manche, _récemment
imprimée et livrée à la lumière du monde par un auteur moderne.
-- Je suis lui-même, répondit le gentilhomme, et ce don Quichotte,
principal personnage de cette histoire, fut mon ami intime. C'est
moi qui le tirai de son pays, ou du moins qui l'engageai à venir à
des joutes qui se faisaient à Saragosse, où j'allais moi-même. Et
vraiment, vraiment, je lui ai rendu bien des services, et je l'ai
empêché d'avoir les épaules flagellées par le bourreau, pour avoir
été un peu trop hardi.[348]
-- Dites-moi, seigneur don Alvaro, reprit don Quichotte, est-ce
que je ressemble en quelque chose à ce don Quichotte dont parle
Votre Grâce?
-- Non, certes, répondit le voyageur, en aucune façon.
-- Et ce don Quichotte, ajouta le nôtre, n'avait-il pas avec lui
un écuyer appelé Sancho Panza?
-- Oui, sans doute, répliqua don Alvaro; mais, quoiqu'il eût la
réputation d'être amusant et facétieux, je ne lui ai jamais ouï
dire une plaisanterie qui fût plaisante.
-- Je le crois ma foi bien! s'écria Sancho; plaisanter comme il
faut n'est pas donné à tout le monde; et ce Sancho dont parle
Votre Grâce, seigneur gentilhomme, doit être quelque grandissime
vaurien, bête et voleur tout à la fois. Le véritable Sancho, c'est
moi; et j'ai plus de facéties à votre service que s'il en
pleuvait; sinon, que Votre Grâce en fasse l'expérience. Venez-
vous-en derrière moi, pour le moins une année, et vous verrez
comme elles me tombent de la bouche à chaque pas, si dru et si
menu que, sans savoir le plus souvent ce que je dis, je fais rire
tous ceux qui m'écoutent.[349] Quant au véritable don Quichotte de
la Manche, le fameux, le vaillant, le discret, l'amoureux, le
défenseur de torts, le tuteur d'orphelins, le défenseur des
veuves, le tuteur de demoiselles, celui qui a pour unique dame la
sans pareille Dulcinée du Toboso, c'est ce seigneur que voilà,
c'est mon maître. Tout autre don Quichotte et tout autre Sancho ne
sont que pour la frime, ne sont que des rêves en l'air.
-- Pardieu! je le crois bien, répondit don Alvaro, car vous avez
dit plus de bons mots, mon ami, en quatre paroles que vous avez
dites, que l'autre Sancho Panza en tous les discours que je lui ai
ouï tenir, et le nombre en est grand. Il sentait plus le glouton
que le beau parleur, et le niais que le bon plaisant; et je suis
fondé à croire que les enchanteurs qui persécutent don Quichotte
le bon ont voulu me persécuter, moi, avec don Quichotte le
mauvais. Mais vraiment, je ne sais que dire; car j'oserais bien
jurer que je laisse celui-ci enfermé dans l'hôpital des fous, à
Tolède, pour qu'on l'y guérisse; et voilà que tout à coup il
survient ici un autre don Quichotte, quoique bien différent du
mien.
-- Je ne sais, reprit don Quichotte, si je puis m'appeler bon,
mais je puis dire au moins que je ne suis pas le mauvais. Pour
preuve de ce que j'avance, je veux, seigneur don Alvaro Tarfé, que
Votre Grâce sache une chose: c'est qu'en tous les jours de ma vie
je n'ai pas mis le pied à Saragosse. Au contraire, pour avoir ouï
dire que ce don Quichotte fantastique s'était trouvé aux joutes de
cette ville, je ne voulus pas y entrer, afin de lui donner un
démenti à la barbe du monde. Aussi je gagnai tout droit Barcelone,
ville unique par l'emplacement et par la beauté, archive de la
courtoisie, refuge des étrangers, hôpital des pauvres, patrie des
braves, vengeance des offenses, et correspondance aimable
d'amitiés fidèles. Bien que les événements qui m'y sont arrivés ne
soient pas d'agréables souvenirs, mais, au contraire, de cuisants
regrets, je les supporte sans regret pourtant, et seulement pour
avoir joui de sa vue. Enfin, seigneur don Alvaro Tarfé, je suis
don Quichotte de la Manche, celui dont parle la renommée, et non
ce misérable qui a voulu usurper mon nom et se faire honneur de
mes pensées. Je supplie donc Votre Grâce, au nom de ses devoirs de
gentilhomme, de vouloir bien faire une déclaration devant
l'alcalde de ce village, constatant que Votre Grâce ne m'avait vu
de sa vie jusqu'à présent, que je ne suis pas le don Quichotte
imprimé dans la seconde partie, et que ce Sancho Panza, mon
écuyer, n'est pas davantage celui que Votre Grâce a connu.
-- Très-volontiers, répondit don Alvaro; mais, vraiment, c'est à
tomber de surprise que de voir en même temps deux don Quichotte et
deux Sancho Panza, aussi semblables par les noms que différents
par les actes. Oui, je répète et soutiens que je n'ai pas vu ce
que j'ai vu, et qu'il ne m'est point arrivé ce qui m'est arrivé.
-- Sans doute, reprit Sancho, que Votre Grâce est enchantée comme
madame Dulcinée du Toboso; et plût au ciel que votre
désenchantement consistât à me donner trois autres mille et tant
de coups de fouet, comme je me les donne pour elle! je me les
donnerais vraiment sans aucun intérêt.
-- Je n'entends pas ce que vous voulez dire par les coups de
fouet, répondit don Alvaro.
-- Oh! ce serait trop long à conter maintenant, répliqua Sancho;
mais, plus tard, je vous conterai la chose, si par hasard nous
suivons le même chemin.»
En causant ainsi, et l'heure du dîner étant venue, don Quichotte
et don Alvaro se mirent ensemble à table. L'alcalde du pays vint à
entrer par hasard dans l'auberge avec un greffier. Don Quichotte
lui exposa, dans une pétition en forme, comme quoi il convenait à
ses droits et intérêts que don Alvaro Tarfé, ce gentilhomme qui se
trouvait présent, fît devant Sa Grâce la déclaration qu'il ne
connaissait point don Quichotte de la Manche, également présent,
et que ce n'était pas celui qui figurait imprimé dans une histoire
intitulée: _Seconde partie de don Quichotte de la Manche,
_composée par un certain Avellanéda, natif de Tordésillas. Enfin,
l'alcalde procéda judiciairement. La déclaration se fit dans
toutes les règles et avec toutes les formalités requises en pareil
cas; ce qui réjouit fort don Quichotte et Sancho; comme si une
telle déclaration leur eût importé beaucoup, comme si leurs
oeuvres et leurs paroles n'eussent pas clairement montré la
différence des deux don Quichotte et des deux Sancho Panza.
Une foule de politesses et d'offres de service furent échangées
entre don Alvaro et don Quichotte, dans lesquelles l'illustre
Manchois montra si bien son esprit et sa discrétion, qu'il acheva
de désabuser don Alvaro Tarfé, et que celui-ci finit par croire
qu'il était enchanté réellement, puisqu'il touchait du doigt deux
don Quichotte si opposés. Le tantôt venu, ils partirent ensemble
de leur gîte, et trouvèrent, à une demi-lieue environ, deux
chemins qui s'écartaient, dont l'un menait au village de don
Quichotte, tandis que l'autre était celui que devait prendre don
Alvaro. Pendant cette courte promenade, don Quichotte lui avait
conté la disgrâce de sa défaite, ainsi que l'enchantement de
Dulcinée et le remède indiqué par Merlin. Tout cela jeta dans une
nouvelle surprise don Alvaro, lequel, ayant embrassé cordialement
don Quichotte et Sancho, prit sa route, et les laissa suivre la
leur.
Le chevalier passa cette nuit au milieu de quelques arbres, pour
donner à Sancho l'occasion d'accomplir sa pénitence. Celui-ci
l'accomplit en effet, et de la même manière que la nuit passée,
aux dépens de l'écorce des hêtres beaucoup plus que de ses
épaules, qu'il préserva si délicatement, que les coups de fouet
n'auraient pu en faire envoler une mouche qui s'y fût posée. Le
dupé don Quichotte ne perdit pas un seul point du compte, et
trouva que les coups montaient, avec ceux de la nuit précédente, à
trois mille vingt-neuf. Il paraît que le soleil s'était levé de
grand matin pour voir le sacrifice; mais, dès que la lumière
parut, maître et valet continuèrent leur chemin, s'entretenant
ensemble de l'erreur d'où ils avaient tiré don Alvaro, et
s'applaudissant d'avoir pris sa déclaration devant la justice sous
une forme si authentique.
Ce jour-là et la nuit suivante, ils cheminèrent sans qu'il leur
arrivât rien qui mérite d'être raconté, si ce n'est pourtant que
Sancho finit sa tâche; ce qui remplit don Quichotte d'une joie si
folle, qu'il attendait le jour pour voir s'il ne trouverait pas en
chemin Dulcinée, sa dame, déjà désenchantée; et, le long de la
route, il ne rencontrait pas une femme qu'il n'allât bien vite
reconnaître si ce n'était pas Dulcinée du Toboso; car il tenait
pour infaillibles les promesses de Merlin.
Dans ces pensées et ces désirs, ils montèrent une colline du haut
de laquelle ils découvrirent leur village. À cette vue, Sancho se
mit à genoux et s'écria:
«Ouvre les yeux, patrie désirée, et vois revenir à toi Sancho
Panza, ton fils, sinon bien riche, au moins bien étrillé. Ouvre
les bras, et reçois aussi ton fils don Quichotte, lequel, s'il
revient vaincu par la main d'autrui, revient vainqueur de lui-
même; ce qui est, à ce qu'il m'a dit, la plus grande victoire qui
se puisse remporter. Mais j'apporte de l'argent; car, si l'on me
donnait de bons coups de fouet, je me tenais d'aplomb sur ma
monture.[350]
-- Laisse là ces sottises, dit don Quichotte, et préparons-nous à
entrer du pied droit dans notre village, où nous lâcherons la
bride à nos fantaisies pour tracer le plan de la vie pastorale que
nous pensons mener.»
Cela dit, ils descendirent la colline, et gagnèrent le pays.