_Qui suit le soixante-neuvième et traite de choses fort
importantes pour l'intelligence de cette histoire_
Sancho coucha cette nuit sur un lit de camp, dans la chambre même
de don Quichotte, chose qu'il eût voulu éviter, car il savait bien
qu'à force de demandes et de réponses son maître ne le laisserait
pas dormir; et pourtant il ne se sentait guère en disposition de
parler beaucoup, car les douleurs des supplices passés le
suppliciaient encore, et ne lui laissaient pas encore le libre
usage de la langue. Aussi eût-il mieux aimé coucher tout seul sous
une hutte de berger qu'en compagnie dans ce riche appartement.
Sa crainte était si légitime, et ses soupçons si bien fondés, qu'à
peine au lit, son seigneur l'appela.
«Que te semble, Sancho, lui dit-il, de l'aventure de cette nuit?
Grande et puissante doit être la force du désespoir amoureux,
puisque tu as vu de tes propres yeux Altisidore morte et tuée non
par d'autre flèche, ni par d'autre glaive, ni par d'autre machine
de guerre, ni par d'autre poison meurtrier, que la seule
considération de la rigueur et du dédain que je lui ai toujours
témoignés.
-- Qu'elle fût morte, à la bonne heure, répondit Sancho, quand et
comme il lui aurait plu, et qu'elle m'eût laissé tranquille, car
je ne l'ai ni enflammée ni dédaignée en toute ma vie. Je ne sais
vraiment et ne peux penser, je le répète, ce que la guérison de
cette Altisidore, fille plus capricieuse que sensée, a de commun
avec les martyres de Sancho Panza. C'est maintenant que je finis
par reconnaître clairement qu'il y a des enchanteurs et des
enchantements dans ce monde, desquels Dieu me délivre, puisque je
ne sais pas m'en délivrer. Avec tout cela, je supplie Votre Grâce
de me laisser dormir, et de ne pas me questionner davantage, si
vous ne voulez que je me jette d'une fenêtre en bas.
-- Dors, ami Sancho, reprit don Quichotte, si toutefois la douleur
des coups d'épingle, des pincenettes et des croquignoles te le
permet.
-- Aucune douleur, répliqua Sancho, n'approche de l'affront des
croquignoles, par la seule raison que ce sont des duègnes
(fussent-elles confondues!) qui me les ont données. Mais je
supplie de nouveau Votre Grâce de me laisser dormir, car le
sommeil est le soulagement des misères pour ceux qu'elles tiennent
éveillés.
-- Ainsi soit-il, dit don Quichotte, et que Dieu t'accompagne.»
Ils dormirent tous deux; et, dans ce moment, l'envie prit à Cid
Hamet, auteur de cette grande histoire, d'écrire et d'expliquer ce
qui avait donné au duc et à la duchesse la fantaisie d'élever ce
monument funéraire dont on vient de parler. Voici ce qu'il dit à
ce sujet: le bachelier Samson Carrasco n'avait pas oublié comment
le chevalier des Miroirs fut renversé et vaincu par don Quichotte,
chute et défaite qui avaient bouleversé tous ses projets. Il
voulut faire une nouvelle épreuve, espérant meilleure chance.
Aussi, s'étant informé près du page qui avait porté la lettre et
le présent à Thérèse Panza, femme de Sancho, de l'endroit où était
don Quichotte, il chercha de nouvelles armes, prit un nouveau
cheval, mit une blanche lune sur son écu, et fit porter l'armure
par un mulet que menait un paysan, mais non Tomé Cécial, son
ancien écuyer, afin de ne pas être reconnu par Sancho, ni par don
Quichotte. Il arriva donc au château du duc, qui lui indiqua le
chemin qu'avait pris don Quichotte, dans l'intention de se trouver
aux joutes de Saragosse. Le duc lui raconta également les tours
qu'on avait joués au chevalier, ainsi que l'invention du
désenchantement de Dulcinée, qui devait s'opérer aux dépens du
postérieur de Sancho. Enfin, il lui raconta l'espièglerie que
Sancho avait fait à son maître, en lui faisant accroire que
Dulcinée était enchantée et métamorphosée en paysanne, et comment
la duchesse avait ensuite fait accroire à Sancho que c'était lui-
même qui se trompait, et que Dulcinée était enchantée bien
réellement. De tout cela, le bachelier rit beaucoup, et ne
s'étonna pas moins, en considérant aussi bien la finesse et la
simplicité de Sancho, que l'extrême degré qu'atteignait la folie
de don Quichotte. Le duc le pria, s'il rencontrait le chevalier,
qu'il le vainquît ou non, de repasser par son château, pour lui
rendre compte de l'événement. Le bachelier s'y engagea. Il partit
à la recherche de don Quichotte, ne le trouva point à Sarragosse,
passa outre jusqu'à Barcelone, où il lui arriva ce qui est
rapporté précédemment. Il revint par le château du duc, et lui
conta toute l'aventure, ainsi que les conditions de la bataille,
ajoutant que don Quichotte, en bon chevalier errant, revenait
déjà, pour tenir sa parole de se retirer une année dans son
village, «temps pendant lequel, dit le bachelier, on pourra peut-
être guérir sa folie. Voilà dans quelle intention j'ai fait toutes
ces métamorphoses; car c'est une chose digne de pitié qu'un
hidalgo aussi éclairé que don Quichotte ait ainsi la tête à
l'envers.» Sur cela, il prit congé du duc, et retourna dans son
village y attendre don Quichotte, qui le suivait de près.
C'est de là que le duc prit occasion de faire ce nouveau tour au
chevalier, tant il trouvait plaisir aux affaires de don Quichotte
et de Sancho. Il fit occuper les chemins, près et loin du château,
dans tous les endroits où il imaginait que pouvait passer don
Quichotte, par un grand nombre de ses gens à pied et à cheval,
afin que, de gré ou de force, on le remenât au château dès qu'on
l'aurait trouvé. On le trouva, en effet, et l'on en prévint le
duc, lequel, ayant tout fait préparer, donna l'ordre, aussitôt
qu'il eut connaissance de son arrivée, d'allumer les torches et
les lampes funèbres de la cour, et de placer Altisidore sur le
catafalque, avec tous les apprêts qu'on a décrits, et qui étaient
imités si bien au naturel, que de ces apprêts à la vérité il n'y
avait pas grande différence. Cid Hamet dit en outre qu'à ses yeux
les mystificateurs étaient aussi fous que les mystifiés, et que le
duc et la duchesse n'étaient pas à deux doigts de paraître sots
tous deux, puisqu'ils se donnaient tant de mouvement pour se
moquer de deux sots; lesquels, l'un dormant à plein somme, l'autre
veillant à cervelle détraquée, furent surpris par le jour et
l'envie de se lever; car jamais, vainqueur ou vaincu, don
Quichotte n'eût de goût pour la plume oisive.
Altisidore, qui, dans l'opinion du chevalier, était revenue de la
mort à la vie, suivit l'humeur et la fantaisie de ses maîtres.
Couronnée de la même guirlande qu'elle portait sur le tombeau,
vêtue d'une tunique de taffetas blanc parsemée de fleurs d'or, les
cheveux épars sur les épaules, et s'appuyant sur un bâton de noire
ébène, elle entra tout à coup dans la chambre de don Quichotte. À
son apparition, le chevalier, troublé et confus, s'enfonça presque
tout entier sous les draps et les couvertures du lit, la langue
muette, sans trouver à lui dire la moindre politesse. Altisidore
s'assit sur une chaise, auprès de son chevet; puis, après avoir
poussé un gros soupir, elle lui dit d'une voix tendre et
affaiblie:
«Quand les femmes de qualité et les modestes jeunes filles foulent
aux pieds l'honneur, et permettent à leur langue de franchir tout
obstacle, divulguant publiquement les secrets que leur coeur
enferme, c'est qu'elles se trouvent en une cruelle extrémité. Moi,
seigneur don Quichotte de la Manche, je suis une de ces femmes
pressées et vaincues par l'amour; mais toutefois, patiente et
chaste à ce point, que, pour l'avoir trop été, mon âme a éclaté
par mon silence, et j'ai perdu la vie. Il y a deux jours que la
réflexion continuelle de la rigueur avec laquelle tu m'as traitée,
ô insensible chevalier, plus dur à mes plaintes que le marbre[342],
m'a fait tomber morte, ou du moins tenir pour telle par ceux qui
m'ont vue. Et si l'Amour, prenant pitié de moi, n'eût mis le
remède à mon mal dans les martyres de ce bon écuyer, je restais
dans l'autre monde.
-- Ma foi, reprit Sancho, l'Amour aurait bien dû le déposer dans
ceux de mon âne; je lui en saurais un gré infini. Mais, dites-moi,
madame, et que le ciel vous accommode d'un amant plus traitable
que mon maître! qu'est-ce que vous avez vu dans l'autre monde?
qu'est-ce qu'il y a dans l'enfer? car enfin, celui qui meurt
désespéré doit forcément aller demeurer par là.
-- Pour dire la vérité, répondit Altisidore, il faut que je ne
sois pas morte tout à fait, puisque je ne suis pas entrée en
enfer; car, si j'y fusse entrée, je n'en serais plus sortie,
l'eussé-je même voulu. La vérité est que je suis arrivée à la
porte, où une douzaine de diables étaient à jouer à la paume, tous
en chausses et en pourpoints, avec des collets à la wallone garnis
de pointes de dentelle, et des revers de même étoffe qui leur
servaient de manchettes, laissant passer quatre doigts du bras,
pour rendre les mains plus longues. Ils tenaient des raquettes de
feu, et, ce qui m'étonna le plus, ce fut de voir qu'ils se
servaient, en guise de paumes, de livres enflés de vent et remplis
de bourre, chose assurément merveilleuse et nouvelle. Mais ce qui
m'étonna plus encore, ce fut de voir que, tandis qu'il est naturel
aux joueurs de se réjouir quand ils gagnent et de s'attrister
quand ils perdent, dans ce jeu-là, tous grognaient, tous
grondaient, tous se maudissaient.
-- Cela n'est pas étonnant, reprit Sancho; car les diables, qu'ils
jouent ou ne jouent pas, qu'ils perdent ou qu'ils gagnent, ne
peuvent jamais être contents.
-- C'est ce qui doit être, répondit Altisidore. Mais il y a une
autre chose qui m'étonne aussi, je veux dire qui pour lors
m'étonna. C'est qu'à la première volée, aucune paume ne restait
sur pied, ni en état de servir une seconde fois. Aussi les livres
neufs et vieux pleuvaient-ils à crier merveille. L'un d'eux, tout
flambant neuf et fort bien relié, reçut une taloche qui lui
arracha les entrailles et dispersa ses feuilles. «Vois quel est ce
livre» dit un diable à l'autre; et l'autre répondit: «C'est la
_Seconde partie de l'histoire de don Quichotte de la Manche,
_composée, non point par Cid Hamet, son premier auteur, mais par
un Aragonais qui se dit natif de Tordésillas. -- Ôtez-le d'ici,
s'écria l'autre diable, et jetez-le dans les abîmes de l'enfer,
pour que mes yeux ne le voient plus. -- Il est donc bien mauvais?
répliqua l'autre. -- Si mauvais, répondit le premier, que si, par
exprès, je me mettais moi-même à en faire un pire, je n'en
viendrais pas à bout.» Ils continuèrent leur jeu, pelotant avec
d'autres livres; et moi, pour avoir entendu nommer don Quichotte,
que j'aime et chéris avec tant d'ardeur, je tâchai de bien me
rappeler cette vision.
-- Vision ce dut être en effet, dit don Quichotte, puisqu'il n'y a
pas d'autre moi dans le monde. Cette histoire passe de main en
main par ici; mais elle ne s'arrête en aucune, car chacun lui
donne du pied. Pour moi, je ne suis ni troublé ni fâché en
apprenant que je me promène, comme un corps fantastique, par les
ténèbres de l'abîme et par les clartés de la terre, car je ne suis
pas du tout celui dont parle cette histoire. Si elle est bonne,
fidèle et véritable, elle aura des siècles de vie; mais si elle
est mauvaise, de sa naissance à sa sépulture le chemin ne sera pas
long.»
Altisidore allait continuer de se plaindre de don Quichotte,
lorsque le chevalier la prévint.
«Je vous ai dit bien des fois, madame, lui dit-il, combien je
déplore que vous ayez placé vos affections sur moi, car elles ne
peuvent trouver en retour que de la gratitude au lieu de
réciprocité. Je suis né pour appartenir à Dulcinée du Toboso; et
les destins, s'il y en a, m'ont formé et réservé pour elle. Croire
qu'aucune autre beauté puisse usurper la place qu'elle occupe dans
mon âme, c'est rêver l'impossible; et, comme à l'impossible nul
n'est tenu, ce langage doit vous désabuser assez pour que vous
vous retiriez dans les limites de votre honnêteté.»
À ce propos, Altisidore parut s'émouvoir et se courroucer.
«Vive Dieu! s'écria-t-elle, don merluche séchée, âme de mortier,
noyau de pêche, plus dur et plus têtu qu'un vilain qu'on prie, si
je vous saute à la figure, je vous arrache les yeux. Pensez-vous
par hasard, don vaincu, don roué de coups de bâton, que je suis
morte pour vous? Tout ce que vous avez vu cette nuit est une
comédie. Oh! je ne suis pas femme à me laisser avoir mal au bout
de l'ongle pour de semblables chameaux, bien loin de m'en laisser
mourir.
-- Pardieu, je le crois bien, interrompit Sancho; quand on entend
parler de mourir aux amoureux, c'est toujours pour rire. Ils le
peuvent dire, à coup sûr; mais le faire, que Judas les croie.»
Au milieu de cette conversation, entra le musicien, chanteur et
poëte, qui avait chanté les deux strophes précédemment rapportées.
Il fit un profond salut à don Quichotte et lui dit:
«Que Votre Grâce, seigneur chevalier, veuille bien me compter et
me ranger au nombre de ses plus dévoués serviteurs; car il y a
bien des jours que je vous suis attaché, autant pour votre
renommée que pour vos prouesses.
-- Que Votre Grâce, reprit don Quichotte, veuille bien me dire qui
elle est, afin que ma courtoisie réponde à ses mérites.»
Le jeune homme répliqua qu'il était le musicien et le panégyriste
de la nuit passée.
«Assurément, reprit don Quichotte. Votre Grâce a une voix
charmante; mais ce que vous avez chanté n'était pas, il me semble,
fort à propos. Car enfin, qu'ont de commun les stances de
Garcilaso avec la mort de cette dame[343]?
-- Ne vous étonnez point de cela, répondit le musicien; parmi les
poëtes à la douzaine de ce temps-ci, il est de mode que chacun
écrive ce qui lui plaît, et vole ce qui lui convient, que ce soit
à l'endroit ou à l'envers de son intention, et nulle sottise ne se
chante ou ne s'écrit, qu'on ne l'attribue à licence poétique.»
Don Quichotte allait répondre; mais il en fut empêché par la vue
du duc et de la duchesse, qui venaient lui rendre visite.
Une longue et douce conversation s'engagea, pendant laquelle
Sancho lança tant de saillies et débita tant de malices, que le
duc et la duchesse restèrent de nouveau dans l'admiration d'une
finesse si piquante unie à tant de simplicité.
Don Quichotte les supplia de lui permettre de partir ce jour même,
ajoutant qu'aux chevaliers vaincus, comme il l'était, il convenait
mieux d'habiter une étable à cochons que des palais royaux; ses
hôtes lui donnèrent congé de bonne grâce, et la duchesse lui
demanda s'il ne gardait pas rancune à Altisidore.
«Madame, répondit-il, Votre Grâce peut être certaine que tout le
mal de cette jeune fille naît d'oisiveté, et que le remède est une
occupation honnête et continuelle. Elle vient de me dire qu'on
porte de la dentelle en enfer; puisqu'elle sait sans doute faire
cet ouvrage, qu'elle ne le quitte pas un moment; tant que ses
doigts seront occupés à agiter les fuseaux, l'image ou les images
des objets qu'elle aime ne s'agiteront pas dans son imagination.
Voilà la vérité, voilà mon opinion, et voilà mon conseil.
-- C'est aussi le mien, ajouta Sancho; car de ma vie je n'ai vu
une ouvrière en dentelle mourir d'amour. Les filles bien occupées
songent plutôt à finir leur tâche qu'elles ne pensent à leurs
amourettes. J'en parle par moi-même; car, quand je suis à piocher
les champs, je ne me souviens plus de ma ménagère, je veux dire de
ma Thérèse Panza, que j'aime pourtant comme les cils de mes yeux.
-- Vous dites fort bien, Sancho, reprit la duchesse; et je ferai
en sorte que dorénavant mon Altisidore s'occupe à des travaux
d'aiguille, où elle réussit à merveille.
-- C'est inutile, madame, repartit Altisidore; et il n'est pas
besoin d'employer ce remède. La considération des cruautés dont
m'a payée ce malandrin vagabond me l'effacera bien du souvenir,
sans aucune autre subtilité; et, avec la permission de Votre
Grandeur, je veux m'éloigner d'ici, pour ne pas voir plus
longtemps devant mes yeux, je ne dirai pas sa triste figure, mais
sa laide et abominable carcasse.
-- Cela ressemble, reprit le duc, à ce qu'on a coutume de dire,
que celui qui dit des injures est tout près de pardonner.»
Altisidore fit semblant d'essuyer ses larmes avec un mouchoir; et,
faisant la révérence à ses maîtres, elle sortit de l'appartement.
«Pauvre fille, dit Sancho, tu as ce que tu mérites pour t'être
adressée à une âme sèche comme jonc, à un coeur dur comme pierre!
Pardieu, si tu fusses venue à moi, tu aurais entendu chanter un
autre coq.»
La conversation finie, don Quichotte s'habilla, dîna avec ses
hôtes, et partit au sortir de table.