qu'il faillit tomber sur elle et se battre de bon cœur. Les paroles
qu'elle venait de vociférer le retinrent et sa masculine et foncière
décence recula devant ce que Vinca comprenait et faisait comprendre
sans détours.
«Elle pense, elle croit au plaisir que j'aurais à lui raconter... Oh! et
c'est Vinca, Vinca qui imagine ces choses-là...»
Elle se tut un moment, et toussa, rouge jusqu'à ta naissance de la
gorge. Deux petites larmes glissèrent de ses yeux, mais elle n'était
pas près encore de la douceur et du silence des larmes.
«Je n'ai donc jamais su ce qu'elle pensait?» songea Philippe. «Toutes
ses paroles sont aussi surprenantes que cette force que je lui ai vue
souvent, quand elle nage, quand elle saute, quand elle lance des
cailloux...»
Il se méfiait des mouvements de Vinca et ne la quittait pas de l'oeil.
La couleur rayonnante de son teint, de ses yeux, la précision de sa
forme mince, le pli tendu de sa robe blanche sur ses longues jambes,
reléguaient à un plan lointain la souffrance presque suave qui tout
à l'heure le couchait, immobile, sur l'herbe...
Il profita de la trêve, voulut montrer un sang-froid supérieur.
—-Je ne t'ai pas battue, Vinca. Tes paroles le méritaient plus que ton
geste. Mais je n'ai pas voulu te battre. Ç'aurait été la première
fois que je me serais laissé aller à...
—-Naturellement, interrompit-elle d'une voix enrouée. Tu en battras une
autre avant moi. Moi, je ne serai la première en rien!
Cette voracité dans la jalousie le rassura, il faillit sourire, mais le
vindicatif regard de Vinca lui déconseilla la plaisanterie. Ils
demeurèrent silencieux, virent le soleil descendre derrière le Meinga et
une tache rose, incurvée comme un pétale, danser à la crête de toutes
les vagues.
Les clarines des vaches tintèrent en haut de la falaise. À la place où
le fatal petit garçon chantait tout à l'heure, une figure cornue de
chèvre noire parut, et bêla.
—-Vinca chérie... soupira Philippe.
Elle le regarda avec indignation.
--C'est moi que tu oses appeler comme ça?
Il inclina la tête.
—-Vinca chérie... soupira-t-il.
Elle se mordit les lèvres, rassembla ses forces contre l'assaut des
larmes qu'elle sentait monter, serrer sa gorge, gonfler ses yeux,
et ne se risqua pas à parler. Philippe, appuyé de la nuque au rocher
brodé d'une mousse rase et violâtre, contemplait la mer et ne la
voyait peut-être pas. Parce qu'il était las, parce qu'il faisait beau,
parce que l'heure, son parfum et sa mélancolie l'exigeaient, il
soupirait: «Vinca chérie...» comme il eut soupiré: «ah! quel bonheur!...»
ou bien «Que je souffre...» Sa nouvelle douleur exhalait les mots les
plus anciens, les premiers mots nés sur ses lèvres; ainsi le soldat
vieilli, s'il tombe en combattant, gémit le nom d'une mère qu'il a
oubliée.
—-Tais-toi, méchant, tais-toi... Qu'est-ce que tu m'as fait... Qu'est-ce
que tu m'as fait...
Elle lui montrait ses larmes qui roulaient sans laisser de sillons sur
le velours de ses joues. Le soleil jouait dans ses yeux débordants, et
élargissait le bleu de ses prunelles. Une amante, de tout blessée, assez
magnifique pour tout pardonner, resplendissait dans le haut du visage de
Vinca; une petite fille désolée, un peu comique, grimaçait gentiment
par sa bouche et son menton tremblant.
Sans quitter l'appui de son dur oreiller, Philippe tourna vers elle ses
yeux noirs, adoucis par la langueur de son propre appel. La colère avait
exprimé, de cette fillette surchauffée, une odeur de femme blonde,
apparentée à la fleur de bugrane rose, au blé vert écrasé, une allègre
et mordante odeur qui complétait cette idée de vigueur imposée à Philippe
par tous les gestes de Vinca. Pourtant elle pleurait, et balbutiait:
«Qu'est-ce que tu m'as fait...» Elle voulut arrêter le cours de ses
larmes, et mordit une de ses mains où parut, pourpre, le demi cercle de
ses jeunes dents.
—-Sauvage..., dit Phil à demi-voix, avec la considération caressante
qu'il eût dédiée à une inconnue.
—-Plus que tu ne crois... dit-elle sur le même ton.
—-Mais ne me le dis pas! s'écria Philippe. Tes moindres paroles ont
l'air d'une menace!
—-Avant, tu aurais dit une promesse, Phil!
—-C'est la même chose! protesta-t-il véhément.
—-Pourquoi?
—-Parce que.
Il mordilla une herbe, décidé à la prudence, et d'ailleurs incapable
de préciser par des paroles les sourdes revendications de liberté
mentale, de droit au délassant et courtois mensonge, que son âge et
la première aventure dilataient en lui.
--Je me demande, plus tard, comment tu me traiteras, Phil...
Elle semblait consternée, et vide d'arguments. Mais Philippe savait
comment elle pouvait rebondir, et récupérer magiquement toute sa force.
—-Ne te le demande pas, pria-t-il brièvement.
«Plus tard... plus tard... Oui, la main-mise sur l'avenir aussi...
Elle a de la chance, de pouvoir penser à la couleur de l'avenir, en
ce moment! C'est son besoin d'enchaîner qui parle... Elle en est loin,
de l'envie de mourir...»
Il méconnaissait, hargneux, la mission de durer, dévolue à toutes les
espèces femelles, et l'instinct auguste de s'installer dans le malheur
en l'exploitant comme une mine de matériaux précieux. Le soir et la
fatigue aidant, il fut excédé de cette enfant combative, qui luttait
d'une manière primitive pour le salut d'un couple. Il s'arracha, en
pensée, à sa présence, courut à la poursuite d'une voiture roulant
sur son nuage horizontal de poussière, atteignit, comme un mendiant de
la route, la vitre où s'appuyait une tête assoupie sous son turban
dévoilés blancs... Il revit tous les détails, les cils noircis, le
signe noir près de la lèvre, la narine palpitante et serrée, des traits
qu'il n'avait jamais contemplés que de tout près, ah! de si près...
Egaré, effrayé, il se leva, plein de la peur de souffrir, et de la
surprise d'avoir, pendant qu'il causait avec Vinca, cessé de souffrir...
--Vinca!
—-Qu'est-ce que tu as?
—-Je... je crois que j'ai mal...
Un bras irrésistible empoigna le sien, l'obligea à tomber au plus sûr
du nid escarpé, car il chancelait près du bord. Abattu, il ne lutta
pas, et dit seulement:
—-Ce serait peut-être le plus simple, pourtant...
—-Ah! la la!...
Elle ne cherchait pas de paroles après ce cri trivial. Elle couchait
contre elle le corps du garçon affaibli, et serrait une tête brune
sur ses seins qu'un peu de chair douce, toute neuve, arrondissait.
Philippe s'abandonnait à une lâche et récente habitude de passivité,
acquise dans des bras moelleux; mais s'il chercha, avec une amertume à
peine supportable, le parfum résineux, la gorge accessible, du moins
il gémissait sans effort le nom de: «Vinca chérie... Vinca chérie...»
Elle accepta de le bercer, selon ce rythme qui balance, bras refermés
et genoux joints, toutes les créatures féminines de toute la terre. Elle
le maudissait d'être si malheureux et si choyé. Elle lui souhaitait de
perdre la raison et d'oublier, dans le délire, un nom de femme. Elle
l'apostrophait en elle: «Va, va... Tu apprendras à me connaître... Je
t'en ferai voir...» mais en même temps elle écartait, du front de
Philippe, un cheveu noir, comme une fêlure fine barrant un marbre. Elle
savoura le poids, le contact nouveaux d'un corps de jeune homme qu'hier
encore elle portait, en riant et en courant, à califourchon sur ses
reins. Lorsque Philippe, entr'ouvrant les yeux, quêta son regard en la
suppliant de lui rendre ce qu'il avait perdu, elle frappa de sa main
libre le sable à côté d'elle, et s'écria, au fond d'elle même: «Ah!
pourquoi es-tu né!» comme une héroïne du drame éternel.
Et cependant, elle surveillait, d'un œil agile, les abords de la villa
lointaine; elle mesurait en marin la chute du soleil: «Il est plus de
six heures»; elle notait le passage, entre la plage et la maison, de
Lisette pareille à un pigeon blanc dans sa robe voletante. Elle songeait:
«Nous ne devons pas rester ici plus d'un quart d'heure, ou bien on nous
cherchera. Il faut que je me lave bien les yeux...» puis elle
réintégrait, âme et corps, l'amour, la jalousie, la fureur lente à se
calmer, les gîtes mentaux aussi rudes et aussi originels que le nid dans
le rocher...
—-Lève-toi, dit-elle tout bas.
Philippe se plaignit, s'alourdit. Elle devina qu'il se servait à présent
de la plainte, de l'inertie, pour échapper aux reproches et aux
questions. Ses bras, tout à l'heure presque maternels, secouèrent la
nuque ployée, le torse chaud, et son fardeau, hors de l'étreinte,
redevint le garçon menteur, mal connu, étranger, capable de la trahir,
que des mains de femme avaient poli et changé...
«L'attacher, comme la chèvre noire, au bout de deux mètres de corde...
L'enfermer, dans une chambre, dans ma chambre... Vivre dans un pays où
il n'y aurait pas d'autre femme que moi... Ou bien que je sois tellement
belle, tellement belle... Ou bien qu'il soit juste assez malade pour que
je le soigne...» Les ombres mouvantes de ses pensées couraient sur son
visage.
—-Qu'est-ce que tu vas faire? demanda Philippe.
Elle contempla, désabusée, les traits qui seraient sans doute, plus
tard, ceux d'un homme brun assez banalement agréable, mais que la
dix-septième année, pour un peu de temps encore, retenait en deçà de la
virilité. Elle s'étonnait qu'un stigmate affreux, et révélateur, n'eût
point marqué ce menton suave, ce nez régulier apte à exprimer la
colère: «Mais ses yeux bruns, trop doux, et leur blanc bleu pâle, ah!
comme je vois qu'une femme s'y est mirée...» Elle hocha la tête:
—-Ce que je vais faire? M'apprêter pour dîner. Et toi aussi.
—-Et c'est tout?
Debout, elle tirait sa robe sous sa ceinture de soie élastique et
surveillait diligemment Philippe, la maison, la mer qui s'endormait
et refusait, grise, refroidie, de participer à l'éclat du couchant.
—-C'est tout... à moins que toi-même tu ne fasses quelque chose.
—-Qu'appelles-tu quelque chose?
--Mais... partir, aller retrouver cette dame... Décider que c'est elle
que tu aimes... L'annoncer à tes parents...
Elle parlait d'un air dur et puéril, en tirant machinalement sur sa robe
comme si elle eût voulu écraser ses seins.
«Elle a des seins en forme de coquilles de patelles... ou encore en forme
de petites montagnes coniques sur les peintures japonaises...»
Il rougit parce qu'il avait prononcé distinctement en lui-même le mot
«seins», et s'accusa de manquer au respect.
—-Je ne commettrai aucune de ces sottises, Vinca, dit-il précipitamment.
Mais je voudrais bien savoir ce que tu ferais, toi, si j'étais capable
de tout ça, ou de la moitié seulement?
Elle ouvrit grands ses yeux, plus bleus d'avoir pleuré, où il ne put
rien lire.
--Moi? Je ne modifierais pas ma façon de vivre.
Elle mentait et le bravait, mais sous le mensonge du regard il voyait,
il tâtait la ténacité, la constance sans repos ni scrupules qui préserve
l'amante et l'attache à son amant et à la vie, dès qu'elle s'est
découvert une rivale.
—-Tu te fais plus raisonnable que tu n'es, Vinca.
—-Et toi plus précieux. Est-ce que tu n'as pas cru que je voudrais
mourir, tout à l'heure? Mourir, pour une aventure de Monsieur!
Elle le désigna, de la main ouverte, comme font les enfants qui se
chamaillent.
—-Une aventure... répéta Philippe, blessé et flatté. Eh dame! tous les
garçons de mon âge...
--Il faudra donc que je m'habitue, interrompit Vinca, à ce que tu ne
sois, en effet, que «tous les garçons» de ton âge.
—-Vinca chérie, je te jure qu'une jeune fille ne peut pas parler, ne
doit pas entendre...
Il baissa les yeux, se mordit la lèvre avec suffisance, et ajouta:
—-Tu peux me croire.
Il offrit la main à Vinca pour qu'elle enjambât les longs bancs
schisteux couchés à l'entrée de leur abri, puis les bas bouquets
d'ajoncs qui les séparaient du sentier de douane. À trois cents mètres
de là, sur le pré de mer, Lisette en blanc tournait comme un
volubilis blanc, et ses petits bras bruns gesticulaient, télégraphiant:
«Venez! Vous êtes en retard!» Vinca leva les bras, répondit, mais elle
se retourna encore vers Philippe avant de commencer à descendre.
--Phil, justement je ne peux pas te croire. Ou bien toute notre
existence, jusqu'à aujourd'hui, n'aurait été qu'une de ces petites
histoires fades comme il y eh a dans les livres que nous n'aimons pas.
Tu me dis: «un jeune homme... une jeune fille...» en parlant de nous.
Tu dis: «une aventure comme tous les garçons de mon âge...» Mais, Phil,
tu es quand même en faute... tu vois, je te parle tranquillement...
Il l'écoutait, un peu impatient, et perplexe car il cherchait, à cet
instant même, les tisons et les épines éparpillés de son grand chagrin,
et n'arrivait pas à les rassembler. L'extrême embarras de Vinca, visible
sous trop d'assurance, allait encore les disperser, et le vent du soir,
en outre, se levait avec une brusquerie malveillante...
--Allons! Quoi encore?
—-Tu es quand même en faute, Phil, puisque c'est à moi que tu aurais dû
demander...
Il était sans désirs, las, avide d'être seul, et pourtant plein
d'appréhension au seuil de la longue nuit. Elle avait escompté le cri,
l'indignation, ou bien le trouble impur: il la mesura de la tête aux
pieds, entre ses cils rapprochés, et dit:
—-Pauvre petite!... «Demander»... Bon. Et accorder quoi?
Il la vit offensée et muette, la traînée pourpre de son sang vif, monté
à ses joues, descendit sous la peau de sa gorge brune. Il la prit d'un
bras par les épaules, et marcha serré contre elle dans le sentier.
—-Vinca chérie, tu vois les bêtises que tu dis! Des bêtises de jeune
fille ignorante. Dieu merci!
—-Remercie-le d'autre chose, Phil. Est-ce que tu ne crois pas que j'en
sais autant que la première femme qu'il a créée?
Elle ne s'écartait pas de lui, le regardait de côté, sans tourner la
tête, puis regardait devant elle le chemin difficile, puis regardait
de nouveau Philippe, dont l'attention s'attachait à cet angle d'œil
que le mouvement de la prunelle faisait alternativement bleu de pervenche
et blanc comme l'intérieur nacré d'une coquille.
—-Dis, Phil? Tu ne le crois pas, que j'en sais autant que...
—-Chut, Vinca! tu ne sais pas. Tu ne sais rien.
Il suspendit leurs pas, au tournant du sentier. Tout azur avait fui de
la mer, coulée dans un métal solide et gris, presque sans plis, et le
soleil éteint laissait sur l'horizon une longue trace d'un rouge triste,
au-dessus de laquelle régnait une zone pâle, verte, plus claire que
l'aurore, où trempait l'humide étoile qui se lève la première. Philippe
serra son bras autour des épaules de Vinca, étendit l'autre bras vers
la mer.
—-Chut, Vinca! Tu ne sais rien. C'est... un tel secret... Si grand...
—-Je suis grande.
—-Non, tu ne comprends pas ce que je veux te dire...
—-Si, très bien. Tu fais comme le petit garçon des Jalon, qui est enfant
de chœur le dimanche. Il dit, pour se donner de l'importance: «Le latin,
ah! mais, vous savez, le latin, c'est très difficile!» mais il ne sait
pas le latin.
Elle rit tout à coup, la tête levée, et Philippe n'aima guère qu'elle
passât, en si peu d'instants et avec tant de naturel, du drame au rire,
et de la consternation à l'ironie. Peut-être parce que la nuit venait,
il commençait à revendiquer un calme tout labouré de feu voluptueux,
un silence pendant lequel le sang, bruissant aux oreilles, imite la
pluie pressée; il aspirait à la crainte, au joug presque muet et plein
de périls, qui l'avait courbé sur un seuil que d'autres adolescents
franchissent en titubant et en blasphémant.
—-Tais-toi, va. Ne fais pas la méchante et la grossière. Quand tu
sauras...
—-Mais je ne demande qu'à savoir!
Elle parlait faux, et riait d'un rire de comédienne maladroite pour
cacher que tout, en elle, grelottait, et qu'elle était aussi triste
que toutes les enfants dédaignées qui cherchèrent, dans le pire risque,
une chance de souffrir un peu plus, et encore un peu plus, et toujours
davantage, jusqu'à la récompense...
--Je t'en prie, Vinca! Tu me fais une peine... C'est si peu toi, ce
genre-là!...
Il laissa retomber le bras qu'il appuyait sur l'épaule de Vinca, et
descendit plus vite vers la villa. Elle l'accompagnait, sautant, quand
le sentier se rétrécissait, par-dessus les touffes d'herbes coupantes
imprégnées déjà de rosée; elle préparait, en marchant, un visage destiné
aux Ombres, tout en répétant à mi-voix, pour Philippe:
—-Si peu moi?...Si peu moi?...Voilà pourtant une chose que tu ne sais
pas, Phil, toi qui sais tant de choses...
Ils furent tous deux, à table, dignes d'eux-mêmes et de leurs secrets.
Philippe rit de ses «vapeurs», exigea des soins, attira sur lui
l'attention parce qu'il craignait qu'on ne remarquât les yeux éclatants,
cernés d'un rose meurtri, que Vinca abritait sous le chaume soyeux,
coupé en frange épaisse au-dessus des sourcils, Vinca de son côté faisait
l'enfant; elle réclama du champagne dès le potage: «C'est pour remonter
Phil, Maman!» et vida sa coupe de Pommery sans respirer.
--Vinca! blâma une Ombre...
—-Laissez donc, dit une autre Ombre indulgente, quel mal voulez-vous que
ça lui fasse?
Vers la fin du dîner, Vinca vit le regard de Philippe chercher, sur la
mer nocturne, le Meinga invisible, la route blanche fondue dans la nuit,
les genévriers pétrifiés sous la poussière de la route...
—-Lisette, cria-t-elle, pince Phil qui est en train de s'endormir!
—-Elle m'a pincé au sang! geignit Philippe. Petite gale! Elle ma fait
venir les larmes!
—-C'est vrai, c'est vrai! dit Vinca d'une voix perçante. Elle t'a fait
venir les larmes!
Elle riait, pendant qu'il trottait son bras sous la veste de flanelle
blanche; mais il voyait aux joues de Vinca, dans ses yeux, la flamme
du vin mousseux et une sorte de folie prudente qui ne le rassurait pas.
Une sirène, un peu plus tard, beugla très loin, sur la houle noire,
et quelque Ombre s'arrêta de remuer, sur la table à jouer, le ventre
pointillé des dominos.
—-Brouillard en mer...
—-Le phare de Granville balayait dans du coton, tout à l'heure, dit une
autre Ombre.
Mais la voix de la sirène venait d'évoquer la trompe mugissante d'une
automobile fuyant sur la route côtière, et Philippe bondit sur ses pieds.
—-Ça le reprend! railla Vinca.
Habile à se cacher, elle tournait le dos aux Ombres et son regard
suivait Philippe comme une lamentation...
—-Sûrement non, dit Philippe. Mais je n'en peux plus, et je demande la
permission d'aller me coucher... Bonsoir, Maman, bonsoir, Père...
Bonsoir, Madame Ferret... Bonsoir...
--On te tient quitte de tes litanies, ce soir, mon garçon.
—-Si on te montait une tasse de camomille légère?
—-N'oublie pas d'ouvrir ta fenêtre grande!
—-Vinca, tu as porté chez Phil ton flacon de sels?
Les voix des Ombres amies le suivirent jusqu'à la porte, en guirlande
tutélaire, un peu fanée, au doux parfum fade de simples séchés. Il
échangea avec Vinca le baiser quotidien qui tombait toujours à côté de
la joue tendue et glissait vers l'oreille, sur le cou, ou sur le coin
duveté de la bouche. Puis la porte se referma, la propice guirlande se
rompit net, et il se trouva seul.
Sa chambre, béante sur la nuit sans lune, l'accueillit mal. Debout sous
l'ampoule ensachée de mousseline jaune, il respira, hostile et délicat,
l'odeur que Vinca nommait «l'odeur de garçon»: livres classiques, valise
de cuir préparée pour le départ du surlendemain, bitume des semelles de
caoutchouc savon fin et alcool parfumé.
Il ne souffrait pas particulièrement. Mais il éprouvait ce sentiment
d'exil et de fatigue totale qui n'exige plus d'autre remède que
l'inconscience. Il se coucha rapidement éteignit sa lampe et chercha
d'instinct la place, contre le mur, où ses peines de petit garçon,
ses fièvres de croissance, avaient trouvé la nuit protectrice, l'abri
du drap mieux bordé, du papier fleuri contre lequel déferlaient les
songes, apportés par la pleine lune, les grandes marées ou les orages
de juillet. Il s'endormit aussitôt, mais pour être assailli par les
plus intolérables précisions du rêve, et les plus traditionnelles. Ici
Camille Dalleray portait le visage de Vinca; là Vinca, autoritaire,
régnait sur lui avec une froideur impure et prestidigitatrice. Mais ni
Camille Dalleray, ni Vinca, dans son rêve, ne voulaient se souvenir
que Philippe n'était qu'un petit garçon tendre, pressé seulement de
poser sa tête sur une épaule, un petit garçon de dix ans...
Il s'éveilla, vit que sa montre marquait minuit moins le quart et que
sa nuit gâchée se consumerait, fiévreuse, au centre d'une maison
endormie; il chaussa ses sandales, serra sur ses reins la cordelière
de son peignoir de bains et descendit.
La lune en son premier quartier rasait la falaise Courbe et rougeâtre,
elle ne versait pas de lumière au paysage, et le phare tournant du
phare de Granville semblait, à chaque feu rouge, à chaque feu vert,
l'éteindre. Mais la nuit, à cause d'elle, ne submergeait pas les
masses de verdure, et le crépi blanc de la villa, entre les poutres
apparentes, semblait faiblement phosphorescent. Philippe laissa
ouverte la porte vitrée, et entra dans cette nuit douce comme en un
refuge sûr et triste. Il s'assit à même la terrasse rebelle à l'humidité,
foulée et tassée par seize étés de vacances, d'où la pelle de Lisette
exhumait parfois, antique et oxydé, un fragment de jouet enterré
depuis dix douze, quinze années...
Il se sentait désolé, sage, à l'écart de tous. «Devenir un homme, c'est
peut-être cela», songea-t il. L'inconscient besoin de dédier sa
tristesse et sa sagesse le tourmentait vainement, comme tous les honnêtes
petits athées à qui l'éducation laïque n'a pas donné Dieu pour spectateur.
—-C'est toi, Phil?
La voix descendit jusqu'à lui comme une feuille sur le vent. Il se leva,
marcha sans bruit jusqu'à la fenêtre à balcon de bois.
—-Oui, souffla-t-il. Tu ne dors donc pas?
—-Naturellement non. Je descends.
Elle le rejoignit sans qu'il l'eût entendue. Il ne vit venir à lui qu'un
visage clair, suspendu au-dessus d'une silhouette confondue avec la
nuance même de la nuit.
—-Tu vas avoir froid.
—-Non. J'ai mis mon kimono bleu. D'ailleurs il fait doux. Ne restons
pas là.
—-Pourquoi ne dors-tu pas?
—-Je n'ai pas sommeil. Je pense. Ne restons pas là. Nous réveillerions
quelqu'un.
—-Je ne veux pas que tu descendes à la plage à cette heure ci, tu
t'enrhumeras.
—-Ce n'est guère mon genre, de m'enrhumer. Mais je ne tiens pas du tout
à la plage, tu sais. On n'a qu'à se promener un peu en remontant, au
contraire.
Elle parlait d'une voix insaisissable et pourtant Philippe ne perdait
pas une de ses paroles. L'absence de timbre lui causait un plaisir
infini. Ce n'était plus la voix de Vinca, ce n'était la voix d'aucune
femme. Une petite présence, presque invisible, au ton familier, une
petite présence, sans acrimonie, sans dessein sauf la promenade, sauf
la veille tranquille...
Il buta contre un obstacle et Vinca le retint par la main.
—-Ce sont les pots de géraniums, tu ne les vois donc pas?
—-Non.
—-Moi non plus. Mais je les vois comme les aveugles, je sais qu'ils
sont là... Fais attention qu'il doit y avoir un empotoir par terre,
à côté.
—-Comment le sais-tu?
—-J'ai dans l'idée qu'il est là. Et ça ferait du bruit comme une pelle
à charbon... Boum!... qu'est-ce que je te disais?
Ce chuchotement malicieux charmait Philippe. Il eût pleuré de détente
et de plaisir, à trouver Vinca si douce, toute pareille dans l'ombre à
une Vinca d'autrefois qui n'avait que douze ans et qui chuchotait ainsi,
penchée sur le sable mouillé où la pleine lune dansait sur le ventre des
poissons, pendant les pêches de minuit...
—-Tu te rappelles, Vinca, la nuit où nous avons pêché, à minuit, le plus
gros carrelet...
—-Et ta bronchite. Ça nous a valu une bonne défense de pêcher la nuit...
Écoute!... Tu as refermé la porte vitrée?
—-Non...
—-Vois-tu que le vent se lève et que la porte tape? Ah! si je ne pensais
pas à tout...
Elle disparut, revint comme un sylphe, sur des pieds si légers que Phil
devina son retour au parfum que le vent portait devant elle...
—-Qu'est-ce que tu sens donc, Vinca? Comme tu es parfumée!
—-Parle moins haut. J'avais chaud, je me suis fait une friction avant
de descendre.
Il ne répliqua rien, mais son attention réveillée enregistra, en effet,
combien Vinca pensait à tout.
—-Passe, Phil, je tiens la porte. Ne marche pas dans les salades.