oublier le voisinage de la mer. Une basse muraille de thym compact râpa
les jambes nues de Philippe et il tâta au passage les museaux de velours
des mufliers.
—-Tu sais, Vinca, qu'au potager on n'entend pas les bruits qui viennent
de la maison, à cause du bouquet de bois?
—-Mais il n'y a pas de bruit dans la maison, Phil. Et nous ne faisons
pas de mal.
Elle venait de ramasser une petite poire tombée, mûrie précocement et
musquée par le ver intérieur.
Il l'entendit mordre dans le fruit, puis le jeter.
—-Qu'est-ce que tu fais? tu manges?
—-C'est une des poires jaunes. Mais elle n'était pas assez bonne pour
que je te la donne.
Une telle liberté d'esprit ne dissipa pas tout à fait la défiance vague
de Philippe. Il trouvait Vinca un peu trop douce, légère et sereine comme
un esprit, et il songea soudain à cette gaité étrange, comme échappée de
la tombe, cette gentillesse insensée qui tinte dans le rire des
religieuses. «Je voudrais voir son visage», se dit-il. Et il frissonna
à imaginer que la voix sans timbre, les paroles de fillette joueuse,
pouvaient sortir du masque convulsé, étincelant de sa colère et de
ses belles couleurs, qui avait affronté le sien dans le nid de rochers...
—-Vinca, écoute... Rentrons.
—-Si tu veux. Encore un moment. Accorde-moi un moment. Je suis bien. Et
toi? Nous sommes bien. Comme c'est facile de vivre, la nuit! Mais pas
dans les chambres. Oh! je déteste ma chambre depuis quelques jours. Ici,
je n'ai pas peur... Un ver luisant! Si tard dans la saison! Non, il ne
faut pas le prendre... Bête, qu'est ce que tu as à tressaillir! C'est
un chat qui a passé, voyons. La nuit, les chats attrapent les mulots...
Il distingua un petit rire, et le bras de Vinca lui serra la taille.
Il tendait l'oreille à tous les souffles, à tous les craquements,
séduit, malgré son inquiétude, par ce chuchotement nuancé qui ne cessait
pas. Loin d'appréhender l'ombre, Vinca s'y guidait comme dans un pays
ami et connu, l'expliquait à Philippe, lui faisait les honneurs de
minuit et le promenait ainsi qu'un hôte aveugle.
—-Vinca chérie, reviens...
Elle jeta un tout petit «oh!» de crapaud.
—-Tu m'as appelée Vinca chérie! Ah! pourquoi ne fait-il pas nuit tout
le temps! En ce moment-ci, tu n'es pas le même qui m'a trompée, je ne
suis pas la même qui a eu tant de peine... Ah! Phil, ne rentrons pas
tout de suite, laisse-moi être un peu heureuse, un peu amoureuse, sûre
de toi comme je l'étais dans mes rêves, Phil... Phil, tu ne me connais
pas.
—-Peut-être que non, Vinca chérie...
Ils trébuchèrent sur une sorte de foin dur, qui craqua.
—-C'est le sarrasin battu, dit Vinca. Ils l'ont battu au fléau aujourd'hui.
—-Comment le sais-tu?
--Pendant que nous étions à nous disputer, tu n'entendais pas le
battement des deux fléaux? Moi, je l'entendais. Assieds-toi, Phil.
«Elle, elle l'entendait... Elle était forcenée, elle m'a frappé au
visage, elle m'a dit des paroles sans suite;--mais elle entendait le
battement des deux fléaux...»
Involontairement il compara, à cette vigilance de tous les sens
féminins, le souvenir d'une autre habileté féminine...
—-Ne t'en va pas, Phil! Je n'ai pas été méchante, je n'ai ni pleuré,
ni reproché...
La ronde tête de Vinca, ses cheveux soyeux et égaux roulèrent sur
l'épaule de Philippe et la chaleur d'une joue chauffa sa joue.
—-Embrasse-moi, Phil, je t'en prie, je t'en prie...
Il l'embrassa, mêlant à son propre plaisir la mauvaise grâce de l'extrême
jeunesse qui ne vise à combler que ses propres désirs, et la mémoire
trop précise d'un autre baiser, qu'on lui avait pris sans le lui
demander. Mais il connut contre ses lèvres la forme de la bouche de
Vinca, le goût qu'elle gardait du fruit entamé tout à l'heure,
l'empressement que mit cette bouche à s'ouvrir, à découvrir et à
prodiguer son secret,--et il chancela dans l'ombre. «J'espère,
pensa-t-il, que nous sommes perdus. Oh! soyons vite perdus, puisqu'il
le faut, puisqu'elle ne voudra plus, jamais, qu'il en soit autrement...
Mon Dieu, que la bouche de Vinca est inévitable et profonde, et savante
dès le premier choc... Oh! soyons perdus, vite, vite...»
Mais la possession est un miracle laborieux. Un bras furieux, qu'il
n'arrivait pas à dénouer, liait la nuque de Philippe. Il secouait la
tête pour s'en délivrer, et Vinca, croyant que Philippe voulait rompre
leur baiser, serrait davantage. Il saisit enfin le poignet raidi près
de son oreille, et rejeta Vinca sur la couche de sarrasin. Elle gémit
brièvement et ne bougea plus, mais lorsqu'il se pencha, honteux, sur
elle, elle le reprit et l'étendit contre elle. Là ils eurent une trêve
charmante et quasi-fraternelle, où chacun eut, pour l'autre, un peu de
pitié et l'affabilité, la discrétion des amants éprouvés. Philippe
tenait sur son bras, renversée, une Vinca invisible, mais sa main
libre lissait une peau dont il n'ignorait ni la douceur ni les marques,
écrites en relief par la pointe de l'épine et la corne du rocher.
Elle essaya de rire un instant, en priant tout bas:
—-Laisse ma belle écorchure... Avec ça que c'est doux, déjà, le
sarrasin égrené...
Mais il entendait son souffle trembler dans sa voix, et il tremblait
aussi. Il retournait sans cesse à ce qu'il connaissait le moins
d'elle, sa bouche. Il résolut, pendant qu'ils reprenaient haleine,
de se relever d'un bond et de regagner la maison en courant. Mais il
fut saisi, en s'écartant de Vinca, d'une crise de dénuement physique,
d'une horreur de l'air frais et des bras vides, et il revint à elle,
avec un élan qu'elle imita et qui mêla leurs genoux. Il trouva alors
la force de la nommer «Vinca chérie» avec un accent humble qui la
suppliait en même temps de favoriser et d'oublier ce qu'il essayait
d'obtenir d'elle. Elle comprit, et ne manifesta plus qu'un mutisme
exaspéré, peut-être excédé, une hâte où elle se meurtrit elle-même.
Il entendit la courte plainte révoltée, perçut la ruade automatique,
mais le corps qu'il offensait ne se déroba pas, et refusa toute clémence.
XVII
Il dormit peu et profondément et se leva avec l'impression que toute la
maison était vide. Mais en bas, il vit le gardien et son chien taciturne,
et ses engins de pêche, et il entendit, au premier étage, la toux
quotidienne de son père. Il se dissimula entre la haie de fusains et le
mur de la terrasse et épia la fenêtre de Vinca. Une brise active chassait
des nuages qui fondaient à son souffle; en détournant la tête, Phil
apercevait les voiles cancalaises couchées sur un flot court et dur.
Toutes les fenêtres de la maison dormaient encore.
«Mais elle, est-ce qu'elle dort? On assure qu'elles pleurent, après.
Peut-être que Vinca pleure, à présent. C'est maintenant qu'il faudrait
qu'elle se reposât sur mon bras, comme nous faisions sur le sable.
Alors, je lui dirais: «Ce n'est pas vrai. Il ne s'est rien passé! Tu
es ma Vinca de toujours. Tu ne m'as pas donné ce plaisir, qui ne fut
pas un très grand plaisir. Rien n'est vrai, pas même ce soupir et ce
chant commencé, aussitôt suspendu, qui t'ont faite tout à coup lourde
et longue comme une morte dans mes bras. Rien n'est vrai. Si, ce soir,
je disparais au haut du chemin blanc, vers _Ker-Anna_, si je rentre
seul avant l'aurore de demain, je m'en cacherai si bien que tu
l'ignoreras... Allons nous promener sur la côte, et emmenons Lisette.»
Il n'imaginait pas qu'un plaisir mal donné, mal reçu est une œuvre
perfectible. La noblesse du jeune âge l'entraînait seulement au
sauvetage de ce qu'il fallait ne pas laisser périr: quinze années de
vie enchantée, de tendresse unique, leurs quinze années de jumeaux
amoureux et purs.
«Je lui dirai: «Tu penses bien que notre amour, l'amour de Phil-et-Vinca,
aboutit ailleurs que là, là, cette couche de sarrasin battu, hérissé de
fétus. Il aboutit ailleurs qu'au lit de ta chambre ou de la mienne.
C'est évident, c'est sûr. Crois-moi! Puisqu'une femme que je ne connais
pas m'a donné cette joie si grave, dont je palpite encore, loin d'elle,
comme le cœur de l'anguille arraché vivant à l'anguille, que ne fera
pas, pour nous, notre amour? C'est évident, c'est sûr... Mais si je me
trompais, il ne faut pas que tu saches que je me trompe...
«Je lui dirai: «C'est un rêve prématuré, un délire, un supplice pendant
lequel tu mordais ta main, pauvre petit compagnon, auxiliaire courageux
de ma cruelle besogne. C'était pour toi un rêve, peut-être affreux;
pour moi, une humiliation pire, une volupté moins bonne que les surprises
de la solitude. Mais rien n'est perdu, si tu oublies, et si
moi-même j'efface un souvenir miséricordieusement voilé déjà par la
nuit... Non, je n'ai pas serré tes côtes flexibles entre mes genoux;
mais prends moi à califourchon sur tes reins, et courons sur le sable...»
Quand il entendit, sur leur tringle, glisser les rideaux, il appela à
lui son courage et réussit à ne pas détourner la tête...
Vinca parut, entre les contrevents qu'elle rabattit sur le mur. Elle
cligna fortement des paupières à plusieurs reprises, et regarda devant
elle avec une fixité passive. Puis elle enfonça ses mains dans
l'épaisseur de ses cheveux, et retira, de leur désordre, une brindille
sèche... Le sourire et la rougeur éclatèrent ensemble sur son visage
qu'elle pencha entre ses cheveux mêlés, cherchant sans doute Philippe.
Bien éveillée, elle prit dans la chambre un pichet de terre vernissée,
et arrosa avec soin un fuchsia pourpré qui fleurissait le balcon de
bois. Elle consulta le ciel frais et bleu, qui promettait le beau temps,
et se mit à chanter une chanson qu'elle chantait tous les jours. Entre
les fusains, Philippe veillait, comme un homme venu là pour un attentat.
«Elle chante... Il faut bien que j'en croie mes yeux et mes oreilles,
elle chante. Et elle vient d'arroser le fuchsia.»
Il ne songea pas un seul instant qu'une telle apparition, conforme à
son voeu le plus récent, devait lui rendre la joie. Il ne s'arrêta
qu'à sa déception et, trop novice pour l'analyse, s'obstina à comparer:
«Une nuit, je suis venu m'abattre sous cette fenêtre, parce qu'une
révélation venait de tomber, foudroyante, entre mon enfance et ma vie
d'aujourd'hui. Elle chante, elle chante..»
Les yeux de Vinca luttaient d'azur avec la mer matinale. Elle peignait
ses cheveux et recommençait, à bouche fermée, sa petite chanson, son
vague sourire...
«Elle chante. Elle sera jolie au déjeuner. Elle criera: «Lisette,
pince-le au sang!» Ni grand bien, ni grand mal... la voilà indemne...»
Il vit que Vinca, penchée, écrasait sa gorge sur le balcon de bois et se
tendait vers la chambre de Philippe.
«Que je paraisse à la fenêtre voisine, que j'enjambe la balustrade pour
la rejoindre et elle me jettera ses bras au cou...
«Ô toi que j'appelais «mon maître», pourquoi m'as-tu semblé plus
émerveillée, quelquefois, que cette petite fille neuve, qui a l'air si
naturel? Tu es partie sans m'avoir tout dit. Si tu n'as tenu à moi que
par l'orgueil des donateurs, tu aurais pitié de moi, pour la première
fois, aujourd'hui...»
De la fenêtre vide venait un fredon faible et heureux, qui ne le toucha
pas. Il ne songea pas non plus que dans quelques semaines l'enfant qui
chantait pouvait pleurer, effarée, condamnée, à la même fenêtre. Il
cacha son visage au creux de son bras accoudé et contempla sa propre
petitesse, sa chute, sa bénignité. «Ni héros, ni bourreau... Un peu de
douleur, un peu de plaisir... Je ne lui aurai donné que cela... que
cela...»
FIN
OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
_Chez le même Éditeur_:
L'envers du music-hall.
L'entrave (mile à la vagabonde) roman.
_Chez d'autres Éditeurs_:
SEPT DIALOGUES DE BÊTES.
LES VRILLES DE LA VIGNE.
LA RETRAITE SENTIMENTALE, _roman._
L'INGÉNUE LIBERTINE, _roman._
LA VAGABONDE, _roman._
LA PAIX CHEZ LES BÊTES.
LES HEURES LONGUES.
DANS LA FOULE.
MITSOU, OU COMMENT L'ESPRIT VIENT AUX FILLES, _roman._
PRROU, POUCETTE ET QUELQUES AUTRES.
CHÉRI, _roman._
LE VOYAGE ÉGOISTE.
RÊVERIE DE NOUVEL AN.
CELLE QUI EN REVIENT.
LA MAISON DE CLAUDINE.
_En «collaboration» avec M. Willy._
CLAUDINE À L'ÉCOLE.
CLAUDINE À PARIS.
CLAUDINE EN MÉNAGE.
CLAUDINE S'EN VA.
_Théâtre_
_En collaboration avec M. Léopold Marchand._
CHÉRI, _pièce en 4 actes._
LA VAGABONDE, _pièce en 4 actes._