d'attente sur un seuil ignoble qu'ils repassaient en sifflotant,
menteurs, décolorés de dégoût et vantards, puis n'y pensaient plus, puis
y retournaient, le tout sans interrompre l'étude, les jeux, les cigares
clandestins et les débats politiques ou sportifs. «Tandis que moi...
C'est donc sa faute, à Elle, si je ne souhaite rien, même pas elle?...»
Un «bouchon» de brume, venu du large, abordait la côte. Il n'avait été
qu'un petit rideau effiloché sur la mer, errant, capable à peine de
cacher un îlot rocheux. Un ruisseau de vent venait de le saisir, de le
brasser, et le déposait vertigineusement sur la baie, tassé, opaque.
En un moment Philippe, noyé de brume, vit disparaître la mer, la plage
et la maison et toussa dans un bain de vapeur. Habitué aux prodiges
d'un climat marin, il attendit qu'un autre bras de vent dissipât
celui-ci, et s'accommoda de ces limbes, de cette cécité symbolique, au
fond desquels brillaient un calme visage, rejeté hors des cheveux
comme une lune pure, et des mains oisives qui ne faisaient presque aucun
geste. «Elle est immobile... mais qu'elle me rende, à moi, le cours du
temps, la hâte, l'impatience, la curiosité... Ce n'est pas juste... Ce
n'est pas juste... Je lui en veux...»
Il s'essayait à la révolte et à l'ingratitude. Un enfant de seize ans et
demi ignore qu'un ordre impénétrable place, sur la route de ceux dont
l'amour méditait de faire des amants trop pressés de vivre et impatients
de mourir, de belles missionnaires lourdes d'un poids de chair qui arrête
le temps, endort et contente l'esprit et conseille au corps de mûrir
dans son ombre.
Le bouchon de brume se retira soudain, aspiré en l'air, comme un drap
qu'on lève du pré, en laissant une frange d'eau éphémère à chaque glaive
d'herbe, une rosée de perles aux feuilles pelucheuses, un vernis humide
aux feuilles glabres.
Le soleil de septembre versa une jaune lumière nette et rajeunie sur la
mer, bleue au loin, verdie au bord par les sables immergés.
Philippe respira, après le passage de la brume marine, avec le plaisir
de surgir, baigné d'air et de clarté, hors d'un couloir étouffant. Il
se tourna vers la terre pour voir ruisseler, entre les failles des
rochers, l'or des ajoncs refleuris, et tressaillit de trouver derrière
lui, comme un esprit apporté et oublié par la brume, un petit garçon
silencieux.
—-Qu'est-ce que tu veux, petit? Tu n'es pas le garçon de la Cancalaise
qui nous vend du poisson?
—-Si, dit le petit.
—-Il n'y a personne à la cuisine? Tu cherches quelqu'un?
Le petit garçon secoua la poussière de ses cheveux roux.
—-C'est la dame qui m'a dit..
—-Quelle dame?
--Elle m'a dit: «Tu diras à M. Phil que je suis partie.»
--Quelle dame?
--Je ne sais pas. Elle m'a dit: «Tu diras à M. Phil que je suis forcée
de partir aujourd'hui.»
--Où t'a-t-elle dit ça? Sur la route?
--Oui... Dans son auto.
--Dans son auto...
Philippe ferma un moment les yeux, passa la main sur son front, en
sifflotant avec emphase: «Hu... hu... hu... Dans son auto...
Parfaitement. Hu... hu...» Il rouvrit les yeux, chercha le messager,
qu'il ne trouva plus à sa place, et il crut à un de ces rêves brefs,
esquissés crûment, brutalement effacés, qu'enfante la liste d'après
midi. Mais il aperçut, sur un sentier de falaise, l'enfant maléfique
qui montrait, en s'éloignant, son chaume de cheveux et une pièce
bleuâtre, carrée, à sa culotte.
Philippe prit un air sot et avantageux, comme si le garçonnet de Cancale
eût pu le voir encore.
«Ben... ça n'y change pas grand'chose, qu'elle soit partie. Un jour plus
tôt, un jour plus tard... puisqu'elle devait partir!»
Mais un mal étrange, presque tout physique, naissait en lui, au niveau
de l'estomac. Il laissa croître son mal, en penchant la tête
intelligemment, et comme s'il eût écouté un conseil mystérieux.
«Peut-être qu'avec une bicyclette... Mais si elle n'est pas seule? je
n'ai pas pensé à demander au gosse si elle était seule...»
Une automobile lointaine corna, sur la route de côte. Le son grave et
soutenu suspendit un moment le mal qui étreignit Philippe, un
moment après, comme la crampe d'un swing placé bas.
«Au moins, je n'ai plus besoin de me demander si j'irai ce soir chez
elle...»
Il imagina soudain la villa _Ker-Anna_ fermée sous la lune, les volets
gris, la grille noire, les géraniums prisonniers, et frissonna. Il se
coucha dans un pli du pré sec, roulé sur lui-même à la manière des
jeunes chiens de chasse qui souffrent de «la maladie», et il commença
à gratter l'herbe sableuse, d'un mouvement régulier de ses deux pieds.
Il ferma les yeux, car la course des gros nuages, leur blanc épais et
ballonné le soulevait d'une nausée légère, il grattait rythmiquement le
pré, et chantonnait en mesure. Ainsi la femme qui souffre pour mettre
au monde son fruit le berce, et geint un geignement progressif, jusqu'au
grand cri.
Philippe ouvrit les yeux, s'étonna, reprit ses sens.
«Mais... Qu'est-ce que j'ai? je le savais bien qu'elle devait partir
avant nous. J'ai son adresse à Paris, son numéro de téléphone...
et puis, qu'est-ce que ça me fait, qu'elle parte? C'est ma maîtresse,
ce n'est pas mon amour... je puis vivre sans elle.»
Il s'assit, écossa le long des lances d'herbe les chapelets d'escargots
grimpeurs dont les vaches sont friandes. Il s'exerça au rire et à la
grossièreté.
«Elle part, bon. Elle n'est peut-être pas seule, c'te femme... Elle ne
s'est pas amusée à me raconter ses petites affaires, n'est-ce pas...
Bon. Seule ou pas seule, elle part. J'y perds... quoi? Une nuit, la
prochaine. Une nuit, avant mon départ. Une nuit, que je n'étais même
pas sûr de désirer, tout à l'heure. Je ne songeais qu'à Vinca... On se
passera d'une nuit agréable, voilà...»
Mais une sorte de souffle passa dans son esprit, balaya le vocabulaire
d'enfant de troupe, la fausse assurance, le ricanement intérieur, ne
laissa qu'une surface mentale nue, refroidie, une conscience nette de
ce que représentait le départ de Camille Dalleray.
«Ah... elle est partie... elle est partie, hors d'atteinte, la femme
qui m'a donné... qui m'a donné... comment appeler ce qu'elle m'a donné?
D'aucun nom. Elle m'a donné. Depuis le temps où j'ai cessé d'être le
petit enfant que Noël enchante, elle seule m'a donné. Donné. Elle seule
pouvait reprendre, elle a repris...»
La rougeur monta à sa figure brune, une eau piquante mouilla ses yeux.
Il ouvrit son vêtement sur sa poitrine nue, fouilla des dix doigts sa
chevelure, se rendit pareil à un furieux qui sort d'un pugilat, haleta,
et cria tout haut, d'une rauque voix enfantine: «C'est cette nuit-là
que je voulais, justement!»
Il tendit son visage, son torse appuyé sur ses poings, son regard, vers
_Ker-Anna_ invisible: déjà un amas de nimbus, occupant le sud du ciel,
accablait ce sommet de colline déserté; et Philippe accepta qu'une malice
toute-puissante supprimât jusqu'au point du monde où il avait connu
Camille Dalleray.
Quelqu'un toussa, à quelques pieds au-dessous de lui, sur ce sentier de
sable fondant où les pierres plates et les rondins de bois, vingt fois
assujettis en escalier rustique roulaient vingt fois l'année sur la
plage. Philippe vit paraître au ras du pré, et monter lentement, une
tête grisonnante; avec la virtuosité dissimulatrice qui appartient à
tous les enfants, il ravala son désordre, sa fureur d'homme trahi, et
attendit, muet, paisible, le passage de son père.
—-Te voilà, p'tit gars?
—-Oui, papa.
—-Tu es tout seul? Et Vinca?
—-Je ne sais pas, papa.
Presque sans effort, Phil maintenait sur son visage son masque avenant,
éveillé, de petit garçon brun. Son père, devant lui, ressemblait à son
père de tous les jours: une apparence humaine agréable, un peu
cotonneuse, à contours flous, comme toutes les créatures terrestres qui
ne se nommaient ni Vinca, ni Philippe, ni Camille Dalleray. Phil
attendit, patiemment, que son père eut repris haleine.
—-Tu n'as pas pêché, Papa?
—-Penses-tu! Je me suis promené. Il y a Lequérec qui a pris une
pieuvre... Tiens, tu vois ma canne? voilà la longueur de ses bras. C'est
remarquable. Lisette en pousserait des cris! Faites attention, tout de
même, en vous baignant.
—-Oh! tu sais, papa, ce n'est pas dangereux!...
Philippe se rendit compte qu'il avait protesté sur un ton trop haut, et
faux, de gaminerie. Les yeux gris, saillants, de son père, interrogèrent
les siens; il supporta mal un regard qui lui parut net, dévoilé, nettoyé
de la buée isolante et protectrice derrière laquelle vivent, au milieu
de leurs parents, les fils plein de secrets.
—-Ça t'ennuie, p'tit gars, ce départ?
—-Ce départ?... mais, papa...
—-Oui. Si tu es comme moi, ca t'ennuiera un peu plus tous les ans. Le
pays, la maison. Et puis les Ferret... Tu verras comme c'est rare, des
amis avec qui on passe l'été tous les ans, sans se faire de mal... Jouis
de ton reste, p'tit gars. Encore deux jours de bon temps. Il y en a de
plus malheureux que toi...
Mais déjà il rentrait, parlant encore, parmi les ombres, d'où un mot
ambigu, un regard, l'avaient extrait. Philippe lui prêta son bras
pour franchir la pente effritée, en lui témoignant cette froide
prévenance pitoyable, qui tombe de haut, de l'enfant sur le père, chaque
fois que le père est un homme tranquille et mûr, et le fils un
adolescent tumultueux qui vient d'inventer l'amour, les tourments de
la chair et la fierté d'être seul, au milieu du monde, à souffrir sans
demander de secours.
Au niveau de la terrasse plane, étroite, sur laquelle reposait la villa,
Philippe abandonna le bras de son père, voulut redescendre vers la
plage, rejoindre sa place marquée, depuis moins d'une heure, dans un
coin précis de la solitude humaine.
—-Où donc vas-tu, p'tit gars?
—-Là, papa... en bas...
—-Ça presse?... Viens un peu. Je voudrais t'expliquer des choses, pour
la villa. Tu sais qu'on se décide, nous deux Ferret. On l'achète.
D'ailleurs tu le sais bien, il y a assez longtemps qu'on en parle devant
vous, les enfants...
Phil ne répondit pas, n'osant ni mentir, ni avouer la surdité
bourdonnante qui le retranchait des conversations familiales.
—-Viens, je vais t'expliquer. D'abord mon idée,--d'accord avec
Ferret--d'élargir la villa par deux ailes sans étage, dont le dessus
fournirait deux terrasses aux chambres principales du premier... Tu
saisis?
Phil hocha la tête d'un air sagace, et il tenta d'écouter honnêtement.
Mais quoiqu'il fit, il perdit pied à partir d'un mot, le mot:
«encorbellement» et redescendit mentalement la pente, jusqu'à l'endroit
où le petit garçon maléfique lui avait dit... «encorbellement...
encorbellement... J'en suis resté à encorbellement». Cependant il hochait
la tête, et son regard, empreint d'une filiale activité, allait du
visage de son père au toit suisse de la villa, du toit à la main de M.
Audebert qui dessinait dans l'air une architecture nouvelle.
«Encorbellement...»
--Tu saisis? Nous ferons ça, Ferret et moi. Ou peut-être que ce sera
toi, d'accord avec la petite Ferret... Car on ne sait ni qui vit, ni
qui meurt...
«Ah, j'entends de nouveau!» s'écria Philippe en lui-même, avec un
sursaut de délivrance.
—-Ça te fait rire? Il n'y a pas de quoi rire. Vous ne croyez jamais à
la mort, gamins!
—-Mais si, papa...
«La mort... Enfin, un mot familier, compréhensible... Un mot de tous
les jours...»
—-Il y a évidemment de grandes probabilités pour que tu épouses Vinca,
plus tard. Du moins c'est ta mère qui l'assure. Mais il y a aussi de
grandes probabilités pour que tu ne l'épouses pas. Qu'est-ce qui te fait
sourire?
—-Ce que tu dis, papa...
«Ce que tu dis, et cette simplesse des parents, des gens mûrs, de ceux
qui ont, comme ils disent, vécu, et leur candeur, et leur troublante
pureté de pensée...»
—-Remarque que je ne te demande pas ton avis là-dessus en ce moment. Tu
me dirais «Je veux épouser Vinca» ça me ferait autant d'effet que si tu
me déclarais: «Je ne veux pas épouser Vinca.»
—-Ah oui?
—-Oui. Ce n'est pas mûr. Tu es bien gentil, mais...
Les yeux gris saillants émergèrent encore une fois de la confusion
universelle pour toiser Philippe.
—-Mais il faut attendre. Elle ne pèsera pas très lourd, la dot de la
petite Ferret. Qué que ça fait? On se passe bien de velours et de
soie et d'or, les premiers temps...
«De velours, de soie et d'or... Ah, le velours, la soie et l'or...
rouge, noir, blanc,—-rouge, noir, blanc;--et le morceau de glace,
taillé comme un diamant, dans le verre d'eau... Mon velours, mon luxe,
ma maîtresse et mon maître... Ah, comment se passer d'un tel superflu...»
—-... Travail... Commencements durs... Sérieux... Temps de penser à...
l'époque où nous vivons...
«J'ai mal. Ici, à la hauteur de l'estomac. Et j'ai horreur de ce rocher
violacé, sur le fond rouge sombre, blanc et noir de ce que je regarde
en moi-même...»
—-Vie de famille... choyé... Pardine!... Pain blanc le premier...P'tit
gars... Eh ben?... eh ben?...
La voix, les paroles intermittentes s'éteignirent dans un doux bruit
d'eaux envahissantes. Philippe ne perçut plus rien, qu'un choc faible
à l'épaule et un picotement d'herbe sèche contre sa joue. Puis le son
de plusieurs voix perça de nouveau, comme autant d'îlots acérés, le
mugissement égal et agréable des eaux, et Phil rouvrit les yeux. Sa
tête reposait sur les genoux de sa mère, et toutes les Ombres, en
cercle, penchaient au-dessus de lui leurs visages inoffensifs. Un
mouchoir, trempé d'alcool de lavande, toucha ses narines, et il sourit
à Vinca qui s'interposait, colorée d'or, de brun rosé, de bleu
cristallin, entre lui et les Ombres...
—-Ce pauv' Coco!
—-Je l'ai dit, je l'ai dit qu'il n'avait pas bonne mine!
—-Nous causions tous deux, il était là, devant moi, et puis pouf!...
—-Il est comme tous les garçons de son âge, incapable de surveiller
son estomac, les poches bourrées de fruits...
—-Et les premières cigarettes, vous les comptez pour rien?
--Mon coco chéri!... Il a les yeux pleins de larmes...
—-Naturellement! C'est la réaction...
—-D'ailleurs, ça n'a pas duré trente secondes, le temps de vous appeler.
Je vous dis, il était là, nous causions tous les deux, et puis...
Phil se releva, léger, les joues froides.
—-Mais ne bouge pas, voyons!
—-Appuie-toi sur moi, p'tit gars...
Mais il tenait la main de Vinca, et souriait sans expression.
—-C'est fini. Merci, maman. C'est fini.
—-Tu ne veux pas te coucher, par hasard?
—-Oh! non. J'aime mieux rester à l'air...
—-Regardez-moi la tête de Vinca! Il n'est pas mort, ton Phil! Emmène-le,
va. Mais restez autant que possible sur la terrasse!
Les Ombres s'éloignèrent, en peloton lent d'où s'élevaient des mains
amies, des paroles d'encouragement; un regard maternel y brilla une
lois encore, et Philippe resta seul avec Vinca qui ne souriait pas.
D'un mouvement de bouche, d'un signe de tête rassurant, il l'invita à
la gaité, mais elle répondit, par un autre signe: «Non», et ne cessa
pas de contempler Philippe, sa pâleur qui verdissait un peu le hâle
brun, ses yeux noirs où le soleil trempait un rayon roux, sa bouche
entr'ouverte sur de petites dents épaisses... «Que tu es beau... Que
je suis triste!» disaient les yeux bleus de Vinca... Mais il n'y lisait
pas de pitié, et elle lui laissait tenir sa dure main de pêcheuse et
de joueuse de tennis comme elle lui eût tendu la poignée d'une canne:
--Viens, pria tout bas Philippe. Je vais t'expliquer... Ce n'est rien.
Mais allons dans un endroit tranquille.
Elle vint, et ils choisirent gravement, en guise de chambre secrète, un
entablement de roc, parfois mouillé par les grandes marées, fourni par
elles d'un sable à gros grains, vite séché. Aucun d'eux n'avait jamais
songé qu'un secret pût être confié à des tentures de cretonne claire, à
des parois de pitchpin d'une résonance musicale qui portaient d'une
chambre à l'autre, la nuit, la nouvelle qu'un des habitants de la villa
tournait le bouton d'un commutateur, toussait ou laissait choir une
clef. Sauvages à leur manière, ces deux enfants parisiens savaient fuir
l'indiscret abri humain, et cherchaient la sécurité de leur idylle et
de leurs drames au milieu d'un pré découvert, sur le bord d'une aire
rocheuse ou contre le flanc creux de la vague.
--Il est quatre heures, dit Philippe en consultant le soleil. Tu ne
veux pas que j'aille te chercher ton goûter, avant qu'on s'installe?
—-Je n'ai pas faim, répondit Vinca. Toi, tu veux goûter?
—-Non, merci. Mon petit étourdissement m'a retiré l'appétit. Assieds-toi
dans le fond, moi je suis mieux près du bord.
Ils parlaient simplement, se sachant prêts à des paroles graves, ou à un
silence presque aussi révélateur.
Le soleil de septembre miroitait sur les jambes polies et brunes de
Vinca, ployées au bord de sa robe blanche. Au-dessous d'eux, une houle
inoffensive, que la brume en passant avait léchée et adoucie, dansait
mollement, prenait par degrés sa couleur de beau temps. Les mouettes
crièrent, et un chapelet de barques s'égrena, une voile après l'autre
sortant de l'ombre du Meinga et gagnant la haute mer. Un chant enfantin,
aigu, chevrotant, passa dans la brise; Philippe se retourna, tressaillit
et exhala une sorte de plainte irritée: tout en haut de la plus haute
falaise, en cotte bleuâtre et coiffé de cheveux roux, un petit garçon...
Vinca suivit le regard de Philippe.
—-Oui, dit-elle, c'est le petit garçon.
Phil reprenait son sang-froid.
—-Tu parles du petit garçon, je crois, de la marchande de poisson?
Vinca secoua la tête:
—-Le petit garçon, rectifia-t-elle, qui t'a parlé tout à l'heure.
—-Qui m'a...
—-Le petit garçon qui est venu t'informer du départ de la dame.
Philippe haït soudain l'éclat du jour, le sable dur aux reins, et le
vent modéré lui brûla la joue.
—-De... de quoi parles-tu, Vinca?
Elle ne s'abaissa pas à répondre et continua:
--Le petit garçon te cherchait, il m'a rencontrée et m'a informée la
première. D'ailleurs...
Elle acheva par un geste fataliste. Phil respira profondément, avec
une sorte de bien-être.
—-Ah... Alors tu savais... Qu'est-ce que tu savais?
—-Des choses sur toi... Pas depuis longtemps. Ce que je sais, je l'ai
appris tout à la fois, il y a... trois ou quatre jours, mais je
me doutais...
Elle se tut, et Philippe aperçut, sous les prunelles bleues, en haut
de la fraîche joue enfantine de son amie, la nacre, le sillon des
larmes nocturnes et de l'insomnie, ce reflet satiné, couleur de clair
de lune, qu'on ne voit qu'aux paupières des femmes contraintes de
souffrir en secret.
—-Bon, dit Philippe. Alors nous pouvons parler, à moins que tu ne
préfères ne pas parler... Je ferai ce que tu voudras.
Elle réprima un petit mouvement des coins de la bouche, mais ne pleura
pas.
—-Non, nous pouvons parler. Je crois que c'est mieux.
Ils éprouvèrent un amer et identique contentement à distancer, dès les
premiers mots de leur entretien, le lieu commun de la dispute et du
mensonge. C'est le fait des héros, des comédiens et des enfants, de se
sentir à l'aise sur un plan élevé. Ces enfants espérèrent follement
qu'une douleur noble pouvait naître de l'amour.
—-Écoute, Vinca, lorsque pour la première fois j'ai rencontré...
—-Non, non, interrompit Vinca avec précipitation. Pas ça. Je ne te
demande pas ça. Je le sais. Là-bas, en bas du chemin de goémon.
Penses-tu que je l'aie oublié?
--Mais, protesta Philippe, il n'y avait rien, ce jour-là, à oublier
ni à retenir puisque...
—-Mais, passe! Passe! Crois-tu que je t'ai amené ici pour que tu me
parles d'elle?
Il sentit, à l'âpreté simple du ton de Vinca, que son propre accent
venait de manquer tout ensemble de naturel et de contrition.
--Me faire le récit de vos amours, n'est-ce pas? Pas la peine. Mercredi
dernier, quand tu es rentré, j'étais levée, sans lumière... Je t'ai
vu... comme un voleur... Il faisait presque jour. Et cette figure que
tu avais... Alors, je me suis renseignée, tu penses... Sur la côte,
tu crois que tout ne se sait pas? Il n'y a que les parents, pour ne
rien savoir...
Philippe, choqué, fronça les sourcils. La foncière brutalité féminine,
soulevée en Vinca par la jalousie, l'offensait. Il s'était senti
capable, en atteignant le refuge suspendu, de confiance amollie, de
larmes, enclin en effet à de longs aveux... Mais il n'admettait pas
cette activité d'écorchée, cette rudesse expéditive qui brûlait les
relais pittoresques et flatteurs, et tendait vers... au fait, vers quoi?
«Elle va sans doute vouloir mourir se dit-il. «Elle voulait déjà
mourir ici même, un jour... Elle va vouloir mourir...»
—-Vinca, il faut me promettre...
Elle tendit l'oreille, sans le regarder, et tout son corps exprima,
dans ce mouvement léger, l'ironie et l'indépendance.
—-Oui, Vinca... Il faut me promettre que ni sur ce rocher, ni dans
aucun lieu de la terre, tu... tu ne chercheras à quitter la vie...
Elle l'éblouit, en lui jetant au visage le rayon bleu de ses yeux
grands ouverts, dans un brusque et ferme regard.
—-Tu dis? Quitter... quitter la vie?
Il posa les mains sur les épaules de Vinca, hocha un front lourd
d'expérience:
—-Je te connais, chérie. D'ici même, tu as voulu, sans raisons, te
laisser glisser en bas, il y a six semaines, et maintenant...
La stupeur, tandis qu'il parlait, maintenait hauts, au-dessus des
yeux de Vinca, les arcs de ses sourcils. Elle secoua, d'un tour
d'épaules, les mains de Philippe.
—-Maintenant?... Mourir?... Pourquoi?...
Il rougit à ce dernier mot, et Vinca compta sa rougeur pour une réponse.
—-À cause d'elle? s'écria Vinca. Tu es fou? Phil arracha, d'agacement,
les touffes du maigre gazon et rajeunit soudain de quatre ou cinq ans.
—-On est toujours fou, quand on cherche à savoir ce que veut une femme,
et quand on s'imagine qu'elle sait ce qu'elle veut!
—-Mais je le sais, Phil, Je le sais très bien. Et aussi ce que je ne
veux pas! Tu peux être tranquille, je ne me tuerai pas à cause de cette
femme-là! Il y a six semaines... Oui, je me laissais glisser, là,
jusqu'en bas, et je t'entraînais. Mais ce jour là, c'était pour toi,
que je mourais, et pour moi... pour moi...
Elle ferma les yeux, renversa la tête, caressa de la voix ses dernières
paroles, et ressembla, avec une fidélité étrange, à toutes les femmes
qui renversent le col et ferment les yeux sous un excès de bonheur.
Pour la première fois, Philippe reconnut en Vinca la sœur de celle qui,
les yeux clos et la tête abandonnée, semblait se séparer de lui, dans
les instants même où il la tenait le mieux embrassée...
—-Vinca! Voyons, Vinca!
Elle rouvrit les yeux, se redressa.
—-Quoi?
—-Eh, ne t'en va pas comme ça! En voilà une figure de pâmoison!
—-Je ne me pâme pas. C'est bon pour toi, le flacon de sels, l'eau de
Cologne et tout le tremblement!
De temps en temps, la férocité enfantine se glissait entre eux,
miséricordieuse. Ils y puisaient des forces, s'y retrempaient dans
une lucidité anachronique, puis se rejetaient vers la folie de
leurs aînés...
—-Je m'en vais, dit Philippe. Tu me fais beaucoup de peine.
Vinca rit, d'un rire saccadé et déplaisant, comme n'importe quelle
femme blessée.
—-Charmant! c'est toi, maintenant, à qui on fait de la peine, n'est-ce
pas?
—-Mais certainement.
Elle fit un cri d'oiseau irrité, perçant, imprévu, dont Philippe
tressaillit.
—-Qu'est-ce que tu as?
Elle s'était appuyée sur ses deux mains ouvertes, presque à quatre
pattes, comme un animal. Il la vit soudain effrénée, empourprée de
courroux. Ses deux panneaux de cheveux tendaient à se rejoindre sur
sa figure penchée, et ne laissaient place qu'à sa bouche rouge et
sèche, à son nez court élargi par un souffle coléreux, à ses deux yeux
d'un bleu de flamme.
—-Tais-toi, Phil! Tais-toi! Je te ferais du mal! Tu te plains, tu parles
de ta peine, toi qui m'as trompée, toi le menteur, le menteur, toi qui
m'as délaissée pour une autre femme! Tu n'as ni honte, ni bon sens, ni
pitié! Tu ne m'as amenée ici que pour me raconter, à moi, à moi, ce que
tu as fait avec l'autre femme! Dis le contraire? Dis le contraire?
Hein, dis?
Elle criait, à l'aise dans sa fureur féminine comme un pétrel sur une
rafale. Elle retomba assise, ses mains tâtonnantes trouvèrent un
fragment de rocher qu'elle lança au loin dans la mer, avec une force
qui confondit Philippe.
—-Tais-toi, Vinca...
—-Non! je ne me tairai pas! D'abord nous sommes tout seuls, et puis je
veux crier! Il y a de quoi crier, je pense? Tu m'as amenée ici parce
que tu voulais raconter, repasser tout ce que tu as fait avec elle, pour
le plaisir de t'entendre, d'entendre des mots... de parler d'elle, de
dire son nom, hein, son nom, peut-être...