peine cachées à Vinca. Mais que valaient la distance et les murailles
contre l'antenne invisible qui d'une âme éprise s'élance, palpe,
découvre la flétrissure et se replie?... Greffé sur leur grand secret,
le petit secret parasite tarait Philippe, innocent en fait, d'une
difformité morale. Vinca maintenant le trouvait doux lorsqu'il eût dû,
confiant dans son despotisme d'amant fraternel, la traiter en esclave.
Un peu de l'aménité des maris infidèles se glissait en lui et le rendait
suspect.
Ayant morigéné l'étrange humeur de Vinca, Philippe garda cette fois
son air rogue et reprit le chemin de la villa, en se retenant de courir.
Goûterait-il dans une heure à _Ker-Anna_, comme Mme Dalleray t'en avait
prié? Prié... celle là ne savait qu'ordonner, et conduire avec une
dureté dissimulée celui qu'elle élevait au rang de mendiant et d'affamé.
Mendiant rebelle à l'humilité et qui pouvait, loin d'elle, songer sans
gratitude à la verseuse de boisson fraîche, à la peleuse de fruits dont
les mains blanches servaient et soignaient le petit passant novice et
bien tourné. Mais faut-il nommer novice l'adolescent que l'amour a, dès
l'enfance, sacré homme et gardé pur? Où elle eût trouvé une victime
facile, enchantée de se soumettre, Mme Dalleray rencontrait un
antagoniste ébloui et circonspect. La bouche altérée et les mains
tendues, le mendiant ne prenait pas figure de vaincu.
«Il se défendra», conjecturait-elle. «Il se garde...» Elle n'en était
pas encore au point de dire: «_Elle_ le garde.»
Philippe put crier de la maison, à Vinca restée sur le pré sableux:
—-Je vais chercher le second courrier! Tu n'a pas de commissions?
Un signe de refus tendit autour de la tête de Vinca ses cheveux égaux
en roue ensoleillée et Philippe se jeta sur sa bicyclette.
Mme Dalleray ne semblait pas l'attendre et lisait. Mais l'ombre étudiée
du salon, la table presque invisible d'où montaient les odeurs de la
pêche tardive, du melon rouge de Chypre coupé en croissants d'astre et
du café noir versé sur la glace pilée le renseignèrent.
Mme Dalleray laissa son livre et lui tendit une main sans se lever. Il
voyait dans l'ombre la robe blanche, la main blanche: les yeux noirs,
isolés dans leur halo de bistre, bougeaient avec une lenteur
inaccoutumée.
—-Peut-être que vous dormiez, dit Phil, en se forçant à une obligeance
mondaine.
—-Non... Certainement non. Il fait chaud? Vous avez faim?
—-Je ne sais pas...
Il soupira, sincèrement indécis, pris, dès l'entrée à _Ker-Anna_, d'une
sorte de soif, et d'une sensibilité aux odeurs comestibles qui eût
ressemblé à l'appétit si une anxiété sans nom n'eût en même temps serré
sa gorge. Son hôtesse le servit pourtant, et il huma, sur une petite
pelle d'argent, la chair, rouge du melon poudré de sucre, imprégnée
d'un alcool léger, à goût d'anis.
—-Vos parents vont bien, monsieur Phil?
Il la regarda, surpris. Elle paraissait distraite et ne semblait pas
avoir entendu sa propre voix. Du bord de sa manche, il accrocha une
cuiller, qui tomba avec un son de clochette faible sur le tapis.
—-Maladroit... Attendez...
D'une main elle lui saisit le poignet, de l'autre main elle releva,
jusqu'au coude, la manche de Phil et garda fermement, dans sa
main chaude, le bras nu.
—-Laissez-moi! cria Phil très haut.
Il fit un violent mouvement du bras. Une soucoupe se brisa à ses
pieds. Dans le bourdonnement de ses oreilles tintait l'écho du
cri de Vinca: «Laisse!...» et il tourna vers Mme Dalleray un regard
plein de courroux et de questions. Elle n'avait pas bougé et la
main qu'il avait rejetée gisait ouverte sur ses genoux comme une conque
creuse. Philippe mesura longuement cette immobilité significative. Il
baissa la tête, vit passer devant lui deux ou trois images incohérentes,
inéluctables, de vol comme l'on vole en songe, de chute comme l'on choit
en plongeant, à l'instant où les plis de l'onde vont joindre le visage
renversé--puis, sans élan, avec une lenteur réfléchie, avec un courage
calculé, il remit son bras nu dans la main ouverte.
XI
Quand Philippe sortit de chez la Dame en blanc, il pouvait être une
heure et demie du matin.
Il avait dû attendre, pour quitter la villa familiale, que tous les
bruits et les lumières y fussent éteints. Une porte vitrée, fermée
au loquet, une barrière de bois que son propre poids rabattait,--au
delà, la route, la liberté... La liberté? Il avait marché vers
_Ker-Anna_ chargé d'entraves, parfois s'arrêtant pour aspirer l'air, la
main gauche posée sur le cœur, la tête basse puis levée comme un chien
qui aboie à la lune. En haut de la côte, il s'était retourné, pour
apercevoir à mi-falaise la maison où dormaient ses parents, les
parents de Vinca,—-et Vinca... La troisième fenêtre, le petit balcon
de bois... Elle devait dormir derrière cette paire de volets clos.
Elle devait dormir, tournée un peu de côté, la figure sur son bras,
comme une enfant qui se cache pour pleurer; ses cheveux égaux ouverts
en éventail de la nuque à la joue. Il l'avait vue si souvent dormir,
depuis leur enfance. Il connaissait cette attitude chagrine et douce,
qu'elle ne prenait que dans le sommeil.
La crainte de l'éveiller télépathiquement détournait bientôt Philippe
vers la route, blanche dans la nuit laiteuse du premier quartier de la
lune, et qui guidait ses pas. L'anxiété, l'amour, à peine alanguis au
fond d'un sommeil d'adolescente, il les avait sentis, vigilants, se
suspendre à lui. Leur poids, bien plus que la peur froide qui glace un
garçon de seize ans sur le chemin de sa première aventure, leur poids
allait peut-être changer en corvée l'épreuve, et l'orgueilleux délire en
curiosité sans courage?... Mais il n'avait balancé qu'un moment avant
de précipiter sa course, avec le même geste de suffocation et
d'appel à la lune, sur l'autre versant de la côte qu'il venait, au
retour, de gravir plus lentement.
«Deux heures», compta Philippe, l'oreille tendue vers l'horloge du
village. Les quatre quarts cristallins, les deux heures graves
voyagèrent mollement dans la brume saline et tiède. Il ajouta,
rituellement: «Le vent a tourné, on entend l'horloge de l'église,
c'est changement de temps...» et le son de la phrase familière lui
parvint de très loin, d'une vie révolue... Il s'assit sur le rebord
gazonné d'une plate-bande, devant la villa, pleura brusquement, et se
fit honte de ses larmes, jusqu'au moment où il prit conscience qu'il
pleurait avec plaisir.
Quelqu'un, à côté de lui, exhala un grand soupir; le chien du gardien,
indistinct à ses pieds, somnolait sur l'allée sablée. Phil se pencha,
caressa le poil de sanglier, le nez sec de la bête amie qui n'avait pas
aboyé.
--Fanfare... mon vieux Fanfare...
Mais le chien, âgé et d'un caractère breton, se leva et s'alla recoucher
hors de portée, avec un bruit de vieux sac.
La marée de morte-eau, endormie sous la brume au bas du pré, envoyait
à la plage une petite vague exténuée, qui claquait faiblement comme un
linge mouillé, de minute en minute. Aucun oiseau ne veillait, hors une
chevêche qui imitait narquoisement le chat, tantôt à la cime d'un
tremble plus blanc que la brume, tantôt sur la haie de fusains.
Lentement, la pensée de Philippe réintégra le décor familier et
méconnaissable. Cette paix nocturne, qui dépossède l'homme, lui
offrait le refuge, la transition nécessaire entre sa vie ancienne, son
doux pays de tous les étés,--et le lieu, le climat où tournoyait un
indiscernable orage de couleurs, de parfums, de lumières dont la source
dissimulée épandait un dard aigu ou une nappe pâle et restreinte,--de
meubles et de fleurs qui semblaient perdre leur équilibre et montrer,
ceux-là leurs maigres jambes de biches, celles-ci le dessous pelucheux
de leurs feuilles, leurs tiges rigides dans une eau pure;--le lieu, le
climat traîtres où une main, une bouche de femme déchaînaient à leur
gré l'anéantissement d'un univers tranquille, le cataclysme qu'avait
béni--comme le pont lumineux qui se lève dans le ciel après la
foudre--l'arc d'un bras nu...
Du moins, cette tourmente qu'il venait de traverser, il la laissait
derrière lui. Il n'en rapportait avec lui qu'une fatigue de nageur, une
mansuétude vague et universelle de naufragé touchant terre. Plus
favorisé que tels jeunes hommes qui viennent, souvent en se déchirant
eux-mêmes, d'échanger une longue angoisse, féconde en rêveries
illimitées, contre un plaisir qui désormais bornera leurs rêves,—-il
revenait, lourd seulement de stupeur normale, conscient à la manière du
buveur gorgé qui sent osciller, quand il bouge, la masse refroidie du
vin d'où s'évada l'esprit brûlant et léger.
Le jour était loin encore, mais déjà une moitié de la nuit, plus claire
que l'autre, divisait le ciel. Un très petit animal, hérisson ou rat,
gratta la terre en trottant. Le premier souffle avant-coureur de
l'aurore roula sur l'allée quelques pétales, les délaissa, s'évanouit, et
tout redevint immobile. Trois heures s'égrenèrent rêveusement à l'horloge
lointaine, la première limpide et proche, les deux autres étouffées d'une
bouffée de vent. Un couple de courlis passa au-dessus de Philippe,
assez bas pour qu'il entendît le cri de voilure de leurs ailes tendues,
et leur piaulement sur la mer plongea, dans la mémoire ouverte et sans
défense de l'adolescent, jusqu'au fond de quinze années pures, suspendues
à un rivage blond, à une enfant qui à ses côtés grandissait, portant sa
tête blonde et droite comme un épi.
Il se leva, avec un effort physique pour se reconnaître, pour obliger
celui qui venait de se reposer là,--près de la barrière blanche, près
du chien couché,--à être le même que celui qui, la veille, se tournait
avec crainte vers _Ker-Anna_ en s'appuyant à la barrière blanche, en
caressant distraitement le chien couché. Mais il ne le put.
Il passa sur son visage ses deux mains chaudes, qui lui semblèrent
plus douces que de coutume, imprégnées d'un parfum qui s'envolait quand
il le voulait fixer sous ses narines, mais qui vibrait alentour, comme
fait l'arôme de certaines plantes odoriférantes à feuilles fragiles. À
cet instant, la lueur d'une lampe, entre les lames des persiennes,
brilla, et s'éteignit peu après, dans la chambre de Vinca.
«Elle ne dort pas. Elle vient de regarder l'heure. Pourquoi ne
dort-elle pas?»
À travers les murs, il sut comment, d'un bras étendu, Vinca avait
allumé la lampe, regardé la petite montre suspendue au lit de cuivre,
puis rejeté sur l'oreiller, en éteignant la lampe, sa tête et sa
chevelure qui sentait l'enfant soigné et la lavande. Il sut qu'à
cause de la nuit lourde, une épaule brunie, jarretée de blanc à la
place où l'épaulette du maillot de bain la gardait du soleil, demeurait
nue, et la forme du long corps vigoureux de son amie,--corps familier,
pourvu chaque année de beautés nouvelles et prévues,—-lui apparut
pour le frapper de stupeur.
Qu'y avait-il de commun entre ce corps, entre l'emploi que l'amour en
pouvait faire, entre ses fins inévitables,--et la destinée d'un autre
corps de femme, voué à des rapts délicats, doué d'un génie spoliateur,
d'une implacabilité passionnée, d'une enchanteresse et hypocrite
pédagogie?
—-Jamais! dit-il à voix haute.
Hier encore il mesurait, d'un coeur patient, le temps au bout duquel
Vinca lui appartiendrait. Aujourd'hui, pâli d'un enseignement qui
laissait à son corps le tremblement et la suavité de la défaite, Philippe
reculait de tout son être devant une image insensée...
—-Jamais!
L'aube venait, rapide. Mais aucun vent ne chassait la brume saline où
le rouge de l'aurore levante gagnait par nappes. Philippe franchit le
seuil de la villa, monta sans bruit vers sa chambre qu'une nuit
étouffante emplissait encore, et il ouvrit les volets, avec la hâte
d'affronter, dans un miroir, sa nouvelle figure d'homme...
Il vit, dans un visage que la lassitude amincissait, des yeux
languissants, agrandis par leur cerne, des lèvres qui, d'avoir touché
une bouche rougie, demeuraient un peu fardées, des cheveux noirs en
désordre sur le front,—-des traits plaintifs, et moins pareils à ceux
d'un homme qu'à ceux d'une jeune fille meurtrie.
XII
Les cris des chardonnerets, au moment où Philippe s'endormit, réclamaient
déjà les graines que Vinca leur jetait à poignées, le matin. Le palpitant
sommeil de Philippe souffrit de leurs cris légers, et son demi-songe
les muait en petits copeaux de métal roulé, arrachés au casque douloureux
qui coiffait son crâne. Le trop beau jour retentissait de poules
pondeuses, d'abeilles, de batteuse à blé quand il s'éveilla tout à fait;
la mer verdissait, rebroussée par le vent frais du nord-ouest, et Vinca
riait, vêtue de blanc, sous la fenêtre.
—-Qu'est-ce qu'il a? mais qu'est-ce qu'il a? Eh, Phil! C'est la maladie
du sommeil?
Et les Ombres familières, devenues presque invisibles comme la tache
ancienne du mur, comme le lierre ou le lichen, les Ombres dédaignées
par les deux adolescents, répétaient autour d'elle:
—-Qu'est-ce qu'il a? mais qu'est-ce qu'il a? il a mangé du pavot!
Il les regardait, du haut de sa fenêtre. Il avait la bouche
entr'ouverte, une sorte d'horreur ingénue sur ses traits, et une telle
pâleur que le rire de Vinca s'éteignit, éteignant les autres rires:
—-Oh!... mais tu es malade?
Il se rejeta en arrière comme si Vinca lui eût lancé un caillou.
—-Malade? tu vas voir si je suis malade! D'abord, quelle heure est-il?
Les rires reprirent en bas:
—-Onze heures moins le quart, grande marmotte! Viens te baigner!
Il acquiesça de la tête, referma la fenêtre, et les vitres tendues de
tulle le refoulèrent vers l'abîme nocturne où le remous d'un souvenir
s'étirait, noir, onctueux, prélassé entre des saillies lumineuses qui
se hissaient au jour et y prenaient la couleur de l'or, de la chair,
l'éclat d'un oeil mouillé, d'une bague ou d'un ongle...
Il jeta sa chemise de nuit, entra impétueusement dans son maillot de
bain, et au lieu de descendre demi-nu, comme tous les jours, il noua
soigneusement la corde de son peignoir.
Vinca l'attendait sur le pré de mer et cuisait paisiblement au soleil
ses hautes jambes, ses bras déliés d'un brun roux de pain campagnard.
Le bleu incomparable de ses yeux, sous le foulard bleu déteint, emplit
Philippe d'une soif d'eau fraîche, d'un désir de lame salée et de brise.
En même temps, il contemplait la force évidente d'un corps chaque jour
féminisé, les durs genoux ciselés finement, les longs muscles des
cuisses et les reins fiers.
«Comme elle est solide!» pensa-t-il, avec une sorte de crainte.
Ils plongèrent ensemble, et tandis que Vinca battait joyeusement des
jambes et des bras le flot faible, et crachait l'eau en chantant,
Philippe, pâle, luttait contre son frisson et nageait les dents serrées.
Les pieds nus de Vinca ayant serré l'un de ses pieds, Phil cessa
soudain de nager, coula à pic et reparut quelques secondes après. Mais
il n'usa point de représailles et méprisa les us quotidiens, cris,
joutes et combats de phoques, qui faisaient de leur bain la meilleure
heure de la journée.
Le sable chaud les reçut, et ils s'étrillèrent en conscience. Vinca,
armée d'un galet, visa un petit récif cornu, l'atteignit à cinquante
mètres, et Philippe s'émerveilla avec défiance, oubliant qu'il avait
formé lui-même sa petite amie à ces jeux garçonniers. Il se sentait
doux, supérieur à lui-même, voisin de la défaillance, et nulle arrogance
masculine ne révélait qu'il avait avait fui la maison de son enfance, la
nuit d'avant, pour courir à sa première aventure d'amour.
--Midi! Phil! Midi qui sonne à l'eglise, tu entends?
Debout, Vinca secouait les pointes humides et égales de ses cheveux. Ses
premiers pas vers la villa écrasèrent un petit crabe qui craqua comme
une noix, et Philippe eut une crispation pénible.
--Quoi? dit Vinca.
--Tu as écrasé ce petit crabe...
Elle se retourna, montra au grand soleil ses joues comme la pêche brune,
ses yeux d'un bleu définitif, ses dents blanches et le rouge intérieur
de sa bouche:
—-Après? c'est le premier? Et quand tu appâtes le havenet avec un crabe
découpé?
Elle courut devant Philippe et franchit d'un saut un creux de dune.
Pendant un fragment de seconde, il la vit suspendue, détachée de la
terre, les pieds joints, penchée et les bras arrondis comme si elle
cueillait une brassée d'air.
«Je croyais qu'elle était douce», songea Philippe.
Le déjeuner l'empêcha de rejoindre son souvenir nocturne, assoupi à
cette heure du milieu du jour, et mouvant à peine au fond de son gîte
noir. Il subit des compliments sur sa pâleur poétique, des critiques
sur son silence et son manque d'appétit. Vinca dévorait, et rayonnait
d'une blessante allégresse. Phil l'observait sans bienveillance, notait
la vigueur des mains concassant le homard, l'altier mouvement du cou
rejetant les cheveux.
«Je devrais me réjouir pensait-il. «Elle ne se doute de rien.» Mais en
même temps, il souffrait de cette sérénité inexorable et exigeait au
fond de lui-même que Vinca fût tremblante comme une graminée, consternée
d'une trahison qu'elle eût dû sentir errer comme un de ces orages
hésitants qui tournent, l'été, autour de la baie bretonne.
«Elle dit qu'elle m'aime. Elle m'aime. Elle était pourtant plus
inquiète, _avant..._»
Après le déjeuner, Vinca dansa, avec Lisette, au son du phonographe.
Elle exigea que Philippe dansât aussi. Elle consulta le calendrier des
marées, prépara les filets pour la marée basse de quatre heures,
environna Philippe et la villa de cris de lycéen, d'appels à la ficelle
goudronnée, au vieux couteau de poche, répandit sur ses pas l'odeur de
son chandail de pêche, troué, qui sentait l'iode et l'algue. Philippe,
las, envahi enfin du sommeil qui suit les catastrophes et les très
grands bonheurs, la suivait d'un regard vindicatif et serrait nerveusement
les poings.
«Ce qu'avec trois mots je la ferais taire!...» Mais il savait qu'il ne
dirait pas les trois mots, et il languissait de l'envie de dormir dans un
creux de sable chaud, la tête sur les genoux de Vinca...
Ils trouvèrent le long de la côte des crevettes, des trigles qui
gonflaient d'air, pour épouvanter l'agresseur, leurs éventails de
nageoires et leur gorge arc-en-ciel. Mais Phil suivait mollement les
petits gibiers du roc et de la vague. Il endurait mal le soleil reflété
dans les flaques et glissait comme un novice sur les chevelures gluantes
des zostères. Ils capturèrent un homard et Vinca fourgonna terriblement
le «quai» où habitait un congre.
—-Tu vois bien qu'il y est! cria-t-elle en montrant le bout du crochet
de fer, teint de sang rose.
Phil pâlit et ferma les yeux.
—-Laisse cette bête, dit-il d'une voix étouffée.
—-Penses-tu! Je te garantis que je l'aurai... Mais qu'est-ce que tu as?
—-Rien.
Il cachait, de son mieux, une douleur qu'il ne comprenait pas.
Qu'avait-il donc conquis, la nuit dernière, dans l'ombre parfumée,
entre des bras jaloux de le faire homme et victorieux? Le droit de
souffrir? le droit de défaillir de faiblesse devant une enfant innocente
et dure? Le droit de trembler inexplicablement, devant la vie délicate
des bêtes et le sang échappé à ses sources?...
Il aspira l'air en suffoquant, porta les mains à son visage et éclata
en sanglots. Il pleurait avec une violence telle qu'il dut s'asseoir,
et Vinca se tint debout, armée de son crochet mouillé de sang, comme
une tortionnaire. Elle se pencha, n'interrogea pas, mais écouta en
musicienne l'accent, la modulation nouvelle et intelligible des
sanglots. Elle étendit une main vers le front de Philippe, et la retira
avant le contact. La stupeur quitta son visage, où montèrent l'expression
de la sévérité, une grimace amère et triste qui n'avait point d'âge,
un mépris, tout viril, pour la faiblesse suspecte du garçon qui
pleurait. Puis elle ramassa avec soin son cabas de raphia où sautaient
des poissons, son havenet, passa son crochet de fer à sa ceinture comme
une épée, et s'éloigna d'un pas ferme, sans se retourner.
XIII
Il ne la revit qu'un peu avant le dîner. Elle avait échangé ses vêtements
de pêche contre la robe de crépon bleu, fidèle à la couleur de ses yeux,
festonnée de rose. Il remarqua qu'elle était chaussée de bas blancs et
de souliers de daim, et cet apprêt dominical l'inquiéta.
—-Il y a du monde à dîner? demanda-t-il à l'une des Ombres familiales.
—-Compte les couverts, répondit l'Ombre en haussant les épaules.
Août finissait, et l'on dînait déjà à la lueur des lampes, les portes
ouvertes sur le couchant vert où nageait encore un fuseau de cuivre
rose. La mer déserte, d'un bleu noir d'hirondelle, dormait, et quand les
dîneurs se taisaient, on entendait le petit flux lassé et régulier des
marées de morte-eau. Philippe chercha, entre les Ombres, le regard de
Vinca, pour éprouver la force de ce fil invisible qui les liait l'un à
l'autre depuis tant d'années et les préservait, exaltés et purs, de
la mélancolie qui accable les fins de repas, les fins de saison, les
fins de journée. Mais elle baissait les yeux sur son assiette, et la
lumière de la suspension polissait ses paupières bombées, ses joues
rondes et brunes, son petit menton. Alors il se sentit abandonné et
chercha--par delà la presqu'île en forme de lion qui s'avançait, sommée
de trois étoiles tremblantes, sur la mer—-le chemin, blanc dans la nuit,
qui menait à _Ker-Anna._ Quelques heures encore, un peu plus de cendre
bleue dans ce ciel que le couchant teignait d'aurore, encore quelques
phrases rituelles: «Eh, eh, déjà dix heures. Les enfants, vous n'avez
pas l'air de vous douter qu'on se couche à dix heures, ici?» «Je n'ai
pourtant rien fait d'extraordinaire, madame Audebert, eh bien, je me
sens fatiguée comme si je n'avais pas arrêté...» Encore quelques
tintements de vaisselle, le dur clapotis des dominos sur la table nue,
encore une protestation gémissante de Lisette qui, endormie aux trois
quarts, refuserait de se coucher... Encore une tentative pour reconquérir
le regard, le sourire intérieur, la confiance de Vinca mystérieusement
blessée, et l'heure sonnerait, la même heure qui avait vu, la veille,
Philippe s'en aller furtivement... Il y songea sans désir précis, sans
dessein, et comme contraint, par l'humeur de Vinca, de battre en retraite
vers un autre refuge, une autre douce épaule, une chaleur efficace,
urgente à ce convalescent du plaisir, meurtri en outre par l'hostilité
passionnée d'une adolescente...
Les rites s'accomplirent, un à un; une servante emporta Lisette
geignante, et Mme Ferret posa, sur la table miroitante, le double-six.
—-Tu viens dehors, Vinca? C'est assommant, ces bombyx qui se cognent à
toutes les lampes...
Elle le suivit sans répondre et ils trouvèrent encore, près de la mer,
cette clarté qu'y abandonne longtemps le crépuscule.
—-Tu ne veux pas que j'aille te chercher ton écharpe?
—-Non, merci.
Ils marchèrent tous deux, baignés d'une buée bleue très légère qui
montait du pré de mer, et qui sentait le serpolet Philippe se retint
de prendre le bras de son amie, et s'épouvanta de sa discrétion.
«Mon Dieu, qu'y a-t-il entre nous? Sommes-nous perdus l'un pour l'autre?
Puisqu'elle ignore ce qui s'est passé _là-bas_, je n'ai peut-être, moi,
qu'à l'oublier, et nous redeviendrons heureux comme avant, malheureux
comme avant, unis comme avant?»
Mais il n'ajoutait pas à son souhait la foi hypnotique, puisque Vinca
marchait à son côté, froide et douce comme si son grand amour l'eût
quittée, et qu'elle ne percevait pas l'angoisse de son compagnon. Aussi
bien Phil sentait approcher l'_heure_ et souffrait d'une trépidation
pareille à la fièvre qu'il eut le lendemain du jour où, piqué par une
vive, il sentait dans son bras pansé la brûlure qu'y réveillait la marée
montante...
Il s'arrêta, s'essuya le front:
—-J'étouffe. Je ne suis pas bien, Vinca.
--Oh! non, pas bien, dit en écho la voix de Vinca.
Il crut à une trêve, s'empressa de la voix et du geste:
—-Oh! tu es gentille! Oh! chérie!...
—-Non, interrompit la voix, je ne suis pas gentille.
La phrase enfantine laissa de l'espoir à Philippe, qui saisit le bras
nu de son amie.
—-Tu m'en veux, je sais bien, d'avoir pleure aujourd'hui comme une
femme...
—-Non, pas comme une femme...
Il rougit dans l'ombre, et tenta de s'expliquer: