mon vieux Phil?
--Une turbine, monsieur Ferret.
--Mes compliments au futur ingénieur... Audebert, vous avez vu la lune
sur le Grouin? Il y a quinze étés que je la vois se lever sur la mer,
cette lune d'août, et je ne m'en lasse pas. Quand on pense qu'il y a
quinze ans, le Grouin était nu, et que c'est le vent tout seul
qui y a semé ces petits arbres...
--Vous me racontez ça comme à un touriste, Ferret! Il y a quinze ans,
je cherchais un coin sur la côte pour y manger mes premières six cents
balles d'économies...
--Déjà quinze ans! C'est vrai, Philippe ne marchait pas tout seul...
Ma femme, viens regarder la lune, je te demande un peu si tu l'as jamais
vue, depuis quinze ans, de cette couleur-là? Elle est... ma foi, elle
est verte! absolument verte!
Philippe leva sur Vinca des yeux inquisiteurs. On venait d'évoquer un
temps où elle n'était visible pour personne, et cependant déjà un peu
vivante... Il ne gardait d'ailleurs aucun souvenir précis de l'époque
où ils trébuchaient ensemble sur ce sable blond des vacances: la petite
forme ancienne, mousseline blanche et chair brunie, s'était dissoute.
Mais quand il disait dans son cœur: «Vinca!» le nom appelait, inséparable
de son amie, le souvenir du sable, chaud aux genoux, serré et fuyant
au creux des paumes...
Les yeux bleus de la Pervenche rencontrèrent ceux de Philippe, et,
comme eux impassibles, se détournèrent aussitôt.
--Vinca, tu ne montes pas te coucher?
—-Pas tout de suite, maman, s'il te plaît. Je finis le gros feston
de la barboteuse pour Lisette.
Elle parla d'une voix douce, puis rejeta loin d'elle et de Philippe
les pâles Ombres, à peine présentes, du cercle de famille. Phil,
ayant dessiné une turbine, l'hélice d'un avion, le mécanisme d'une
écrémeuse, ajouta sur les pales de son hélice les grands yeux ombrés
qu'on voit aux ailes des paon-du-jour, quelques pattes délicates, et
des antennes. Puis il traça un V majuscule, et le déforma jusqu'à ce
qu'il ressemblât, le crayon bleu aidant, à un oeil d'azur, bordé de
longs cils,—-l'oeil de Vinca.
—-Regarde, Vinca.
Elle se pencha, posa sur le papier sa main de sauvagesse, brune comme
un bois dur, et sourit:
--Tu n'es pas raisonnable.
—-Qu'est-ce qu'il a encore tait? cria M. Audebert.
Les deux jeunes gens tournèrent vers la voix un air d'étonnement un
peu hautain.
--Rien, papa, dit Philippe. Des bêtises. J'ai mis des pattes à ma
turbine pour qu'elle marche mieux.
—-Ah! quand tu auras l'âge de raison, toi, je ferai une croix à la
cheminée! Ce n'est pas seize ans, c'est six ans, qu'il a!
Vinca et Philippe sourirent avec politesse, et bannirent encore une
fois de leur présence les êtres vagues qui jouaient aux cartes
ou brodaient auprès d'eux. Ils entendirent encore, comme au delà d'un
bourdonnement d'eau, quelques plaisanteries sur la «vocation» de
Philippe, promis à la mécanique et aux applications de l'électricité,
sur le mariage de Vinca, thème familier. Des rires s'élevèrent autour
de la grande table, parce que quelqu'un avait parlé d'unir Philippe à
Vinca...
--Ah! ah! autant marier le frère et la sœur! Ils se connaissent bien
trop!
--L'amour, madame Ferret, ça veut de l'imprévu, du coup de foudre!
--_L'amour est enfant de Bohême..._
--Marthe! ne chantez pas! Nous qui sommes si contents de tenir enfin
le noroît et le beau temps!
...Des fiançailles entre Vinca et lui? Philippe sourit, plein de pitié
condescendante. Des fiançailles... À quoi bon? Vinca lui appartenait,
comme il appartenait à Vinca. Sagement, ils ont déjà escompté combien
des fiançailles officielles à lointaine échéance troubleraient leur
longue passion. Ils ont prévu les plaisanteries quotidiennes, les
intolérables rires,--et aussi la défiance...
...Ils refermèrent, ensemble, le judas par lequel, retranchés dans
l'amour, ils communiquaient parfois avec la vie réelle. Ils envièrent,
pareillement, la puérilité de leurs parents, leur facilité au rire, leur
foi dans un avenir paisible.
«Comme ils sont gais!» se dit Philippe. Il chercha, sur le front gris
de son père, la trace d'une lumière, au moins d'une brûlure. «Oh!
décréta-t-il superbement, le pauvre homme n'a jamais aimé...»
Vinca fit un effort pour évoquer un temps où sa mère, jeune fille,
souffrit peut-être d'amour et de silence. Elle lui vit des cheveux
précocement blancs, un pince-nez d'or, et cette maigreur qui faisait
de Mme Ferret une femme si distinguée...
Vinca rougit, réclama pour elle seule la honte d'aimer, le tourment du
corps et de l'âme, et quitta les Ombres vaines, pour rejoindre
Philippe sur un chemin où ils cachaient leur trace et où ils sentaient
qu'ils pouvaient périr de porter un butin trop lourd, trop riche et
trop tôt conquis.
VIII
Au tournant de la petite route, Phil sauta à terre, jeta sa bicyclette
d'un côté et son propre corps de l'autre, sur l'herbe crayeuse
du talus.
--Oh! assez! assez! On crève! Pourquoi est-ce que je me suis proposé
pour porter cette dépêche, aussi?
De la villa à Saint-Malo, les onze kilomètres ne lui avaient pas semblé
trop durs. La brise de mer le poussait, et les deux longues descentes
plaquaient à sa poitrine demi-nue une fraîche écharpe d'air agité. Mais
le retour le dégoûtait de l'été, de la bicyclette et de l'obligeance.
Août finissait dans les flammes. Philippe rua des deux pieds dans une
herbe jaune et lécha sur ses lèvres la poussière fine des routes
siliceuses. Il tomba sur le dos, les bras en croix. La congestion
passagère noircissait le dessous de ses yeux comme s'il sortait d'un
combat de boxe, et ses deux jambes de bronze, nues hors de la petite
culotte sportive, comptaient, en cicatrices blanches, en blessures
noires ou rouges, ses semaines de vacances et ses journées de pêche sur
la côte rocheuse.
—-J'aurais dû emmener Vinca, ricana-t-il. Quelle musique!
Mais un autre Philippe, en lui, le Philippe épris de Vinca, le Philippe
enfermé dans son précoce amour comme un prince orphelin dans un palais
trop vaste, répliqua au méchant Philippe: «Tu l'aurais portée sur ton
dos jusqu'à la villa, si elle s'était plainte...»
--Ce n'est pas sûr, protesta le méchant Philippe... Et le Philippe
amoureux n'osa pas, cette fois, discuter...
Il gisait au pied d'un mur que des pins bleus, des trembles blancs
couronnaient Philippe connaissait la côte par cœur, depuis qu'il
savait marcher sur deux pieds et rouler sur deux roues. «C'est
_Ker-Anna._ J'entends la dynamo qui fait la lumière. Mais je ne sais
pas qui a loué la propriété cet été.» Un moteur, derrière le mur,
imitait au loin le clappement de langue d'un chien haletant, et les
feuilles des trembles argentés se rebroussaient au vent comme les
petits flots d'un ru. Apaisé, Phil ferma les yeux.
--Vous avez bien gagné un verre d'orangeade, il me semble, monsieur
Phil, dit une voix tranquille.
Phil, en ouvrant les yeux, vit au-dessus de lui, renversé comme dans
un miroir d'eau, un visage de femme, penché. Ce visage, à l'envers,
montrait un menton un peu gras, une bouche rehaussée de rouge, le
dessous d'un nez aux narines serrées, irritables, et deux yeux sombres
qui, vus d'en bas, affectaient la forme de deux croissants. Tout le
visage, couleur d'ambre clair, souriait avec une familiarité point
amicale. Philippe reconnut la Dame en blanc, enlisée avec son auto dans
le chemin du goémon, la dame qui l'avait questionné en le nommant
d'abord «eh! petit!», puis «Monsieur»... Il bondit sur ses pieds et
salua de son mieux. Elle s'appuyait sur ses bras croisés, nus hors de
sa robe blanche, et le toisait de la tête aux pieds, comme la première
fois.
--Monsieur, interrogea-t-elle gravement, est-ce par vœu, ou par
inclination, que vous ne portez pas de vêtements, ou si peu?
Le sang rafraîchi remonta d'un flot aux oreilles, aux joues de Philippe,
et redevint brûlant.
—-Mais non, madame, cria-t-il d'un ton aigre, c'est parce que j'ai dû
porter au télégraphe la dépêche au client de papa; il n'y avait personne
de prêt à la maison; on ne pouvait pourtant pas envoyer Vinca ou Lisette
par ce temps-là!
—-Ne me faites pas de scène, dit la Dame en blanc. Je suis extrêmement
impressionnable. Pour un rien, je fonds en larmes.
Ses paroles, et son regard impassible où flottait un arrière-sourire,
blessèrent Philippe. Il saisit sa bicyclette par le guidon, comme on
relève rudement par le bras un enfant qui vient de tomber, et voulut se
mettre en selle.
—-Prenez un verre d'orangeade, monsieur Phil. Je vous assure.
Il entendit grincer une grille à l'angle du mur, et sa tentative de
fuite le mena juste devant une porte ouverte, une allée d'hortensias
roses apoplectiques, et la dame en blanc.
—-Je m'appelle Mme Dalleray, dit-elle.
—-Philippe Audebert, dit Phil précipitamment.
Elle esquissa un geste d'indifférence et fit un «oh!...» qui signifiait:
«Cela ne m'intéresse pas.»
Elle marchait près de lui et subissait sans broncher le soleil sur ses
cheveux noirs, tirés et brillants. Il se mit à souffrir de la tête, et
se crut insolé en retrouvant, auprès de Mme Dalleray, cet espoir, cette
appréhension d'un évanouissement qui l'eût délivré de penser, de choisir
et d'obéir.
—-Totote! l'orangeade! cria Mme Dalleray.
Phil tressaillit, réveillé. «Le mur est là, se dit-il. Il n'est pas
très haut. Je saute, et...» Il se retint d'achever mentalement: «... et
je suis sauvé.» Pendant qu'il gravissait, derrière la robe blanche, un
perron éblouissant, il appela à lui toute l'insolence de ses seize
ans: «Quoi? elle ne me mangera pas!...Si elle tient absolument à la
placer, son orangeade!...»
Il entra, et crut perdre pied en pénétrant dans une pièce noire, fermée
aux rayons et aux mouches. La basse température qu'entretenaient
persiennes et rideaux tirés lui coupa le souffle. Il heurta du pied un
meuble mou, chut sur un coussin, entendit un petit rire démoniaque,
venu d'une direction incertaine, et faillit pleurer d'angoisse. Un verre
glacé toucha sa main.
—-Ne buvez pas tout de suite, dit la voix de Mme Dalleray. Totote, tu
es folle d'avoir mis de la glace. La cave est assez froide.
Une main blanche plongea trois doigts dans le verre et les retira
aussitôt. Le feu d'un diamant brilla, reflété dans le cube de glace
que serraient les trois doigts. La gorge serrée, Philippe but, en
fermant les yeux, deux petites gorgées, dont il ne perçut même pas le
goût d'orange acide; mais quand il releva les paupières, ses yeux
habitués discernèrent le rouge et le blanc d'une tenture, le noir et
l'or assourdi des rideaux. Une femme, qu'il n'avait pas vue, disparut,
emportant un plateau tintant. Un ara rouge et bleu, sur son perchoir,
ouvrit son aile avec un bruit d'éventail, pour montrer son aisselle
couleur de chair émue...
—-Il est beau, dit Phil d'une voix enrouée.
--D'autant plus beau qu'il est muet, dit Mme Dalleray.
Elle s'était assise assez loin de Philippe, et la fumée verticale
d'un parfum qui brûlait, répandant hors d'une coupe l'odeur de la
résine et du géranium, montait entre eux.
Philippe croisa l'une sur l'autre ses jambes nues, et la Dame sourit,
pour accroître la sensation de somptueux cauchemar, d'arrestation
arbitraire, d'enlèvement équivoque qui ôtait à Philippe tout son
sang-froid.
—-Vos parents viennent tous les ans sur la côte, n'est-ce pas? dit
enfin la douce voix virile de Mme Dalleray.
--Oui, soupira-t-il avec accablement.
--C'est, d'ailleurs, un charmant pays, que je ne connaissais pas du
tout. Une Bretagne modérée, pas très caractéristique, mais reposante,
et la couleur de la mer y est incomparable.
Philippe ne répondit pas. Il tendait le reste de sa lucidité vers son
propre épuisement progressif, et s'attendait à entendre tomber sur le
tapis, régulières, étouffées, les dernières gouttes d'un sang qui
quittait son cœur.
—-Vous l'aimez, n'est-ce pas?
--Qui? dit-il en sursaut.
—-Cette côte cancalaise?
—-Oui...
—-Monsieur Phil, vous n'êtes pas souffrant? Non? Bon. Je suis une très
bonne garde-malade, d'ailleurs... Mais par ce temps-là, vous avez mille
fois raison: mieux vaut se taire que de parler. Taisons-nous donc.
—-Je n'ai pas dit ça...
Elle n'avait pas fait un mouvement depuis leur entrée dans la pièce
obscure, ni risqué une parole qui ne fût parfaitement banale. Pourtant
le son de sa voix, chaque fois, infligeait à Philippe une sorte
inexprimable de traumatisme, et il reçut avec terreur la menace d'un
mutuel silence. Sa sortie fut piteuse et désespérée. Il heurta son verre
à un fantôme de petite table, proféra quelques mots qu'il n'entendit
pas, se mit debout, gagna la porte en fendant des vagues lourdes et des
obstacles invisibles, et retrouva la lumière avec une aspiration
d'asphyxié.
—-Ah!... dit-il à demi-voix.
Et il pressa, d'une main pathétique, cette place du sein où nous
croyons que bat notre coeur.
Puis il reprit brusquement conscience de la réalité, rit d'un rire
niais, secoua cavalièrement la main de Mme Dalleray, reprit sa
bicyclette et partit. En haut de la dernière côte, il trouva Vinca,
inquiète, qui l'attendait:
—-Mais qu'est-ce que tu as fait si longtemps, Phil?
Il baisa, à travers les paupières que bleuissait la couleur des
prunelles, les charmants yeux bleus de sa petite amie, et répondit
avec exubérance:
--Ce que j'ai fait? Mais tout, voyons! J'ai été attaqué à un tournant,
enfermé dans une cave, abreuvé de narcotiques puissants, lié tout nu à
un poteau, fustigé, mis à la question...
Vinca riait, appuyée à son épaule, tandis que Philippe secouait la tête
pour détacher de ses cils deux larmes d'énervement, et qu'il pensait:
«Si elle savait que c'est la vérité, ce que je lui raconte...»
IX
Depuis que Mme Dalleray lui avait offert un verre d'orangeade, Phil
sentait sur ses lèvres et contre ses amygdales le choc, la brûlure
de la boisson glacée. Il s'imaginait aussi qu'il n'avait bu de sa
vie, ni ne boirait désormais une orangeade aussi amère.
«Et pourtant, au moment où je l'ai bue, je n'en ai pas senti le goût.
C'est après... longtemps après...» Cette visite, qu'il cachait à Vinca,
formait dans sa mémoire un point battant et sensible, dont il précipitait
ou calmait à son gré la fièvre bénigne.
La vie de Philippe appartenait toujours à Vinca, à la petite amie de
son cœur, née tout près de lui, douze mois après lui, attachée à lui
comme une jumelle à son frère jumeau, anxieuse comme une amante qui
doit demain perdre son amant. Mais le rêve, ni le cauchemar ne dépendent
de la vie réelle. Un mauvais rêve, riche d'ombre glaciale, de rouge
sourd, de velours noir et or, empiétait sur la vie de Phil, diminuait,
en segment d'éclipse, les heures normales du jour, depuis que dans le
salon de _Ker-Anna_, par un après-midi torride, il avait bu le verre
d'orangeade versé par l'impérieuse et grave dame en blanc. Le feu du
diamant au bord du verre... le dé de glace, étincelant entre trois
doigts pâles... L'ara bleu et rouge, muet sur son perchoir, et son aile
doublée d'un plumage blanc, rosé comme la chair des pêches...
L'adolescent doutait de sa mémoire en ressassant ces images d'un coloris
brûlant et faux, décor créé peut-être par le sommeil qui force jusqu'au
bleu le vert des feuillages et donne à certaines nuances l'accent d'un
sentiment...
Il n'avait rapporté, de sa visite, aucun plaisir. Le souvenir même du
parfum qui fumait dans une coupe paralysait, un temps, son appétit, lui
infligeait des aberrations nerveuses:
—-Tu ne trouves pas, Vinca, que les crevettes sentent le benjoin,
aujourd'hui?
Plaisir, l'entrée dans le salon fermé, le tâtonnement contre des
obstacles mous et veloutés? Plaisir, l'évasion maladroite, le soleil
en chape soudaine sur les épaules? Non, non, rien de tout cela ne
ressemblait au plaisir, mais plutôt au malaise, au tourment d'une
dette...
«Je lui dois une politesse, se dit Philippe un matin. Rien ne m'oblige
à passer pour un mufle. Il faut que je dépose des fleurs à sa porte,
et après je n'y penserai plus. Mais quelles fleurs?»
Les reine-marguerites du potager et les mufliers de velours lui parurent
méprisables. Août finissant défleurissait les chèvrefeuilles sauvages et
les Dorothy-Perkins enroulées au tronc des trembles. Mais un creux de
dune entre la villa et la mer, empli jusqu'aux bords de chardons des
sables, bleus dans leur fleur, mauves au long de leur tige cassante,
méritait de s'appeler «le miroir des yeux de Vinca».
«Des chardons bleus... j'en ai vu dans un vase de cuivre, chez Mme
Dalleray... Offre-t-on des chardons bleus? Je les accrocherai à la
grille...Je n'entrerai pas...»
Il attendit, avec la sagacité de ses seize ans, le jour où Vinca,
fatiguée, un peu malade, languissante et hérissée, une marge mauve
sous ses yeux bleus, s'étendit à l'ombre, refusa le bain et la
promenade. Il coupa et bottela secrètement les plus beaux chardons,
en se blessant furieusement les mains à leur feuillage de fer. Il
partit sur sa bicyclette, par un beau temps breton qui voilait de brume
la terre et mêlait à la mer un lait immatériel. Il roula, gêné par un
pantalon de toile blanche et son plus beau veston de gros jersey,
jusqu'aux murs de _Ker-Anna_, marcha courbé vers la grille et voulut
jeter dans le jardin sa botte de chardons, comme il se fût délivré
d'une pièce à conviction. Il médita son geste, repéra l'endroit où le
mur d'enceinte touchait presque la villa, fit tourner son bras en
fronde et le bouquet vola dans l'air. Philippe entendit un cri, des pas
sur le gravier, et une voix étouffée de colère, qu'il reconnut cependant:
—-Si je tenais l'idiot qui a fait ça...
Se sentant insulté, il renonça à la fuite, et la dame en blanc, irritée,
le trouva près de la grille. Elle changea de figure en le voyant, dénoua
ses sourcils joints, haussa les épaules:
—-J'aurais dû m'en douter, dit-elle. Ce n'est pas très malin.
Elle attendit une excuse qui ne vint pas, car Phil, occupé à la regarder,
la remerciait vaguement en lui-même d'être encore une fois vêtue de
blanc, et le visage rehaussé discrètement de rouge aux lèvres, de bistre
en halo autour des yeux. Elle porta une main à sa joue:
—-Tenez, je saigne!
—-Moi aussi, dit Philippe roidement.
Et il tendit ses mains blessées. Elle se pencha, écrasa sous son doigt
une petite perle de sang sur la paume de Phil.
--Vous les avez cueillis pour moi? demanda-t-elle avec nonchalance.
Il ne répondit que d'un signe, se gourmandant de manifester, à une
femme aimable et bien élevée, des façons de rustre. Mais elle n'en
paraissait pas fâchée, ni surprise.
—-Vous voulez entrer un moment?
Il répondit de la même manière, et sa muette protestation fit voler ses
cheveux autour de son visage, embelli d'une sévérité étrange et privé
de toute autre expression.
—-Ils sont d'un bleu... un bleu indicible... Je les planterai dans mon
brasero de cuivre...
Le visage de Phil se détendit un peu:
—-Je le pensais, dit-il. Ou bien dans un pot de grès gris.
—-Oui, si vous le voulez... Dans un pot de grès gris.
Une sorte de docilité, dans la voix de Mme Dalleray, émerveilla
Philippe. Elle s'en aperçut, le regarda dans les yeux, reprit son
sourire aisé et presque masculin, et changea de ton:
—-Dites-moi, monsieur Phil... Une question... Une simple question... Ces
beaux chardons bleus, vous les aver cueillis pour moi, pour me faire
plaisir?
—-Oui...
—-C'est charmant. Pour me faire plaisir. Mais avez-vous pensé plus
vivement à mon plaisir de les recevoir--comprenez-moi bien!--qu'à
_votre_ plaisir de les cueillir pour moi et de me les offrir?
Il l'écoutait mal, et la regardait parler comme un sourd-muet, l'esprit
attaché à la forme de sa bouche et au battement de ses cils. Il ne
comprit pas, et répondit au hasard:
—-J'ai pensé que ça vous serait agréable... Et puis vous m'aviez offert
de l'orangeade...
Elle retira sa main, qu'elle avait posée sur le bras de Phil, et rouvrit
tout grand le battant à demi-fermé de la grille.
—-Bien. Mon petit, il faut vous en aller, et ne plus revenir ici.
—-Comment?...
—-Personne ne vous a demandé de m'être agréable. Quittez donc l'obligeant
souci qui vous amène, aujourd'hui, à me bombarder de chardons bleus.
Adieu, monsieur Phil. À moins que...
Elle appuyait son front hardi à la grille promptement refermée entre eux
et toisait Philippe, immobile sur la petite route.
—-À moins qu'un jour je ne vous retrouve à cette place, revenu non pour
payer, d'un bouquet épineux, mon orangeade, mais pour une autre raison...
—-Une autre raison...
—-Comme votre voix ressemble à la mienne, monsieur Phil! Cette fois-là
nous verrons si mon agrément est en jeu, ou le vôtre. Je n'aime que
les mendiants et les affamés, monsieur Phil. Si vous revenez,
revenez la main tendue... Allez, allez, monsieur Phil!...
Elle quitta la grille, et Philippe s'en alla. Chassé, et même banni, il
n'emportait pourtant qu'une fierté d'homme, et dans son souvenir
l'arabesque noire de la grille couronnait, comme une branche de viorne,
un visage féminin, tatoué sur la joue d'un signe de sang frais.
X
—-Tu vas tomber, Vinca, ton espadrille est défaite. Attends...
Phil se baissa vivement, saisit les deux rubans de laine blanche et les
croisa sur une cheville brune, frémissante, sèche, jambe de bête fine,
faite pour la course et le saut. Un épiderme durci, des cicatrices
nombreuses n'en masquaient pas la grâce. Presque pas de chair sur
l'ossature légère, juste assez de muscle pour assurer le galbe; la jambe
de Vinca n'éveillait pas le désir, mais l'espèce d'exaltation que l'on
voue à un style pur.
—-Attends, je te dis! Je ne peux pas rattacher tes cordons, si tu marches!
—-Non, laisse!
Le pied nu, chaussé de toile, glissa entre les mains qui le tenaient
et franchit, comme s'il s'envolait, la tête de Phil agenouillé. Il
perçut l'odeur d'esprit de lavande, de linge repassé et d'algue marine
qui composait le parfum de Vinca, et la vit à trois pas de lui. Elle
le regardait de haut en bas et lui versait la lumière assombrie et
troublée de ses yeux, dont le bleu refusait d'imiter les nuances
changeantes de la mer.
—-Qu'est-ce qui te prend? En voilà des caprices! Je sais rattacher une
sandale, peut-être! Je t'assure, Vinca, tu deviens impossible!
La posture chevaleresque de Phil seyait mal à son visage offensé de
dieu latin, doré, couronné de cheveux noirs, à peine menacé dans sa
grâce par l'ombre--poil dru demain, duvet de velours aujourd'hui--de
la moustache future.
Vinca ne se rapprochait pas de lui. Elle semblait étonnée, et essoufflée
comme si Phil l'eût poursuivie.
—-Qu'est-ce que tu as? Je t'ai fait mal? Tu as une épine?
Elle répondit «non» d'un signe, s'adoucit, tomba assise parmi la sauge
et les renouées roses, tira l'ourlet de sa robe jusqu'à ses chevilles.
Une célérité anguleuse et plaisante, un équilibre, exceptionnel comme
un don chorégraphique, gouvernaient tous ses mouvements. Sa tendre et
exclusive camaraderie avec Phil l'avait formée aux jeux garçonniers, à
une rivalité sportive qui ne cédait pas encore devant l'amour, né
cependant en même temps qu'elle. Malgré la force, chaque jour
monstrueusement accrue, qui chassait hors d'eux peu à peu la confiance,
la douceur, malgré l'amour qui changeait l'essence de leur tendresse
comme l'eau colorée qu'elles boivent change la couleur des roses, ils
oubliaient quelquefois leur amour.
Philippe ne soutint pas longtemps le regard de Vinca, dont l'azur
assombri ne contenait aucun reproche. Elle paraissait seulement surprise,
et respirait vite, comme la biche qu'un promeneur rencontre en forêt
et qui balance, émue, au lieu de gagner le large. Elle interrogeait son
propre instinct, plutôt que le jeune garçon agenouillé dont elle avait
fui la main; elle savait qu'elle venait d'obéir à la défiance, à une
espèce de répulsion, non à la pudeur. Il n'était pas question de pudeur
aux côtés d'un si grand amour.
Mais la pureté vigilante de Vinca percevait, par des avertissements
soudains, une présence féminine auprès de Philippe. Il arrivait qu'elle
flairât l'air, autour de lui, comme s'il eût, en secret, fumé, ou mangé
une friandise. Elle interrompait leurs causeries par un silence aussi
impérieux qu'un bond, par un regard dont il sentait le choc et le poids.
Elle délivrait sa main de la main amie, plus petite mais moins fine que
la sienne, où sa main reposait pendant la promenade sur la route avant
le dîner...