Tuon levottoman kesän perästä koitti tavallista rauhallisempi syys ja
talvi. Talven lepo ei täyttänyt ainoastaan sahaa, rantoja ja metsiä,
vaan myöskin ihmisten mielet, väsyttiin alinomaa puhumasta lakosta, ja
työ meni tavallista, tasaista tahtia, keskeytyi vaan sunnuntaisin,
jolloin kellonsoitto kutsui juhlapäivän lepoon.
Ryforsissa vallitseva uskonnollinen puoluehenki näkyi sitä vastoin
voimakkaasti elpyvän eloon. Robertin ennustus yksin jäännistään alkoi
yhä enemmän käydä toteen. Niin kutsutut herännäiset karttoivat kokonaan
pastoriaan, mikäli vain mahdollista. Robertin saarnat muuttuivat
muuttumistaan yhä enemmän vapaamielisiksi, niin etteivät kaikkein
suvaitsevaisimmatkaan enää voineet kieltää hänen kallistuvan
järkeis-uskontoa kohti.
"Turhaa on kuunnella häntä nykyään", sanoi Daniel-vanhus surullisena,
"ei tiedä mitä siitä vihdoin tulleekaan, mutta aivan siltä se vaan
näyttää, kuin hän tahtoisi tehdä tyhjäksi Kristuksen ja hänen
ihmetyönsä".
Työmiespuolueessa näkyi Robert huonosti onnistuneen lakon jälkeen
myöskin kadottaneen entisen asemansa. Salaisen tyytymättömyyden
johtajat ja ylläpitäjät eivät enää luottaneet häneen; heidän mielestään
hän ratkaisevana hetkenä, lakkopäivän illalla sahan isännän keralla
keskustellessaan, josta keskustelusta rahvaskin luonnollisesti oli
saanut vihiä, ei ollut pitänyt heidän puoltaan. Todistihan sitä sekin,
että heidän esimiehensä oli jälestäpäin usealle henkilölle sanonut
pastorin sosiaalisten mielipiteiden enimmäkseen olleen tuulesta
temmattuja, ja se että sahanhoitaja viime aikoina oli muuttunut
kohteliaaksi pastoria kohtaan.
"Vaan papit ovat aina pappeja", sanoi Vester ylenkatseellisesti, "eivät
ne koskaan uskalla puhua suutaan puhtaaksi, silloin kuin tarvittaisi!"
Itsestään selvä seikka on se, että Robertin luonne sellaisissa oloissa
oli synkkä ja alakuloinen. Vähemmänkin tuntehikas luonne olisi kärsinyt
siitä, että kaikkialla saisi osakseen kylmää ja epäluuloista kohtelua,
hänelle siitä koitui todellinen kärsimys ja hermostuttava tuska, aivan
kuin hänen sieluunsa päivät pääksytysten olisi pistelty tuhansilla
neuloilla. Hänen elämänsä katkeruutta vielä lisäsi yhä yltyvä
ruumiillinen heikkous; päänkivistys vaivasi melkein alituisesti, oli
öitä sellaisia, joina hän ei ummistanutkaan silmää, vaan käveli kaiken
yötä edes takaisin lattialla, tai loikoi pitkällään pää sohvan reunan
nojassa, mitä tuimimpien tuskain vallassa.
Jos joku vieras olisi kiinnittänyt huomionsa Robertin ja Gabriellen
väliseen suhteeseen, niin hän ei olisi havainnut mitään silmiin
pistävää syytä sanoa sitä onnettomaksi, mutta hänestä olisi tuntunut
ahdistavalta tuossa pikku pappilassa vallitseva mieliala. Talvella
Gabrielle ei ollenkaan viihtynyt Ryforsissa, vaan olonsa siellä alkoi
tuntua tukehuttavan tuskalliselta kuni vankilassa, ja päivät päästään
kyti hänen mielessään ajatus, joka jo oli herännyt eloon heti ensi
hetkessä hänen tänne saavuttuaan, nimittäin: "tänne on mahdoton ajan
pitkään jäädä."
Niin, tätä oli todellakin mahdoton sietää -- hän ei ollut vielä selvin
sanoin maininnut Robertille tätä, mutta hän tiesi että ennemmin tai
myöhemmin täytyi koittaa sen hetken, jolloin hän olisi sen tekevä.
Tyhjä, toimetoin elämä näännytti hänen; luottamuksetoin avioliitto,
kolkko koti, Robertin alituista kärsimystä osoittava ilme, joka täytti
hänen tuntonsa välistä ylenmääräisellä hellyydellä ja epätoivolla, kun
ei saanut ottaa osaa noihin sieluntaisteloihin, väliin taas vain
kiusasi häntä -- kaikki tuo katkeroitti ja raateli hänen sydäntään.
Ainoakin ilo, joka hänellä tähän asti oli ollut Ryforsissa, oli nyt
mennyttä: tohtori Sandin oli tänä vuonna pysynyt melkein aivan
erillään. Tietäen syyn siihen, hän katsoi velvollisuudekseen hyväksyä
tohtorin menettelyn, vaan kumminkin hänelle saattoi mielikarvautta se,
ettei saanut tavata häntä. Aurellin perhe oli hänen ainoa,
tuttavallisempi seurustelupiirinsä. Pikku pappila, lintuineen ja
kukkasineen oli turvapaikka, jonka ystävällisten asujanten luo hän
pakeni, silloin kun ikävystymisen tunne pääsi liian suureen valtaan.
Siellä hän välistä painoi päänsä "täti kullan" olalle ja puhkesi
itkuun, eikä kukaan kiusannut kysymällä miksi itki, kaikki vain
hyväillen lohduttelivat.
Keväämmällä avoveden tultua lähti Gabrielle Robertin suostumuksella
ensi laivassa kotiansa kesää viettämään: Robert oli useamman kerran
pyytänytkin vaimoansa tekemään niin.
Elokuun lopulla palattuaan oli hän iloisemman ja terveemmän näköinen,
ja puolisojen väli paranikin joksikin aikaa. Ero Robertista oli
elvyttänyt eloon jo puoleksi hervonneet tunteet; kaukana hänestä,
poissa Ryforsin raskaasta todellisuudesta, joutui hän jälleen nuoruuden
muistojen valtaan, sai häntä ikävöimään. Vaikk'ei hän ikävöinyt
kalpeaa, totista pappia, pieniä huoneita, joissa hän tavallisesti istui
katsellen merelle, kaipasi hän entistä Robertia, jonka _täytyi_ jälleen
palata.
Mutta kiihtynyttä purkausta seurasi peloittava taantuminen. Ilosta,
jota hän oli tuntenut nähdessään jälleen kotonsa, sisaruksensa ja
ystävänsä, jopa anoppinsakin, oli vain seurauksena, että Ryfors sen
sijaan tuntui yhä sietämättömämmältä, ja synkkä, totinen pappi, sen
hajamielinen katse, väsymätön, kiusallinen työ tuntui kummitukselta,
jota hänen oli vaikea saada pois mielestään, ja joka ennen pitkää
poisti hänen muististaan nuorekkaat kuvat Säboholmin lehtokujasta.
"Mahdotonta, että voisin tätä kauvemmin kestää", kuiskaili hän öisin
ja nyyhkien painoi kasvonsa päänalusta vastaan, "tästä täytyy tulla
loppu ... en voi jatkaa tällaista elämää ... ilman tarkoitusperää,
ilman harrastusta ... ilman rakkautta, ilman toivoa...!"
Tällä tavoin kului syys ja talvi. Robertin ja Gabriellen välisen
avioelämän luonne oli muuttunut; he olivat koettaneet pysyttää
siinä onnellisuuden loistetta, vaan se ei kuitenkaan ajan pitkään
onnistunut. Gabrielle esiintyi kylmänä ja välinpitämättömänä, vieläpä
epä-ystävällisenä, ja Robert yhä itsepintaisemmin sulkeutui omaan
itseensä.
Toukokuun lopulla, oli sahanhoitaja eräänä iltana heitä kutsunut
luokseen. Hän tahtoi laittaa pikku pidot vieraanaan olevan
tukholmalaisen sukulaisensa kunniaksi.
Tohtori Sandin oli myös siellä. Gabrielle ei ollut nähnyt häntä moneen
viikkoon ja oli sinä iltana onnettoman uhkamielisessä ja kiihtyneessä
mielentilassa, ja keikaili hänen edessään kaiken iltaa, niin silmiin
pistävällä tavalla, että muutkin vieraat sen huomasivat. Hän tunsi
olevansa kiusaksi tohtorille, jonka väliin viehätysvoimallaan sai
kiintymään itseensä, väliin taas omantunnon ääni hänet sai pysymään
erillään Gabriellesta, joka kuitenkaan ei pitänyt väliä siitä, vaan
jatkoi mistään huolimatta samanlaista menettelyä.
Sinä vuonna tuli sangen aikainen kevät; meren puoliset ovet olivat auki
ja illan suussa, kun vieraat olivat juoneet kahvia, menivät kaikki
puutarhaan kävelylle.
Gabrielle ja tohtori erkanivat heti muusta seurasta ja menivät erääseen
lehtimajaan istumaan, jossa tuttavallisesti keskustellen viipyivät,
kunnes kellon kilinä ilmoitti illallisen olevan valmiin.
"Tuo oli varmaan meille", virkahti tohtori levottomana ja nousi
lähteäkseen.
"Nooh, ei nyt ole mihinkään kiirettä", vastasi Gabrielle vallattomasti,
"istukaa toki vielä hetkinen, kenties emme enää toista kertaa olekaan
tilaisuudessa puhelemaan. Te kysyitte miksi olen niin onnetoin?" jatkoi
hän. "Tiedättekö, mitä on ikävystyä aikoihinsa, tuntea ikävöimistä
ruumiinsa joka solussa, tuntea sitä kaikkialla, kotonaan, ihmisten
keralla, joiden kanssa seurustelee, paikassa, jossa asustaa, jopa
inhota kiviä ja puitakin ympärillään? Sellaista tunnen täällä
Ryforsissa, ja senvuoksi olen onneton. Väitetään koti-ikävän olevan
tuskallisimman tunteen, mitä on olemassa, vaan minä luulen, että on
vieläkin vaikeampaa päivät päästään, tunnit tuntien perästä ikävöidä
pois paikasta, jota vihaa..."
"Mutta", virkkoi tohtori levottomana ja epäillen, "suokaa anteeksi,
että sanon suoraan, ... avioliittonne ... tarkoitan ... miehenne..."
"Mieheni ja minä emme nyt ole minkään arvoisia toisillemme", puuttui
Gabrielle puheeseen, epätoivon ilme kasvoillaan, "hän on kerrassaan
sulkenut minulta elämänsä mielihalut, meillä ei ole mitään yhteistä,
hän kulkee _omaa_ latuansa, ja pakoittaa minunkin kulkemaan omaani..."
Kauhistuen lausui hän nuo sanat, jotka ensi kerran tulivat hänen
suustaan. Olisi tehnyt mieli itkeä epätoivosta, niin kamalilta
kuuluivat ne hänen korvissaan.
Samalla tulikin sahanhoitaja kiirein askelin heidän luokseen. Hän
näytti olevan huonolla tuulella ja ojensi käsivartensa Gabriellelle
niin päättävästi, kuin olisi mieluummin antanut hänelle ruumiillista
kuria kohteliaisuuden osoituksen sijaan.
"Ehkä, rouva Wallner olette niin hyvä, että tulette?" kysäsi hän,
"iltaruoka on jo odottanut toista tuntia, ja koko seura on nälkäinen
kuin susi..."
"Oo, ei se mitään", vastasi Gabrielle naurahtaen, eikä noussut, "älkää
odottako minua. Minulla ei pahaksi onneksi ole ollenkaan suden
ruokahalua, minä kyllä tulen heti kun olette mennyt..."
Sillä välin oli tohtori noussut seisalleen, ja Gabriellen täytyi
tarttua sahanhoitajan ojennettuun käsivarteen, jota tämä piti aivan
hänen nenänsä edessä.
"Noh, tohtori, voitteko antaa minulle mitään lääkettä _siihen_
tautiin", sanoi hän astuessaan kartanolle päin, ja koetti leikkiä
laskemalla salata, miten liikutettu oli äskeisestä keskustelusta.
"Sellaista ei ole niin helppo antaa", vastasi tämä samalla tavoin, "se
kohtaus on monimutkainen, vaan minä koetan ajatella asiaa."
"Niin, tehkää se! Vaan älkää ajatelko liian kauvan! Muistakaa puheen
parsi: 'ruokaa odottaessaan...'"
Hän naurahti hermostuneesti, kaijuttomalla äänellä, joka melkein kuului
tukahdetulta nyyhkytykseltä.
Sisään astuessaan hän heti huomasi, että huoneessa olijat osoittivat
hämmästystä ja paheksumista. Hän tunsi useiden katseen kiintyvän
itseensä, hän huomasi kuiskeita, ja ivahymyä, ja hänen mielestään oli
kahden vanhan puoleisen rouvan, joiden keralla hän alkoi puhella,
äänen painossakin ja pitkäveteisessä, merkitseväisessä: Vai-niin,
niinpä-niin, to-si-aankin, koko kuormallinen moitteita, jotka
säälimättömästi painuivat hänen niskoilleen.
Vaan mitäpä olikaan tällä hetkellä väliä tuosta kaikesta? Hänen
mielialansa oli niin välinpitämätön ja uhkamielinen, että hän ei ollut
milläänkään koko seikasta. Nyt ne ovat huolissaan suosikistaan,
"kiltistä tohtorista", ajatteli hän ilkeästi hymyillen, ja huolimatta
seurassa olijain vastenmielisestä mielialasta ja saamistaan
epäluuloisista, tutkivista katseista, hän vain ujostelematta puheli ja
laski pilaa.
Mutta äkkiä hän älysi miehensä seisovan oven suussa tarkastamassa.
Säpsähtäen kääntyi hän poispäin; tuo katse jääti hänen sydäntänsä,
Robertin kasvojen ilme ei ollut koskaan ollut noin mielikarvautta ja
tahdottomuutta osoittava. Sitä kesti vain silmänräpäyksen verran, sillä
heti kohdattuaan Gabriellen katseen, kääntyi hänkin ja meni toiseen
huoneeseen. Mutta häntä vainosi kaiken iltaa tuo katse.
Mitä tarkoitti hän sillä? Oltiinko tosiaankin tultu niin pitkälle, että
hän tunsi inhoa? Tokkohan rajuilma nyt yltyisi raivoamaan kotiin
tultua? Uudelleen ja yhä uudelleen, puhellessaan hermostuneena ja
teeskennellen, juolahti mieleensä Robertin karvas, rankaiseva ilme,
uudelleen hän näki hänen käsivarret ristissä, pää hiukan alaspäin, näki
rypistyneiden silmäluomien alta kovan, mustan katseen, joka sattui kuni
terävä miekka. Kauhun, vaan samalla hurjan, selittämättömän ilon tunne
valtasi hänet: jotain oli tapahtuva, jotain täytyi muuttua; tuolla
tavoin ei voi katsoa naista, jota kerran on rakastanut, ilman että
siitä tulee kauhistavat seuraukset. Vaan minkähänlaiset? Heti
illallisen syötyä, Gabrielle ja Robert sanoivat hyvästit ja lähtivät
koria. Tohtori Sandin oli jo mennyt pois, ja mieliala seurassa oli
sellainen, ettei kellään ollut halua yhdessäolon pitkittämiseen.
Kotia kävellessä vallitsi täysi vaitiolo. Sykkivin sydämin odotteli
Gabrielle, että saisi Robertilta nuhteita siitä, miten oli illan
kuluessa käyttäytynyt, mutta turhaanpa odotti. Vasta kotia saavuttua,
kun Gabrielle oli valmis sanomaan hyvää yötä ja menemään omaan
suojaansa, sanoi hän levollisena vakaasti, vaan ei millään kovalla
katseella, kuten hän oli kuvitellut mielessään:
"Olen pahoillani, että minun tulee sinulle sanoa, vaan minun täytyy
pyytää, ettet vast'edes käyttäytyisi niinkuin illan kuluessa. En voi
suvaita sitä, että _minun_ vaimoni -- sanoissani minun, tarkoitan
_papin_, pastorin -- käyttäytyy niinkuin sinä käyttäit ja olet
käyttäinnyt viime aikoina"
Gabrielle vapisi kuni ratsu, jonka kylkiin kannukset liian kovasti
painalletaan.
"En käsitä tarkoitustasi", vastasi hän läähättäen ja koetti tyyneesti
kestää Robertin katseen, "selitä hiukan selvemmin..."
"Sitä en tarvitse. Sellaiset selitykset, joita minun täytyisi tehdä,
olisivat vain vastenmielisiä meille kummallekin, eikä niistä lähtisi
mitään hyötyä. Tiedät, Gabrielle, aivan hyvin, mitä tarkoitan."
"En, sitä en tiedä!" huudahti Gabrielle haltioissaan, "enkä myöskään
tiedä, että sinulla olisi oikeutta, vaikkapa halveksitkin minua ja
pidät minua itseäsi alhaisempana, sanoa että sinä _kiellät_..."
"Rauhoitu", keskeytti Robert laskien kätensä Gabriellen vapisevalle
käsivarrelle, "älä mene liiallisuuksiin. Älkäämme huoliko antaa valtaa
äkillisille mielen purkauksille, mitä hyötyä siitä lähtisi? Jollet
ymmärrä mitä tarkoitan, niin sanon sen sinulle suoraan. En kiellä
sinulta mitään, pyydän vain sinun vastedes käyttäimään toisella tavoin
tohtori Sandinia kohtaan, koska pappina en voi sallia, että vaimoni
tekee itsensä syylliseksi sellaisiin oikeutettuihin moitteisiin, kuin
sinä eilen illalla. Huomaa tarkoin se, etten nyt puhu sinulle
_puolisona_, sillä sellaisena pyydän sinua vain tutkimaan sydämmesi ja
rukoilemaan Jumalan estämään sinua synnistä. Puolisona en vaadi mitään;
voin surra, voin pyytää ja varoittaa sinua, mutta vaatia en voi.
Jos vaimo on mennyt niin kauvas, että hänen sydämmessään voi saada
sijan joku muukin, kuin oma mies, niin täytyy miehen mukautua
onnettomuuteensa ja kenties sanoa syyn olevan hänessä itsessäänkin.
Vaan pappina vaadin, että jos tahdot pysyä vaimonani, alat käyttäidä
kokonaan toisella tavoin tohtorin suhteen. Muistathan sopimuksemme:
papillisen toimintani alalla en tee mitään sovitteluja, en mitään
myönnytyksiä."
Hän vaikeni, huokasi syvään ja siveli kädellään otsaansa. Gabrielle ei
heti saanut vastanneeksi; Robertin sanat olivat tehneet häneen
sellaisen vaikutuksen, että hänen mielensä oli aivan huumautunut
voimakkaista tunteista, jotka saivat vallan. Hetkisen seisoen
liikahtamatta käsi pöydän reunaa vasten, kiinnitti hän samalla aran ja
rohkean katseen Robertiin, aivan kuin leimuten tulessa mielen
liikutuksesta...
"Robert", puhkesi hän lausumaan vapisevin huulin, "koska olet puhunut
tuolla tavoin, haluan minäkin puhua suuni puhtaaksi, jota muuten en
olisi tehnyt, vaan ennen vaikka kuollut, kuin sanonut sen, mitä
nyt aion. Vaan sinä olet ottanut ensi askeleen, enkä minä. Sinä
_kiellät_ ... sinä et _suvaitse_... Vaan tiedätkö, mitä minä siihen
vastaan? Vastaan, ettei sinulla enää ole oikeutta vaatia minulta
mitään, ettei voi vaatia mitään ihmiseltä, jonka on saattanut niin
onnettomaksi, kuin sinä olet tehnyt minut. Et ole oikeutettu syyttämään
minua mistään, sillä silloin teen minä sinua vastaan sen syytöksen,
että vika on _sinussa_; sinä olet saattanut minut niin sanomattoman
onnettomaksi, että voisin syöksyä mihin hyvänsä, vaikkapa syntiinkin,
kunhan vain pääsisin tästä kauhistavasta elämästä. Oletko muka koskaan
ollut huomaavinasi, miten huonosti minä olen viihtynyt täällä? Oletko
milloinkaan ajatellut sitä, kuinka yksinäiseltä ja hyljätyltä minusta
on tuntunut, kuinka kaikki ihmiset ovat minua kohdelleet kuni
kammottua, muukalaista, ja kuinka minä puolestani olen inhonnut
kaikkia? Et, et ole välittänyt minusta vähintäkään, joka ainoa työmies
on ollut sinulle omaa vaimoasi rakkaampi. Ja sitten, jos on ainoakaan
ihminen, joka minua miellyttää, ainoakaan olento, joka on osoittanut
ystävällisyyttä ja osanottoa minua kohtaan, niin sinä _kiellät_ minua
olemasta hänelle ystävällinen, sinä et _suvaitse_, että edes kerran
saisin tuntea hiukkasen vapautta ja nuoruuden iloa tässä luolassa,
johon olen tuomittu kuihtumaan kuoliaaksi. Päivä päivältä, tunti
tunnilta olet varastanut minulta viimeisen hivenen elämän iloa, ja
tunnen, miten sen ikävöiminen on tappamaisillaan minun..."
Gabrielle oli puhunut melkein taukoamatta. Katkeruus ja epätoivo, joka
hänessä oli kytenyt, purkausi niin voimakkaana että hän menetti
malttinsa ja kaiken hienotuntoisuutensa. Hän ei kuullut, ei nähnyt
Robertin tunteita. _Hänelle_ oli tehty väärin, hän oli kärsinyt, oli
sorrettu, ja nyt täytyi Robertin vihdoin saada tietää se! Mielen
liikutus oli melkein tukahduttaa viimeiset sanat, ja vaiettuaan lankesi
Gabrielle polvilleen tuolin viereen, painalsi kasvonsa nenäliinaa
vasten ja puhkesi raivoisaan itkuun.
Seurasi hetken vaitiolo. Gabriellen puhuessa oli Robert pannut käden
silmilleen, aivan kuin ei olisi voinut sietää katsoa noita intohimoisia
kasvoja, ja poistaessaan kätensä, olivat silmät kyynelien peitossa.
"Gabrielle", sanoi hän vihdoin, meni vaimonsa luoksi ja kumartui häneen
päin; "minkätähden et ole sanonut minulle ennen? Tiesin kyllä, ettet
viihtynyt hyvin, tiesin myöskin, ettet enää minua rakastanut, vaan en
tiennyt sitä että olin saattanut sinut niin syvälle onnettomuuteen,
kuin nyt sanot olevasi joutunut. Suurta tuskaa, enemmän kuin sanoakaan
voi, tuottaa se minulle, vaan kumminkin tahdon koettaa kaikin voimin
sovittaa sen vääryyden, mitä olen sinua vastaan tehnyt. Haluatko eroa
Gabrielle, tahdotko takaisin vapautesi, ainoastaan sen hyvityksen voi
sinulle tarjota, vaan sehän onkin täydellinen? Meillä ei ole lapsia,
jotka meitä sitoisivat toisiimme, johan avioliittomme pääasiallisesti
onkin purettu, kun rakkaus, luottamus ja ilo jo aikaa sitten on
paennut; jos siis haluat ottaa ratkaisevan askeleen, niin muista, että
minä, koskekoon se minuun kuinka paljon hyvään, kuulukoon se kuinka
ihmeelliseltä tahansa, että minä, vaikka olenkin pappi, ehdotan
tällaista Jumalan sanaa vastaan olevaa toimenpidettä, en sido sinua,
vaan tarjoon sinulle vapauden..."
Gabrielle ei vastannut, oli vaan liikahtamatta kasvot käsien peitossa.
Robertin sanat vaikuttivat hänessä tunteen, josta hän itsekään ei
kyennyt tekemään selkoa. Tunsiko hän todellakin iloa kuullessaan noita
sanoja -- ja vielä Robertin lausumina, eikä itsensä -- noita arkoja
ajatuksia, joita hän niin monasti oli paennut, kuin niitä aaveita,
joita pelkäsi? Siis todellisuudessa oli olemassa vapaaksi pääsyn
mahdollisuus, pääsyn tällaisesta elämästä, joka kuihdutti kaikki
nuoruuden ilot? Siis nuo kuvat eivät olleetkaan hänen kiusatun
mielikuvituksensa synnyttämiä, niitä oli Robertinkin tuoreissa,
käytännöllisissä ajatuksissa, sosialismin ja työväenkysymyksen sivussa?
Siis ne eivät mahtaneet olla niin peräti mahdottomia ja
eriskummallisia?
Mutta tunsiko hän tosiaankin _iloa_? Tosin hän halusi päästä vapaaksi
tästä orjuudesta lautatarhain ja koneiden keskellä, vielä kerran
vapaasti nauttimaan nuoruuden ja elämän suloa, mutta tokkohan hän
koskaan saisi voimia murtamaan niitä siteitä, jotka hänen yhdistivät
Robertiin, kun vain sen ajatteleminenkin täytti hänet sydäntä
kouristavalla tuskalla...
"Nouse lapseni", virkkoi Robert vihdoin, koko ajan hievahtamatta
seisottuaan Gabriellen vieressä, ja katseli hänen notkistunutta
vartaloaan: "nouse ja tyynny, puhelkaamme tästä rauhallisina. Nyt meitä
ei hyödytä sureminen ja tuskittelu, Gabrielle, mikä on tapahtunut, on
tapahtunut, koettakaamme nyt vain, mikäli mahdollista, korjata
menneisyyden hairahdukset. Syy on kaikissa tapauksissa suurimmaksi
osaksi minussa: tunsin elämää enemmän kuin sinä, tiesin miten
äärettömän paljon sellainen ammatti kuin minun vaatii ihmiseltä, ja
kumminkin vein sinut mukanani taistelun melskeeseen, vaikka et ollut
mitenkään puolin siihen varustainnut. Vaan Jumala on minua
rangaissut... Nouse nyt Gabrielle, koettakaamme puhua tyynesti..."
Gabrielle nousi väkinäisesti, Robert saattoi hänet sohvaan, tarjosi
hänelle vettä juoda ja istuutui itse kiikkutuoliin vähän matkan päähän.
"Mitä tahdoit sanoa?" kysäsi Gabrielle väsyneenä, ja hänen ruumiinsa
nytkähteli kuivista nyyhkytyksistä.
"Tahdon vain toistaa sen, mitä äsken sanoin", vastasi Robert tyynellä
tukahdetulla äänellä, joka todisti, että hän rautakouralla hillitsi
tunteitansa, "nimittäin sitä, että olen valmis antamaan sinulle
vapautesi takaisin. Käsitä nyt minut oikein, en minä pyydä sinua nyt,
noin kiihtyneessä mielen tilassa antamaan minkäänlaista vastausta,
mutta ajattele asiata, punnitse tarkoin ja rukoile Jumalaa ohjaamaan
itseäsi. Ero on tosiaan kamala seikka, eikä luonnollisesti kukaan ryhdy
sellaiseen ennenkuin näkee, ettei millään keinoin saa aikaan parannusta
tai sopimusta. Mutta jos on mennyt niin kauas, jos tuntee avio-onnen
auttamattomasti murtuneen, niin silloin on parempi erota, kuin
yhdessä-oloa jatkamalla tehdä toisensa onnettomiksi. Sen vuoksi
hartaasti ja todenteolla pyydän sinua koettelemaan itseäsi, ennenkuin
ryhdyt mihinkään päätökseen."
Gabrielle päästi niin kovan ja katkeran naurun, että Robert oikein
säpsähti sitä kuullessaan.
"Päätöksen tekeminen ei tuota minulle vaikeuksia, sillä se mitä sanoit,
jo mielestäni on vieroittanut minut sinusta. Eron ajatteleminen ei näy
olevan sinulle ollenkaan vaikeaa, puhuthan siitä niin levollisesti ja
kylmästi, kuin mikäkin asianajaja, joka istuisi minulle sitä
selvittämässä..."
Robert kalpeni, ja silmänsä säihkyivät, mutta itseään hilliten hän
vastasi yhtä levollisesti kuin äskenkin:
"Ei ole kysymys siitä, miten vaikeaa se olisi minulle, emme puhu minun
onnestani ja tulevaisuudestani, vaan sinun. Ja jos ero voi tehdä sinut
onnelliseksi, niin olen valmis taipumaan siihen, joskin se tuntuisi
minusta jotenkin vaikealta, tai oikeammin sanoen: tuntukoon se _kuinka_
vaikealta tahansa. Voisin kestää _mitä hyvään_, jos vaan sillä voisin
saada takaisin nuoruutesi ilon, jonka liika rohkeuteni ja
tottelemattomuuteni Jumalan varoittavaa ääntä kohtaan on sinulta,
riistänyt. Vaan minä toistan vieläkin: mieti tarkoin, tutki sydäntäsi,
rukoile ohjausta, niinkuin minäkin sitä olen rukoileva."
"En voi eritä sinusta", kuiskasi Gabrielle katsomatta Robertiin, "olen
sidottu kiinni sinuun ... vaikkapa menehtyisinkin, niin en voi sinua
jättää... Mutta", virkkoi hän vieläkin hiljemmin, "onhan toinenkin
keino ... itsekään et viihdy sen paremmin ... jätä tämä ilkeä paikka...
Tukholmassa olimme onnelliset ... lähtekäämme yhdessä sinne
takaisin..."
Robert ei vastannut; nousten äkkiä paikaltaan alkoi hän käydä
edestakaisin pitkin lattiaa, käsivarret ristissä, pää alaspäin.
"Gabrielle", sanoi hän vihdoin seisahtuen vaimonsa eteen, "erehdyt, jos
luulet olevasi onneton sen vuoksi, ettet viihdy Ryforsissa ja että
jossain toisessa paikassa ja toisissa olosuhteissa olisimme onnellisia
toistemme keralla. Mahdollista on, että täällä-olo on kiirehtänyt ja
saanut purkautumaan sen, mikä kumminkin ennen tai myöhemmin olisi
tapahtunut, mutta perussyy siihen on syvemmällä. Missään tapauksessa ei
maksa vaivaa ruveta hakemaan perusteita, mutta sen verran voin aina
sanoa, että, vaikka nyt lähtisimmekin Ryforsista, kuten ehdottelet, ja
muuttaisimme Tukholmaan, niin emme tulisi onnellisemmiksi, vaan
päinvastoin; siitä, että minä olisin poikennut velvollisuudestani
Jumalan palvelijana, saisimme vielä lisän onnettomuuteemme. Mutta
minulla on seuraava ehdotus: lähde täältä, jätä minut vuodeksi, ja
koettele itseäsi sill'aikaa. Unohda muistostasi menneisyys, nauti
nuoruuden ilosta, jota sinulle sisaresi varmaan runsaasti tarjoovat,
unohdu minut ja synkkä totisuus, jolla olen sinua kiusannut, ole aivan
vapaa, ja koeta, tokko sellainen elämä sinua enää voi miellyttää. Ken
tietää, mitä seurauksia vuoden kestäneestä erosta voi olla? Sen
kuluessa saattaa ilmaantua niin paljon uutta, monta, uutta mielialaa,
jotka sinulle täydelleen selvittävät entisyyden ja samassa näyttävät,
miten sinun on meneteltävä. Vaan ehdoksi panen sen, että kaiken eromme
ajan olemme aivan kuin kuolleet toisillemme, kirjevaihtoon ei saa
ryhtyä kummaltakaan puolen; koetuksen tulee olla läpeensä
täydellisen..."
"Ja tahdot minua vastaamaan nyt heti", kuiskasi Gabrielle, kun Robert
oli vaijennut ja, vihdoin liikutuksen valtaamana, istahti tuolille ja
peitti kasvot käsiinsä.
"En ... en", mumisi hän puoleksi tukahtuneella äänellä silmiään
nostamatta, "ei nyt ... ei nyt ... riittäköön jo se, mitä on
sanottu ... ajattele sitä ... rukoile ... olen tahtonut auttaa
sinua ... näyttää sinulle tien ... enkä tiedä mitään muuta keinoa ...
ehkä sinulla on tiedossa jokin parempi ... jokin lievempi ...
oih, Gabrielle, Gabrielle ... jos voisin jälleen saada sinut
onnelliseksi ... jos voisin ... onnelli..."
Viimeiset sanat tukahtuivat nyyhkytyksiin. Hetki toisensa jälkeen
kului; ei kumpikaan heistä hievahtanut, molemmat istuivat vaipuneina
tuskallisiin, sekaviin surun ja eron ajatuksiin. Kummastakin tuntui
siltä, kuin olisi sydän ollut pakahtumaisillaan, vaan toinen heistä jo
tunsi vajoavansa päänsä yli lainehtiviin epätoivon aaltoihin, toinen
taas taisteli koko elämän halunsa voimalla päästäkseen niistä
tarttumaan ojennettuun oljen korteen.
"Minun täytyy elää vielä kerran, minun täytyy", kuiskasi ääni
Gabriellen tunnossa, toinen ääni taas yhtä innokkaasti vastasi: "en voi
eritä hänestä, en voi elää ilman häntä, on mahdotonta..."
Eikä kumpikaan tiennyt, kuinka kauvan siinä istuivat. Robertin mielessä
kuvastui koko entisyys, sen ilot ja surut, muistot ja toiveet hän
näki hengessään, ja hän katseli ja arvosteli niitä terävällä
hairahtumattomalla selvyydellä, joka tulee sielun osaksi silloin, kun
sen voimat viimeiseen saakka, vaaditaan kärsimykseen ja taisteluun.
"Niin ... niin, aivanhan se on välttämätöntä", kuiskasi hän, "kylvin
tuulta -- ja niitän myrskysäätä ... sen täytyy olla, niin ... sen
täytyy..."
Vihdoin nousi Gabrielle ja meni Robertin luo.
"Hyvää yötä", sanoi hän ojentaen kätensä, "en jaksa enää ajatella enkä
puhua tänä iltana, päätäni jo huimasee väsymyksestä."
Hän näyttikin siltä, kuin olisi tyhjentänyt voimansa kokonaan; huulensa
vavahtelivat hermostuneesti, ja vertyneet, turvonneet silmäluomet
tuskin pysyivät auki.
Robert tarttui hänen käteensä ja noustessaan seisaalleen, näytti hän
aivan kuin olisi tahtonut syleillä häntä ja painaltaa hänet rintaansa
vasten.
Vaan hän hillitsi itsensä ja laski sen sijaan kätensä hänen päänsä
päälle.
"Jumala auttakoon meitä kumpaakin", sanoi hän hiljaa, "meidän on
vaeltaminen pimeän laakson läpi, mutta tiedän, että jos luotamme
Jumalaan, niin hän auttaa meitä siitä. Jumala siunatkoon sinua,
Gabrielle raukkani."
Gabrielle nyyhkäsi, vaan ei vastannut mitään, painalsi vain nenäliinan
vasten vavahtelevia huuliaan ja lähti huoneesta. -- -- --
Syyskuun alussa matkusti Gabrielle Ryforsista vuodeksi sisartensa,
"pikku tyttöjen" luoksi, jotka molemmat olivat naimisissa ja asuivat
Tukholmassa. Sen ajan kuluessa eivät puolisot aikoneet vaihtaa yhtään
kirjettä, ja vuoden kuluttua olisi Gabriellen päättäminen, tahtoisiko
hän Robertin vaimona palata Ryforsiin, vai jäisikö tämä satunnainen ero
koko elämän kestäväksi eroksi.
Gabriellen tukholmalaisten ystävien ja tuttavain kesken pidettiin syynä
hänen kauvan kestävään vierailuunsa osittain se, että hän halusi
tervehtiä perhettänsä, osittain hänen heikko rintansa, joka ei sietänyt
Norrlannin ilmaa -- mutta Ryforsissa, jossa ei kukaan huolinut ajatella
mitään kiertosyitä Gabriellen pitkä-aikaiseen poissa-oloon, ja missä
juoruilla luonnollisesti oli sen seikan kanssa paljon tekemistä,
tiettiin heti, että papin rouva oli lähtenyt sieltä sen vuoksi, ettei
viihtynyt Ryforsissa eikä elänyt sovussa miehensä kanssa. Ja kun
vähitellen Ryforsilaisten kesken levisi koko joukko erityisseikkoja
Robertin ja Gabriellen välisestä suhteesta -- etenkin se, etteivät he
olleet kirjevaihdossa -- niin useimmat empimättä lausuivat
mielipiteenään sen, ettei Gabrielle enää koskaan tulisi sinne, ja että
se epäilemättä olikin parasta, ei ainoastaan hänen miehelleen, vaan
koko seurakunnallekin.
Ja kun poissaolijasta oli julistettu sellainen kuoleman tuomio,
jätettiin hän rauhaan; enemmän paikkakunnalliset tapahtumat vähitellen
syrjäyttivät tuon tarkoin harkitun puheen aineen.