Ihmiset ovat niin hyviä minua kohtaan — kaikki. Vanha emäntäni tulee
nyt öisinkin luokseni, kun kuulee minun yskivän. Silloin ottaa hän
minut laihoille käsivarsilleen ja pitää minua pystyssä, kunnes minä,
kohtauksesta uupuneena, nojaan pääni hänen olkapäätänsä vasten. Sitten
kuivaa hän hien otsaltani ja kuiskaa rauhoittavia sanoja. Tänä yönä
siveli hän karkealla, kovalla kädellään hellästi kasvojani sitten
nopeasti ja hämillään kiiruhtaakseen tiehensä. Naiset ovat hyviä —
silloinkin kun ovat vanhoja ja kuluneita ja käyttävät punaruutuisia
alushameita ja lilayönuttuja, joiden selkäpuolella riippuu harmaa, ohut
palmikko. Hyvä äiti, korvatkoon poikasi sinulle kerran, mitä minulle
teet.