Miss Alice était la fille unique de M. Cornelius Hornsby, principal
associé de la maison Hornsby, Harrison et Cie, dont les toiles peintes
couvrent les marchés de l'Allemagne et des États-Unis. Hercules
Harrison, le futur mari d'Alice, était le fils de son associé, et les
deux négociants, pour ne pas séparer leurs intérêts, avaient depuis
longtemps arrêté ce mariage.
Cet arrangement déplaisait fort à miss Hornsby. Le pauvre Hercules,
quoiqu'il ne fût ni laid, ni méchant, ni sans intelligence, n'était
pas un héros de roman. C'était un bon gentleman roide, orgueilleux,
silencieux, presque brutal, comme l'Angleterre en fabrique chaque année
des centaines de mille, et pour qui la principale affaire de la vie
était de gagner de l'argent, et, quand il en avait beaucoup gagné, d'en
gagner encore davantage. Au reste, solidement bâti, boxeur distingué,
perpendiculaire au moral comme au physique, il était de ceux qui
plaisent à la plupart des filles. Cependant, tel qu'il était, et faute
de mieux, Alice ne refusait pas de l'épouser, et se contentait de
retarder le mariage sous divers prétextes. Elle attendait cet amant
imaginaire et parfait, ce gentilhomme accompli, au regard byronien, que
toute jeune fille a droit de rêver et qu'elle rêve en effet au fond du
coeur.
Ce jour-là, au retour de l'Opéra-Comique, elle fredonnait le fameux Rule
Britannia.... Comme, entre toutes ses perfections, elle chantait assez
mal, on l'entendait rarement, et cette envie subite de chanter étonna
mistress Hornsby.
«Tu es bien gaie ce soir, dit-elle à sa fille. Qu'est-il donc arrivé?
--Je pense, dit Alice, à la présomption de ce Français qui veut, avec
ses ballons, ôter l'empire du monde à l'Angleterre. Comme vous avez
rappelé à propos, pour le confondre, Nelson et Wellington! J'ai bien ri
de ses aérostats!»
Il est vrai qu'Alice pensait à Quaterquem, mais elle déguisait un peu la
vérité en disant qu'elle se moquait de lui. Toute vérité n'est pas
bonne à dire, et la vérité vraie, c'est qu'elle en était fort occupée.
Quaterquem, avec sa figure riante, sa gaieté, sa bonhomie et ses
manières aisées, était aussi peu semblable que possible au triste
Hercules; et celui-ci ne gagnait rien à la comparaison. De plus, elle
voyait Hercules tous les jours depuis quinze ans, et une si longue
familiarité n'était pas propre à faire naître l'amour.
Mistress Hornsby prit le parti de Quaterquem.
«Tu as tort de rire, dit-elle à sa fille. C'est peut-être un homme de
génie, bien qu'il ne soit pas né en Angleterre.
--Ô ma mère, que dites-vous là? Un homme de génie qui n'a même pas de
gants, qui noue sa cravate comme une corde, et qui ne boutonne qu'à demi
son gilet?
--Il faut que vous l'ayez regardé bien attentivement, Alice,» dit
Hercules avec sa gaucherie accoutumée.
Elle se mordit les lèvres.
«Qu'entendez-vous par là, Harrison? demanda-t-elle vivement. Ai-je dit
encore quelque chose d'improper? Cherchez-vous le texte d'un nouveau
sermon?»
Harrison, profondément blessé, garda le silence, et tous trois
descendirent bientôt après devant l'hôtel Meurice.
M. Cornelius Hornsby les attendait. C'était un grand et gros gentleman
dont la démarche imposante annonçait à tous les passants le propriétaire
de plusieurs millions. Lui-même et son argent exceptés, il n'aimait rien
au monde autant que sa fille, et après sa fille, ce qu'il préférait à
toutes choses, c'était son musée.
Car il avait un musée. En Angleterre, c'est à ce signe qu'on reconnaît
le vrai gentleman et le vrai millionnaire. Aux épées des ancêtres (quand
on a des ancêtres) on joint les crocodiles empaillés du Nil, les vieux
tableaux noircis des peintres italiens, les vieilles poteries étrusques,
les vieux bahuts sculptés, les vieux émaux, les vitraux coloriés, les
missels et tout ce pieux bric-à-brac que vingt-cinq ou trente peuples
disparus ont laissé dans les ruines de Babylone, de Ninive, d'Athènes et
de Rome.
M. Cornelius Hornsby était venu en France pour augmenter sa collection
et promener Alice. Ce jour-là, justement, le désir d'acheter une vieille
inscription persane gravée sur un pan de muraille du grand temple de
Persépolis, l'avait empêché de conduire lui-même sa femme et sa fille au
théâtre. Par malheur, un amateur plus heureux avait enlevé l'inscription
et allait l'enfouir dans son propre musée; de sorte que M. Cornelius
Hornsby était le fabricant de toiles peintes le plus malheureux qu'il y
eût ce soir-là en Europe.
Il se promenait gravement, de long en large, sous les arcades de la rue
Rivoli quand il vit mistress Hornsby descendre de voiture avec sa fille
et le triste Harrison.
«Vous arrivez bien tard,» dit-il.
Pour toute réponse, sa fille lui sauta au cou.
«Cher père, dit-elle, j'espère que tu as acheté ton inscription et
qu'elle est encore plus cunéiforme que toutes celles de Korsabad. Je
lis dans tes yeux que le colonel Rawlinson en mourra de jalousie.....
Hercules, je vous remercie. Bonsoir.»
Harrison prit tristement la main qu'elle lui tendait et s'en alla,
désespérant de rien comprendre aux caprices de sa maîtresse. Dès qu'il
fut parti:
«Tu l'as bien maltraité ce soir, dit Mme Hornsby.
--En revanche, dit Alice, il m'a fort ennuyée: nous sommes quittes.
--Alice! dit M. Hornsby.
--Mon Dieu! cher père, ne faites pas le sévère et ne froncez pas le
sourcil. Je ne suis pas maîtresse de mes impressions. Il m'ennuie. C'est
un très-honnête homme, un très-bon citoyen, une homme très-riche et
qui le sera encore davantage par la suite; je vous accorde tout cela.
Accordez-moi qu'il est ennuyeux. Dès qu'il parle, il dit une chose
déplaisante, et les jours de pluie, le seul son de sa voix m'agace les
nerfs.
--Veux-tu l'épouser, oui ou non? demanda Cornelius Hornsby.
--Assurément, je le veux, puisque cela est inévitable, mais ne me
pressez pas. Qui sait, si, à force de temps et de patience, je ne
parviendrai pas à aimer Hercules? Il ne faut jurer de rien. Le grand
Turc peut se faire chrétien et devenir pape. Je puis aussi aimer
ailleurs.
--Y penses-tu? dit le père. Veux-tu que je manque de parole à mon
associé, et que, pour la première fois de sa vie, Cornelius Hornsby,
de la maison Harrison, Hornsby et Cie, ne fasse pas, honneur à sa
signature!
--Eh! mon cher père, Hercules est honnête homme et vous rendrait votre
parole.
--Ne pensons pas à cela, dit le vieux gentleman. Prends un délai, si tu
veux, et décide-toi. Il est temps que Harrison retourne en Angleterre;
nos affaires vont mal en son absence.
--Eh bien, laissez-le partir et restons en France. Paris me plaît; j'y
perds l'habitude de bâiller, et vous-même, vous êtes tout rajeuni par
l'air des boulevards. J'aime les Parisiens, moi; on ne voit pas chez eux
ces longues figures puritaines qui abondent dans les rues de Londres.
--Alice, dit Mme Hornsby, tu te gâtes sur le continent; tu prends le
langage et les manières de cette nation évaporée. Vois avec quelle
légèreté tu as lié connaissance, ce soir, avec ce jeune homme qui était
au spectacle dans la même loge que nous.
--Mais, dit Alice, fallait-il prendre sa place et ne pas le remercier?
Vous-même, maman, vous l'avez trouvé très-aimable et très-poli.
--Qui est ce jeune homme dont vous parlez? demanda M. Hornsby.
--C'est un physicien qui a trouvé le moyen de diriger les aérostats, dit
la jeune fille, et qui veut donner l'empire du monde au peuple français.
Concevez-vous cette folie? Maman lui a bien dit son fait!
--C'est un extravagant, dit le père.
--Le pire, ajouta Mme Hornsby, c'est que son père, qui assistait à la
bataille de Trafalgar, est le propre matelot qui a tué Nelson d'un coup
de fusil.
--Et il a osé s'en vanter?
--Il ne savait pas à quel point cette mort a été funeste à notre
famille.
--Parbleu! dit Cornelius, il ne m'a pas demandé ma fille en mariage,
mais j'aurais plaisir à la lui refuser. Le fils du meurtrier de Nelson!
--Et si je l'aimais? dit Alice.
--Si tu l'aimais? Est-ce qu'on peut aimer le fils de?...
--Mais enfin, si je l'aimais?
--Allons donc, c'est absurde! Tu ne l'aimes pas.
--Non; mais si je l'aimais!
--Eh bien, tu te souviendrais que tu es ma fille, et tu épouserais
Harrison.»
Alice tomba dans une profonde rêverie.
--«Il est temps de dormir,» dit la mère, et Cornelius se retira dans une
chambre voisine.
Dès qu'elle fut couchée, Alice rêva de Quaterquem, tout éveillée.