«Lady Montbarry, mademoiselle.»
Agnès était en train d'écrire une lettre, quand la servante la fit
tressaillir en annonçant une pareille visiteuse. Sa première idée
fut de refuser sa porte à la femme qui venait ainsi la trouver.
Mais lady Montbarry était sur les talons de la bonne, avant
qu'Agnès eût prononcé une parole, elle était dans la chambre.
«Je vous prie de m'excuser, mademoiselle Lockwood. J'ai une
question à vous faire, fort intéressante pour moi. Personne que
vous n'y peut répondre.»
C'est ainsi que tout bas, en hésitant, ses grands yeux noirs fixés
à terre, lady Montbarry commença l'entretien.
Sans répondre, Agnès désigna un siège_. _C'est tout ce qu'elle
pouvait faire en ce moment. Ce qu'on lui avait appris de la vie
triste et retirée qu'on menait au palais de Venise, ce qu'elle
savait de la lugubre mort et de l'enterrement de lord Montbarry à
l'étranger, lui revint tout à coup à l'esprit, quand elle vit en
face d'elle cette femme habillée de noir, encadrée dans la porte.
L'étrange conduite de lady Montbarry en cette circonstance
ajoutait encore à la perplexité, aux doutes et aux craintes qui la
troublaient. C'était donc là l'aventurière dont la réputation
s'était perpétuée partout où elle avait passé, dans l'Europe
entière! La furie qui avait terrifié Madame Ferraris à l'hôtel
était maintenant toute timide et toute tremblante!
Depuis qu'elle était entrée dans la chambre, lady Montbarry ne
s'était pas risquée une seule fois à regarder Agnès. Elle hésitait
en avançant pour prendre la chaise qu'on lui avait désignée; elle
posa la main sur le dossier pour se soutenir, et resta debout.
«Je vous prie de m'accorder un moment pour me remettre», dit-elle
faiblement.
Sa tête tomba sur sa poitrine: elle était devant Agnès comme un
coupable devant un juge sans pitié.
Le silence qui suivit était bien un silence de peur. À ce moment
la porte s'ouvrit et Henry Westwick apparut.
Il regarda fixement lady Montbarry, la salua avec une froide
politesse, et passa en silence.
À la vue de son beau-frère, le courage défaillant de milady lui
revint aussitôt. Sa taille, courbée un moment auparavant, se
redressa. Ses yeux s'arrêtèrent sur ceux de Westwick, qui
brillaient de défiance. Elle lui rendit son salut avec un sourire
plein de mépris.
Henry traversa la chambre pour aller vers Agnès.
«Lady Montbarry est-elle ici sur votre demande? demanda-t-il
tranquillement.
--Non.
--Désirez-vous la voir?
--Sa visite m'est très pénible.» Il se tourna vers sa belle-soeur:
«Entendez vous? demanda-t-il froidement.
--J'entends, répondit-elle plus froidement encore.
--Votre visite est, à tout le moins, hors de saison.
--Votre intervention est, à tout le moins, fort déplacée.»
Lady Montbarry s'approcha d'Agnès. La présence d'Henry Westwick
semblait l'enhardir.
«Permettez moi, miss Lockwood, de vous adresser une question, dit-elle
avec une courtoisie pleine de grâce. Elle n'a rien qui puisse
vous embarrasser. Quand le courrier Ferraris demanda un emploi à
feu mon mari, avez-vous...»
Le courage lui manqua pour continuer. Elle tomba toute tremblante
sur la chaise la plus proche; mais elle se remit presque aussitôt:
«Avez-vous permis à Ferraris, reprit-elle, de se recommander à
nous en se servant de votre nom?»
Agnès ne répondit pas avec sa franchise habituelle; le nom de
Montbarry, prononcé par cette femme l'avait tendue pour ainsi dire
toute confuse.
«Il y a longtemps que je connais la femme de Ferraris, dit-elle,
et je prends intérêt...»
Lady Montbarry se leva aussitôt en joignant les mains avec un
geste de suppliante:
«Ah! Miss Lockwood, ne perdez pas votre temps à me parler de la
femme! Répondez à ma question simplement.
--Laissez-moi lui répondre, dit tout bas Henry. Vous verrez que ce
ne sera pas long.»
Agnès refusa d'un geste. L'interruption de lady Montbarry l'avait
rappelée à elle-même. Elle recommença une nouvelle réponse.
«Quand Ferraris a écrit à feu lord Montbarry, il a certainement dû
prononcer mon nom.»
En ce moment elle ne comprenait pas encore l'objet de la visite de
la comtesse. L'impatience de lady Montbarry en arriva à son
comble. Elle se leva d'un bond et marcha sur Agnès.
«Est-ce avec votre permission, et saviez-vous que Ferraris se
servirait de votre nom? demanda-t-elle. C'est tout ce que je vous
demande. Pour l'amour de Dieu répondez-moi: oui ou non!
--Oui.»
Ce seul mot frappa lady Montbarry de stupeur. L'expression de vie
qui avait animé son visage l'instant d'avant disparut soudain; on
aurait dit une femme changée en statue de pierre. Elle était
debout, fixant machinalement Agnès, dans une immobilité si
complète que les deux personnes qui la regardaient voyaient à
peine sa poitrine se gonfler sous l'effort de la respiration.
Henry prit la parole un peu brutalement.
«Remettez-vous, lui dit-il. Vous avez votre réponse maintenant,
n'est-ce pas?»
Elle se retourna vers lui.
«C'est ma condamnation que j'ai reçue;» et tournant lentement sur
elle-même, elle allait quitter la chambre.
Mais, au grand étonnement d'Henry, Agnès l'arrêta.
«Attendez un peu, lady Montbarry. J'ai quelque chose à vous
demander à mon tour. Vous avez parlé de Ferraris. Je désire en
parler aussi.»
Lady Montbarry baissa la tête en silence. Elle prit son mouchoir
et le posa sur son front d'une main tremblante. Agnès remarqua son
émotion, et recula d'un pas.
«Le sujet vous serait-il pénible?» demanda-t-elle timidement.
Toujours silencieuse, lady Montbarry l'invita d'un geste à
continuer. Henri s'approcha, regardant attentivement sa belle-soeur.
Agnès reprit:
«On n'a découvert aucune trace de Ferraris en Angleterre. Avez-vous
eu quelques nouvelles de lui? Et voulez-vous me dire si vous
en savez quelque chose?_ _Je vous en prie, par pitié pour sa
femme!»
Les lèvres minces de lady Montbarry se pincèrent encore et
reprirent leur sourire triste et cruel.
«Pourquoi me demandez-vous à _moi _des nouvelles d'un homme qui a
disparu? Vous saurez ce qu'il est devenu, miss Lockwood, quand le
temps en sera venu,»
Agnès tressaillit.
«Je ne vous comprends pas, répondit-elle. Comment le saurai-je?
Est-ce que quelqu'un me le dira?
--Quelqu'un vous le dira.»
Henry ne put garder le silence plus longtemps.
«Ce quelqu'un, c'est peut-être vous, madame»! reprit-il avec une
politesse ironique.
Elle lui répondit avec une désinvolture pleine de mépris:
«Peut-être bien, monsieur Westwick. Un jour ou l'autre je puis
être la personne qui apprendra à miss Lockwood ce qu'est devenu
Ferraris si...»
Elle s'arrêta; ses yeux fixèrent Agnès.
«Si quoi? demanda Henry.
--Si miss Lockwood m'y force.»
Agnès écouta, tout étonnée.
«Si je vous y force? répéta-t-elle. Comment le pourrais-je?
Prétendez-vous que ma volonté est supérieure à la vôtre?
--Prétendez-vous que la flamme ne brûle pas le papillon qui vient
y voltiger? reprit lady Montbarry. N'avez-vous jamais entendu dire
que la peur exerçât sur nous une sorte de fascination. J'ai peur
de vous et vous m'attirez. Je n'ai aucune raison pour vous faire
une visite, je n'ai nullement le désir de vous voir, car vous êtes
une ennemie pour moi. C'est la première fois de ma vie, je le
jure, que, contre ma propre volonté, je me soumets à quelqu'un.
Vous voyez! J'attends, parce que vous m'avez dit d'attendre, et la
peur m'envahit, je le jure, depuis que je suis ici. Oh! Ne laissez
paraître ni pitié ni curiosité! Soyez dure et brutale, et
impitoyable comme lui. Dites-moi de partir.»
La nature si simple et si franche d'Agnès ne put découvrir à cette
sortie si inattendue qu'une seule signification.
«Vous vous trompez, dit-elle, en me croyant votre ennemie. Le mal
que vous m'avez fait en épousant lord Montbarry, vous n'en êtes
pas responsable. Je vous ai pardonné ce que j'ai souffert alors
qu'il vivait. Maintenant qu'il est mort, je vous pardonne plus
complètement encore.»
Henri souffrait en l'écoutant; il l'admirait aussi.
«Ne dites plus rien! s'écria-t-il. Vous êtes trop bonne pour elle;
elle n'en vaut pas la peine.»
Lady Montbarry n'entendit pas la phrase d'Henry Westwick. Les
paroles si simples qu'avait prononcées Agnès absorbaient toute
l'attention de cette étrange femme. Pendant qu'elle écoutait, son
visage avait pris une expression de tristesse véritable. Quand
elle reprit la parole, sa voix était changée: elle indiquait la
résignation, mais la résignation sans espoir.
«Innocente et bonne créature que vous êtes, dit-elle, qu'importe
votre pardon? Quelles sont les pauvres petites fautes que vous
pouvez avoir commises, en comparaison de celles dont il me sera
demandé compte? Savez-vous ce que c'est que d'avoir le
pressentiment d'un malheur qui vous menace et d'espérer cependant
que ce pressentiment vous trompe? Quand je vous vis pour la
première fois, avant mon mariage; quand je ressentis pour la
première fois l'influence que vous avez sur moi, j'espérais.
C'était une lueur qui me soutenait dans ma triste vie; mais
aujourd'hui cette lueur s'est évanouie, c'est _vous _qui l'avez
éteinte en me répondant comme vous l'avez fait à mes questions sur
Ferraris.
--Comment ai-je pu briser vos espérances? demanda Agnès. Qu'y a-t-il
de commun entre Ferraris se servant de mon nom pour entrer au
service de Montbarry, et les choses étranges que vous me racontez
maintenant?
--Le moment est proche, miss Lockwood, où vous le saurez. En
attendant, je vais vous dire pourquoi j'ai peur de vous, aussi
simplement que possible. Le jour où je vous ai pris votre idole,
le jour où j'ai brisé votre vie, vous êtes devenue à dater de ce
jour, j'en suis fermement persuadée, l'instrument de mon châtiment
pour les fautes que j'ai commises depuis de longues années. Oh!
Cela est arrivé déjà. Avant aujourd'hui, il s'est trouvé une
personne qui, sans s'en douter, a développé chez l'autre
l'instinct du mal. C'est ce que vous avez fait pour moi; mais
votre tâche n'est pas terminée. Il vous reste encore à me conduire
au jour où je serai découverte et où la punition qui m'attend
viendra me frapper. Nous nous reverrons donc, ici en Angleterre ou
là-bas à Venise, où mon mari est mort, et nous nous reverrons pour
la dernière fois.»
Malgré son bon sens, malgré son mépris des superstitions de tout
genre, Agnès fut vivement impressionnée par le terrible sang-froid
avec lequel ces mots avaient été prononcés. Elle se tourna toute
pôle vers Henri.
«La comprenez-vous? demanda-t-elle.--Rien n'est plus facile,
répliqua-t-il avec dédain.
Elle sait ce qu'est devenu Ferraris; et elle est en train de vous
débiter un tas de niaiseries, parce qu'elle n'ose pas avouer la
vérité. Laissez-la partir!»
Agnès n'entendit pas plus les dernières paroles de lady Montbarry
que si les aboiements d'un chien eussent couvert la voix de celle-ci.
«Conseillez à votre intéressante Mme Ferraris d'attendre un peu,
dit-elle. _Vous _saurez ce qu'est devenu son mari, et vous le lui
direz. Il n'y aura rien d'effrayant Des causes insignifiantes,
aussi insignifiantes que l'engagement d'un courrier par mon mari,
nous remettront en présence. Folie que tout cela, n'est-ce pas
M. Westwick? Mais vous êtes indulgent pour les femmes; nous
disions toutes des folies. Bonjour, miss Lockwood.»
Elle ouvrit la porte et s'enfuit comme si elle eût en peur qu'on
la retint encore.