Tant que le mors tiendra bon, tant que piquera l'éperon, tant
que la grande perche oscillera ou que résonnera la cloche du
départ; tant qu'il y aura des chevaux à entraîner, à faire
courir, les femmes et le vin ne tiendront que la seconde place,
pour moi, pour moi, tant qu'un maigre produit de trois ans aura
un champ à fouler, une barrière à franchir.
(CHANSON DU G. R.)
Il y a plus de façons de faire courir un cheval d'une manière
avantageuse pour votre carnet de courses qu'il n'y en a de lui faire
tenir la tête droite.
Certaines gens l'oublient.
Comprenez bien que les courses sont une institution détestable, comme
d'ailleurs tout ce qui a pour résultat une perte d'argent.
Dans ce pays-ci, outre cette décadence naturelle, les courses ont cet
autre mérite de n'être, pour les deux tiers, qu'une fiction qui n'est
jolie que sur le papier.
On se connaît trop mutuellement, pour faire des affaires sérieuses.
Comment tourmenter, persécuter, afficher un homme, alors que vous
courtisez sa femme et que vous habitez la même station que lui?
Il vous dit:
--A lundi prochain. Je ne puis payer séance tenante.
Vous répondez:
--C'est entendu, mon vieux.
Et vous vous estimez fort heureux si vous tirez neuf cents roupies d'une
créance de deux mille.
De quelque côté qu'on les considère, les courses de l'Inde sont une
institution immorale, et, chose pire encore, d'une immoralité coûteuse.
Lorsqu'un homme a besoin de votre argent, il vaudrait mieux qu'il le
demandât, ou qu'il fît circuler une liste de souscription, au lieu de
jeter de la poudre aux yeux de tout le monde, avec son _larrikin_[9]
d'Australie, son _brumby_[10] qui n'a pas plus de race que le valet
d'écurie, ses deux _chumars_[11] en bonnets à broderies d'or, ses trois
ou quatre poneys d'_ekkas_[12] aux crinières aussi raides que celles
d'un sanglier, et sa demi-vertu de jument à la queue en bâton, qu'on
qualifie d'arabe, parce qu'elle a une tache sur l'oeil.
[9] Le _larrikin_ d'Australie, c'est le gavroche, un gavroche mâtiné
d'apache qui fait un excellent jockey.
[10] Cheval à demi sauvage.
[11] Valets hindous de basse caste.
[12] _Ekka_, voiture à un cheval.
Les courses mènent plus vite au _shroff_[13] qu'aucune autre chose.
[13] Usurier.
Mais si vous êtes dépourvu de conscience et de sentiments, si vous avez
de bons poignets, si vous connaissez quelque peu les allures; si vous
avez dix ans d'expérience des chevaux et plusieurs milliers de roupies
par mois, je crois que vous pourrez arriver de temps à autre à payer les
notes de votre maréchal ferrant.
Avez-vous jamais connu «_Shackles_ b. w. g. 15. 1-3/8»? Vilain,
dégingandé, avec des oreilles de mulet, le ventre aussi long qu'un
montant de porte, les nerfs aussi durs que du fil télégraphique, c'était
bien le plus étrange animal qui eût jamais passé sa tête dans une bride.
Il n'appartenait à aucune catégorie définie, car il faisait partie d'une
bande à l'oreille fendue qui avait été embarquée sur le _Bucéphale_ à
raison de quatre livres dix shillings par tête, pour compléter le fret;
à Calcutta il avait été vendu tel quel, dépourvu de toute forme, pour
deux cent soixante-quinze roupies.
Les gens, qui perdaient de l'argent sur lui, le qualifiaient de
_brumby_. Mais si jamais cheval eut l'épaule de _Harpon_ et le caractère
de _Gin_, ce fut _Shackles_.
Son parcours ordinaire était de deux milles.
Il s'entraînait lui-même, se courait, se montait lui-même; si son jockey
lui faisait l'affront de vouloir le diriger, il se fâchait aussitôt, et
d'un coup de reins, se débarrassait de lui.
Il n'aimait pas qu'on lui donnât des ordres.
A la fin, il fut acheté par un homme qui comprit que si jamais il y
avait une course à gagner, elle serait gagnée par _Shackles_, allant à
sa façon, tant que son jockey se tiendrait tranquille.
Cet homme-là avait un jockey nommé Brunt, jeune homme de Perth, en
Australie occidentale, et, au moyen d'un fouet d'entraîneur, il enseigna
à Brunt la chose qu'il est le plus malaisé d'apprendre à un jockey: se
tenir toujours immobile en selle.
Lorsque Brunt se fut bien pénétré de cette vérité, _Shackles_ dévasta le
pays.
Aucun poids n'était capable de le retarder sur sa distance ordinaire.
La renommée de _Shackles_ s'étendit depuis Adjmir, dans le sud, jusqu'à
Chedputter, au nord.
Il n'y avait pas de cheval comparable à _Shackles_, tant qu'on le
laissait faire à sa tête. Mais il finit par être battu, et l'histoire de
son échec ferait pleurer les anges.
A l'extrémité inférieure du champ de courses de Chedputter, juste avant
l'angle qui précède la ligne droite, la piste passe tout près de deux
vieux tertres de briques, qui servent de clôture à un creux en forme de
cheminée évasée.
Le gros bout de cette cheminée est à moins de six pieds des barrières
extérieures.
La particularité extraordinaire que présente ce champ de courses réside
en ceci: si vous vous tenez à un certain endroit, situé à environ un
demi-mille en dedans de la piste, et que vous parliez d'une voix
ordinaire, votre voix pénètre dans l'entonnoir entre les tas de briques
et y est répétée en écho, mais avec une intonation pleurarde.
Cette particularité fut découverte un matin par un homme qui faisait de
l'entraînement avec un ami. Il marqua de deux briques l'endroit où il
fallait se placer pour parler, et garda le secret sur sa découverte.
Il n'est pas _un seul_ détail d'une course qui ne doive être retenu,
dans un pays où les rats sont capables de causer des ravages dans une
portée d'éléphants, et où les propriétaires qui font courir disposent
les obstacles au profit de leurs écuries.
Cet homme faisait courir une jument élevée à la campagne, une vraie
créature fée, longue, à grandes foulées, très haute, qui avait un
caractère de démon, mais l'allure d'un séraphin qui plane, avec un pas
rasant, glissant.
Par un délicat hommage à mistress Reiver[14], on avait donné à cette
jument le nom de: _Lady Regula Baddun_[15], ou, en abrégé, _Regula
Baddun_.
[14] Voir, dans les _Simples Contes des Collines_, la nouvelle
intitulée: _Le Sauvetage de Pluffles_.
[15] _Baddun_, prononciation familière de _the bad one_: la mauvaise
ou la méchante.
Brunt, le jockey de _Shackles_, était un garçon de très bonne conduite,
mais dont les nerfs avaient été ébranlés. Il avait débuté dans des
courses d'obstacles à Melbourne, où un certain nombre de propriétaires
d'écuries méritaient d'être lynchés.
C'était un des rares jockeys qui eussent échappé à cette terrible
boucherie de la Coupe de Maribyrnong, dont il vous souvient peut-être.
Les murs étaient des remparts à la façon coloniale: ils étaient faits de
poteaux de jarrah[16] enfoncés par la pointe dans de la maçonnerie, et
fortifiés par des arcs-boutants aussi solides que des contreforts
d'église. Une fois lancé, un cheval devait sauter ou tomber: il lui
était impossible de tourner.
[16] Sorte d'eucalyptus.
Dans la Coupe de Maribyrnong, douze chevaux étaient serrés ensemble au
second mur. _Chapeau Rouge_, qui tenait la tête, tomba d'un côté, et
entraîna la chute du _Gled_; le peloton arriva par derrière, de sorte
que l'espace entre les deux ailes ne fut bientôt plus qu'une masse
sanglante qui s'agitait, ruait, criait.
Quatre jockeys furent emportés morts, trois étaient grièvement blessés,
et Brunt était de ce nombre.
Il racontait de temps à autre l'affaire de Maribyrnong, et, quand il
arrivait à l'instant où Whalley, montant _Chapeau Rouge_, dit, pendant
que la jument s'abattait sous lui: «Dieu ait pitié de moi! je suis
perdu!» au moment même où _Assieds-toi là_ et _Loutre Blanche_, tombant
sur le pauvre Whalley, l'écrasèrent, et où la poussière cacha une
infernale mêlée d'hommes et de chevaux, personne ne s'étonnait que Brunt
eût renoncé aux courses d'obstacles et, en même temps, à l'Australie.
Le propriétaire de _Regula Baddun_ savait cette histoire par coeur.
Brunt la racontait sans jamais y rien changer: il n'avait pas
d'éducation.
_Shackles_ vint une année aux courses d'automne de Chedputter, et son
propriétaire se promena partout, narguant les sportsmen de Chedputter,
en général, si bien qu'ils finirent par aller trouver en corps le
secrétaire honoraire, pour lui dire:
--Désignez des handicapeurs, et organisez une course de façon qu'elle
démolisse _Shackles_ et qu'elle donne une leçon d'humilité à son
propriétaire.
Les Districts s'insurgèrent contre _Shackles_ et envoyèrent ce qu'ils
avaient de mieux: le _Merle_ qu'on estimait capable de couvrir son mille
en une minute 53 secondes; _Pétard_, produit d'un haras, entraîné par un
régiment de cavalerie qui se connaissait en entraînement; _Gringalet_,
l'agneau du 75e; _Bobolink_, l'orgueil de Peshawar, et bon nombre
d'autres.
On donna à cette course-là le nom de Handicap de la chaîne brisée, parce
qu'elle avait pour but de démolir _Shackles_[17]. Les handicapeurs
accumulèrent les poids, la caisse donna huit cents roupies, et la
distance fut le parcours de toute la piste pour tous les chevaux.
[17] Il convient de rappeler ici que _shackle_, en anglais, veut dire
_chaîne_.
Le propriétaire de _Shackles_ dit:
--Vous pouvez arranger la course en ne tenant compte que de _Shackles_.
Tant que vous ne l'aurez pas enterré sous des couvertures pour le
surcharger, je ne m'inquiète pas.
Le propriétaire de _Regula Baddun_ dit:
--Je sacrifie ma jument pour faire marcher le _Merle_. La distance de
_Regula_ est de douze cents yards: alors elle se couchera et mourra. Le
_Merle_ en fera autant, car son jockey n'entend rien à une course
d'attente.
Mais c'était là un mensonge, car _Regula_ avait été entraînée pendant
deux mois à Dehra, et ses chances étaient bonnes, toujours en supposant
que _Shackles_ se romprait un vaisseau _ou que Brunt ferait un mouvement
pendant la montée_.
Il y eut un bel élan pour les paris. On plaça huit mises de mille
roupies sur le Handicap de la chaîne brisée, et le _Pionnier_, dans un
article, déclara «qu'il y avait plusieurs favoris». Pour tout dire, les
divers groupes étaient enthousiastes de leurs chevaux respectifs, car
les handicapeurs s'étaient acquittés habilement de leur tâche.
Le secrétaire honoraire s'était enroué à parler dans le tapage. La fumée
des cigares et le bruit des cornets à dés étaient tels qu'on eût dit la
fumée et le bruit d'un feu de file.
Dix chevaux partirent bien en ligne et le propriétaire de _Regula
Baddun_, au trot de son vieux cheval, gagna un endroit situé dans
l'intérieur du champ de courses, et où deux briques avaient été jetées.
Il se tourna de façon à faire face aux tas de briques à l'extrémité
inférieure du champ et attendit.
Les détails de la course se trouvent dans le _Pionnier_.
A la fin du premier mille, _Shackles_ se détacha du peloton, tout à fait
sur le côté, tout prêt à contourner l'angle, à se rendre maître du mors,
et à filer droit, avant que les autres se fussent doutés qu'il les avait
quittés.
Brunt était en selle, immobile, parfaitement heureux, et prêtant
l'oreille au _drum! drum! drum!_ que faisaient derrière lui les sabots,
sachant qu'au bout de vingt autres foulées, _Shackles_ ferait une longue
inspiration et parcourrait le dernier demi-mille comme s'il eût été le
«Hollandais volant[18]».
[18] Vaisseau fantôme qui, d'après une légende maritime anglaise,
hantait les parages du Cap de Bonne Espérance.
Comme Shackles raccourcissait le pas pour contourner l'angle,--il était
alors juste au niveau des tas de briques,--Brunt entendit, à travers le
vent qui sifflait à ses oreilles, une voix lamentable, éplorée, qui
partait du dehors et disait:
--Dieu ait pitié de moi, je suis perdu!
Dans le temps d'une seule foulée, Brunt revit l'affreux pêle-mêle du
champ de courses de Maribyrnong, tressaillit violemment sur sa selle et
jeta un hurlement d'effroi.
Ce mouvement mit ses éperons en contact avec les flancs de _Shackles_,
et ce cri blessa les sentiments de _Shackles_.
Il ne pouvait s'arrêter court, mais il mit les quatre pieds à terre, fit
une glissade d'environ cinquante mètres; puis, d'un air très grave et
très posé, il se débarrassa, par une ruade, de Brunt qui n'était plus
qu'une loque tremblante, terrifiée, pendant que _Regula Baddun_ venait
se placer, encolure contre encolure avec _Bobolink_, que tous deux
prenaient la piste droite et gagnaient d'une demi-tête. _Pétard_ étant
mauvais troisième.
Le propriétaire de _Shackles_, dans la tribune, essayait de se persuader
que sa lorgnette le trompait.
Quant au propriétaire de _Regula Baddun_, qui attendait à côté des deux
briques, il poussa un gros soupir de soulagement et regagna au trot la
tribune.
En engagements et en paris, il avait gagné environ quinze mille roupies.
Ce fut bien le Handicap de la chaîne brisée. Il brisa les reins à
presque tous ceux qui y avaient pris part, et il faillit briser le coeur
du propriétaire de _Shackles_.
Ce dernier alla interviewer Brunt.
Le jockey gisait livide, pantelant d'effroi, à l'endroit même où il
avait fait la culbute. On eût dit qu'il était indifférent au crime
d'avoir perdu la course. Tout ce qu'il savait, c'était que Whalley
l'avait _appelé_, que cet appel était un _avertissement_, et dût-on le
couper en deux, il ne monterait jamais plus.
Ses nerfs étaient ébranlés pour toujours.
Il ne demandait à son maître qu'une chose: de lui donner une bonne
raclée et de le laisser aller.
Il n'était bon à rien, disait-il. Son maître lui donna congé et il s'en
retourna au paddock en se dissimulant, blanc comme plâtre, les lèvres
bleues, les genoux flageolants.
Dans le paddock, on l'injuria grossièrement, mais Brunt ne s'en aperçut
guère.
Il reprit ses vêtements et sa canne et s'en alla sur la route, toujours
tremblant de frayeur, toujours répétant: «Dieu ait pitié de moi! je suis
perdu!» et, autant que je sache et que je croie, il disait la vérité.
Vous savez maintenant comment fut couru et gagné le Handicap de la
chaîne brisée. Naturellement vous n'en croirez rien! Vous prêteriez foi
à n'importe quel conte ayant trait aux visées de la Russie sur l'Inde,
ou bien aux recommandations de la Commission monétaire, mais ce petit
morceau de simple vérité vous paraît beaucoup trop dur à avaler.