A német muzsika fénykorát három nagy oszlopember jelzi. Az elsőnek Bach,
a másodiknak Beethoven, a harmadiknak Wagner a neve. Azt a kétszáz
esztendőt, melynek távolságát életük időtartama jelöli, az ő alkotásaik
a német muzsika fénykorává avatják. A modern zenei törekvéseknek minden
rugója és szála Wagner Richard személyéhez vezet. Ő volt az, aki
hirdette, hogy a muzsikának és poézisnek a zenedráma formájában egy uj
művészetté kell testvériesülni. Wagner nagy művészegyéniségének
kifejtésére, megnyilatkozására legalkalmasabb forma valóban a zenedráma
volt.
Ha ezt elismerjük, akkor megengedhetjük, hogy ez a kifejezésmód tisztán
zeneileg nem is fejlődésképes és elismerhetjük, hogy az ő különc
egyénisége azzal, hogy hadseregekre menő utánzókat termelt: talán még
ártott is a zeneművészetnek. Ezek a vádak fölhangzottak Wagner ellen,
sőt kezdenek már a köztudatba is átmenni, de Wagner igazi nagyságát nem
döntik meg, mert csak tárgyilagos értékeléséhez vezetnek. A »jövő
zenéje« pedig – amint müvészetét ő maga nevezte – kiállja ezt a
mérlegelést. A jövő zenéje azóta a jelené lett; az egész kulturvilág
beszél róla, hallgatja, akarja és szereti.
A XIX. század négy utolsó és a XX. századnak első évtizedét egyetemesen
jellemzi a művészeti itélkezésnek egy sajátszerü szempontja, melyet az
»individualizmus« jelszó fejez ki. Annyit mond ez, hogy a müvésztől
nemcsak azt kivánjuk, hogy eredeti szellemü, érdekes lelki világu ember
legyen, hanem ehhez képest eredeti és érdekes müvészi kifejezésmódokat
is keressen magának. Az irókban szeretjük és megbámuljuk az egyéni
stilust, a festőben a szinnel és vonalakkal való előadás sajátos
természetét, amely éppen a festőre magára jellemző, stb. A zeneszerzőnél
az eredeti kifejezésmódoknak még sokkalta több utja-módja, eszköze van,
mint bármilyen más müvésznek. Az egyéni (individuális) kifejezésmódnak
elragadó példáit látjuk és halljuk Wagner zenedrámáiban.
Wagner egyik első példánya annak a modern müvésznek, aki komolyan
foglalkozik a müvészet esztetikai kérdéseivel. Kiszámitja előre azokat a
folyamatokat, amelyeket a müvészetének a hallgatók lelkeiben kelteni
kell. Szóval, öntudatos a végletekig.
Végignéz a francia, német és olasz operákon és alig talál egyet is,
amelyben egy drámai formákat épitő zenei elme nyilatkoznék meg. Az opera
tudniillik Wagnerig kevert, fejletlen müfaj volt. Egymás mellé rakott
áriákból, együttes karénekekből és ugynevezett recitativokból állott. A
recitativo részleteknél a szinészek énekhangon beszélgetnek, a zenekar
pedig sablonos akkordokkal kiséri a párbeszédet. Az egész csak arra
szolgál, hogy a párbeszéd valamennyire előre vigye a cselekményt s
azután a szövegirót ismét egy hosszu, unalmas, értelmetlen, de a
zeneszerző számára igen alkalmas dalszerü részletnek a megirásához
segitse. Világos, hogy a recitativo az valóban drámai valami, de nem
muzsika. Ezek a közbeszurt dalok pedig tényleg zenét képviselnek, de a
drámaiság teljesen hiányzik belőlük. Az egész operában vagy csak egy-egy
fölvonásban is persze semmilyen szerkezeti vagy értelmi egységet találni
nem lehet. Wagner most igy gondolkozott: Lehet, hogy mindez jó muzsika,
de bizonyosan rossz dráma és ha ez a muzsika szerves összefüggésben
nincs a drámával, akkor minek a dráma? És megtalálta a kérdésnek a
megoldását. A táncmuzsikának a formái megfelelnek a tánc formáinak –
mondta Wagner; a zenedráma irójának olyan zenei formát kell kitalálni,
amely megfelel az adott drámai cselekménynek.
És azután Wagner csinált ilyen zenei formákat. Az ő fölvonásai többé nem
dalocskákból és recitativokból vannak összerakva, hanem egy egészben
szőtt zenei szövetet alkotnak. A dráma fordulópontjain a vezérmotivumok
jelennek meg a zenekarban vagy az énekben, amelyek megfelelnek a
cselekmény főmotivumainak. Igy változtatta át Wagner az operát, ezt a
korcsmüfajt, ezt az öszvért nemes, jóvérü, formás és szaporodásra
(továbbfejlődésre) képes paripává. Nála a zenekar nem egy monstruózus
gitár többé, mint az olasz operairóknál, amely az énekes dallamát
sablonosan kiséri, hanem egy uj, nagyszabásu hangszer, amelyben az
énekesek csak annyira fontosak, mint pl. a hegedük vagy a trombiták. Ugy
szokták ezt másképpen mondani, hogy a zenekar szimfónikusan aláfesti a
drámát; de nem igaz, nem festi alá, hanem résztvesz benne. Wagner
száztagu hatalmas zenekara elénk varázsolja az erdő zengését, a lombok
susogását, a tüz pattogását, a nagy emberi érzéseket hatalmas, magukkal
ragadó mivoltukban.
Wagner maga irta a zenedrámáinak a szövegét is. Leginkább a népmondából,
a német őstörténetből meriti a tárgyait. Főmunkái: Lohengrin,
Tannhäuser, Tristan és Isolde. A nürnbergi mesterdalnokok, Rajna kincse,
A walkür, Sziegfrid, Istenek alkonya. Az utóbbi négy dráma önálló
sorozatot képez, egymást kiegésziti és a Niebelungok gyürüje cimet
viseli.
Wagner ezekkel a munkáival a legnagyobb müvészek közé küzdötte föl
magát. Eltörülhetlenül és világszerte reányomta bélyegét a XIX. század
második felének zenei fejlődésére. Manapság a földkerekség minden
operaszinházban leginkább a Wagner-zenedrámákat szeretik és legtöbbet
ezeket adják.
Hetven esztendőt élt (1813–1883). Azok után, hogy müvészi szélhámosnak,
bolondnak, tehetségtelennek, unalmasnak tartották, érezhette és
láthatta, hogy a müvészete meg fogja hóditani a világot.