quatre murs, et n’ayant d’autres distractions que de monter sur la tour
la plus haute pour contempler au loin, par delà la forêt, la plaine
brune ou verte, puis jaune suivant la saison; les villes ceintes de
remparts, les villages aux cimes des collines; la route sans fin où
passaient les marchands et les cavalcades; et le grand fleuve désert que
descendait parfois une galère parée d’oriflammes.
Deux choses pourtant la consolaient de sa jeunesse prisonnière: un coin
de jardin creusé dans le roc vif,--car la terre était rare au
château,--où poussaient d’admirables fleurs couleur de feu que le
premier des Puy-Pagan, arrivant par mer, avait apportées de Galilée; et,
avec les fleurs, la compagnie de Perdigalet, le fils du gardien de la
porte, un aimable petit blondin qui l’aidait à les cultiver.
Quand il eut douze ans, voilà que Perdigalet,--sans le savoir, pauvre
innocent!--se rendit amoureux de Mourette. Le vieux Bautézar s’en
aperçut; et, malgré les larmes de Mourette qui aimait aussi, mais
n’osait le dire, il résolut de faire tuer Perdigalet. «Pourquoi le tuer,
si gentil et si blond, soupirait Mourette, ne vaudrait-il pas mieux le
perdre? Une fois en bas du château, dans les bois, peut-être pourra-t-il
sauver sa vie? Mais en tout cas, ne connaissant pas les chemins, il ne
pourra plus revenir, et ce sera comme s’il était mort.»
Perdigalet, le brave garçon, avait son idée. Il voulait revenir, au
moins une fois, en se cachant, jusqu’à la porte, pour reconnaître le
chemin et délivrer Mourette plus tard, quand il se sentirait grand et
fort. Et, pendant qu’on le descendait, le long des rochers, pendant
qu’on l’égarait à travers bois, dans la nuit noire, Perdigalet allait
semant une par une, de petites graines luisantes et dures, les graines
des fleurs de Mourette qui, à l’arrivée de la saison mauvaise, avaient
défleuri puis grainé. «Je me coucherai dans un arbre, songeait-il,
aussitôt que les soldats m’abandonneront, et je me lèverai de grand
matin, afin que les oiseaux n’aient pas eu le temps de manger mes
graines.»
Mais hélas! sur nos pays où jusqu’alors il n’avait jamais neigé, pendant
la nuit, un tel faix de neige tomba qu’au matin on ne voyait plus la
terre et qu’on ne la vit plus de six mois. Perdigalet pleura, comprenant
qu’il lui serait impossible de retrouver les graines ni le chemin, et
que jamais plus, plus jamais, il ne reverrait Mourette.
Comment Perdigalet tout seul et si petit, sans armes et sans espérance,
échappa-t-il au péril du bois? Par suite de quelles aventures, de quels
combats, de quelles prouesses, revint-il un beau jour avec casque et
cuirasse, en costume de chevalier? Voilà qui serait trop long à dire!
Qu’il vous suffise de savoir qu’apercevant au loin sur son roc, par delà
l’impénétrable forêt, les tours où languissait Mourette: «Ah! neige,
maudite neige, s’écria-t-il, sans toi je saurais mon chemin et
délivrerais aujourd’hui mon amie Mourette, qui est enfermée.
Il avait tort, Perdigalet, grand tort de maudire la neige. Car, étant
entré dans le bois, il aperçut au milieu des gazons et des mousses une
fleur, puis une autre fleur et ces fleurs d’un rouge magnifique, comme
il n’en avait plus revu en aucun pays depuis son départ, étaient les
mêmes qui brillaient là-haut, dans le jardinet du Puy-Pagan.
Il comprit alors, le cœur plein d’espérance et de joie, que ces graines
sauvées du bec des oiseaux par la neige avaient germé, poussé, fleuri;
que pendant son absence, en l’attendant, elles s’étaient multipliées. Et
à mesure qu’il avançait, c’était comme un tapis de pourpre qui, se
déroulant sous ses pieds, le mena droit jusqu’au château.
--Et puis?...
--Et puis, mes enfants, il est probable que Bautézar donna son
consentement et que Perdigalet épousa Mourette. Mais je vous dirai la
fin une autre fois quand vous aurez atteint le sommet du Puy-Pagan en
suivant le chemin de Perdigalet, que les fleurs, au retour du printemps,
indiquent encore.
Tel fut le conte de la vieille. Et jamais personne ne saura ce qu’il m’a
fait user de souliers à clous et de culottes, quand, sur sa foi, aux
jours d’école buissonnière, nous cherchions à travers les ronces et les
roches, et toujours inutilement, hélas! malgré la présence des fleurs
rouges, le sentier introuvable qui mène au féerique jardin de Puy-Pagan.
UN CHASSEUR DILIGENT
Je rencontrai Anseaume hier, dans les Champs-Elysées, au sortir de
l’Exposition canine. Sa présence à Paris ne me surprit qu’à moitié:
Anseaume est grand chasseur, et qu’il s’agisse d’un mariage de bassets
ou d’un essai d’arme nouvelle, rien de ce qui intéresse l’art
cynégétique ne lui demeure étranger. Anseaume pourtant me parut triste,
il avait le regard mouillé derrière ses sourcils en broussailles, et
l’aspect seul de ses moustaches de boucanier eût suffi à révéler les
secrets chagrins de son âme, car si la moustache droite retombait
toujours magnifique et pleine jusques au-dessus du menton, la moustache
gauche, celle qu’il mordille d’un tic obstiné les jours où quelque ennui
le préoccupe, se hérissait, déplorablement courte et comme rognée aux
ciseaux sur un coin de sourire amer.
Anseaume vint à moi, et me serrant la main à la briser:
--«Tu as sans doute appris la nouvelle... On te l’a écrit?...»
Je n’avais pas appris la nouvelle et personne ne m’avait rien écrit;
mais à l’accent désolé d’Anseaume je me mis tout de suite en tête que
son frère, malade depuis longtemps, était mort; et, prenant une
physionomie de circonstance, j’essayai consciencieusement de lui broyer
la main à mon tour.
--«Le coup a été dur, continuait le brave Anseaume, bien dur! Pendant un
mois, j’en suis resté comme abruti: toujours sombre et seul, ne parlant
plus, suivant les murs; et du goût à rien, pas même à la chasse! Les
amis se sont inquiétés; ils m’ont conseillé de voyager, de me distraire,
et, comme tu vois, me voilà...»
Le désespoir nullement joué de ce géant roux me fit peine; et je
cherchais avec la maladresse d’un homme ému des phrases de condoléance,
quand, m’interrompant, il s’écria:
--«Et dire que j’en suis la cause!... dire que c’est moi, de ces mains,
qui l’ai empoisonné!
--Mon pauvre ami, eh quoi, tu aurais?...
--Hélas! sans le vouloir, avec une saucisse à la strychnine que j’avais
déposée près de mes bois du Plan-des-Pères, cet hiver, sur la passée du
loup.»
Je ne disais mot, ne m’expliquant pas comment M. Anseaume aîné, homme
grave, avait bien pu s’empoisonner d’une saucisse déposée à l’entrée
d’un bois. Cependant mon interlocuteur ajouta non sans pousser des
soupirs qui, dans l’allée claire que nous suivions, firent neiger sur
nos chapeaux, ainsi qu’une féerique neige bleue, les fleurs étonnées des
sophoras:
--«Un si bon chien!... Il ne lui manquait que la parole... Et encore,
affirma-t-il après un silence, encore la parole, il l’avait!...»
Alors seulement je devinai qu’en ce tragique événement il s’agissait non
pas de M. Anseaume aîné, négociant notable, mais de Boréas, un chien
étonnant qui, sans avoir précisément le don de la parole comme son
maître le prétendait, ne connaissait pas son pareil pour garder une
lieue durant dans sa gueule un œuf frais qu’il ne cassait point, et
rapporter fidèlement, à défaut de lièvre, un mouchoir, une blague, ou
même un caillou marqué d’une croix.
Car--on peut le dire à présent qu’il est mort--je ne crois pas qu’en sa
longue carrière de chien, Boréas ait jamais flairé poil ni plume.
L’envie ne lui en manquait sans doute pas, non plus qu’à son maître;
mais ils étaient du midi tous les deux, et chacun sait que dans le midi
chiens et chasseurs se sont acquis une telle réputation d’adresse que
les lièvres et les perdrix ont depuis longtemps pris le parti d’émigrer,
et que les oiseaux de passage préfèrent faire un grand détour en
traversant l’Europe plutôt que de se hasarder dans des contrées
inhospitalières où les guette un trop sûr trépas.
Et tenez, puisque la rencontre d’Anseaume a réveillé mes souvenirs, je
me permettrai de raconter une aventure où j’eus part, et qui donnera une
idée de la façon dont les Provençaux en général et mon ami Anseaume en
particulier pratiquent la chasse.
J’étais alors en rhétorique; c’est vous dire que je nourrissais à
l’endroit d’Anseaume, âgé plus que moi de dix ans, une admiration sans
bornes. Ses souliers ferrés et ses guêtres, ses vestes de velours
relevées de boutons à tête d’ours, de cerf, de sanglier, et portant dans
le dos, en guise de poche-carnassière, une double caverne capable de
contenir une charretée de gibier, son fusil à culasse perfectionnée, ses
coiffures de forme anglaise, son air discret en parlant chasse, le
mystère dont il entourait ses expéditions et ses prises, tout jusqu’à sa
manière de siffler Boréas par les rues, faisait pour moi d’Anseaume le
pur idéal du chasseur. Aussi, figurez-vous ma joie l’après-midi où
Anseaume m’arrêtant:
--«Viens-tu coucher au Plan-des-Pères. Nous souperons d’une truite et
d’un arrière-train de chevreau que la fermière a préparés; et je te
montrerai en chemin comment on s’y prend pour cueillir un lièvre.»
Anseaume ne disait pas «j’ai tué un lièvre»; il disait «je l’ai
cueilli», voulant indiquer par là la précision scientifique de ses
méthodes de chasse. Il disait encore «un lièvre m’attend dans tel
vallon, au pied de telle touffe de romarin ou de genêt; seulement il ne
sera mûr que dans huit jours.»
Les mauvaises langues du pays prétendaient bien que les lièvres
d’Anseaume ne mûrissaient jamais. Mais j’étais dans l’âge de la candeur
et de l’enthousiasme, et j’attribuais à la seule envie d’aussi basses
insinuations.
Je dois avouer pourtant que ce jour-là le lièvre en question ne se
trouvait pas mûr ou qu’il lui répugnait extraordinairement d’être
cueilli, parce que nous eûmes beau parcourir la plaine et les coteaux,
lancer Boréas dans tous les taillis et fouiller tous les buissons à
coups de pierres, nous n’aperçûmes pas la queue du lièvre.
--Bah! ce sera pour demain matin, et nous le pincerons au gîte. La vraie
heure du lièvre, vois-tu, c’est quand, sentant les premiers rayons, il
secoue ses oreilles grises à ras du sol pour faire tomber la rosée.
Ainsi parlait, se répandant en projets pittoresques, mon ami Anseaume
tout à fait ragaillardi par le petit vin à fumet schisteux dont nous
arrosions largement l’arrière-train de chevreau rôti. Et le moment du
repos venu:
--Surtout, dit-il à la fermière, surtout n’oubliez pas de me faire
réveiller avant l’aube, comme d’habitude.
--Oui, monsieur Anseaume, comme d’habitude! répondit la fermière avec un
sourire doucement narquois qui me revint plus tard, mais que d’abord je
ne remarquai point.
Toute la nuit, je rêvai lièvres, lièvres énormes que Boréas, des quatre
coins du pays, rapportait sanglants dans sa gueule et qu’Anseaume, après
avoir rechargé le fusil, enfournait impassiblement au fond de sa poche
de derrière, devenue grosse comme une montagne.
Quand arriva le matin, un coup de feu--réel ou bien entendu en rêve, je
l’ignore--me secoua, et je sautai à bas du lit, m’imaginant qu’Anseaume
était parti déjà et qu’il cueillait le lièvre sans moi.
Mais non! de la chambre à côté, un ronflement sortait régulier et
sonore, et j’y trouvai le brave Anseaume en train de dormir tout vêtu.
--«Anseaume, Anseaume, monsieur Anseaume!
--Qui va là? Présent!
--Il fait déjà clair, monsieur Anseaume, et comme je crois que la
fermière...
--Mais oui, il fait clair, coquin de sort!... Pourvu que le lièvre ait
attendu. Et te voilà encore en chemise? Il fallait dormir sous les
armes, dormir d’un seul œil, comme moi. Vite! une goutte de cognac, et
qu’on se culotte... le temps presse!»
Tandis que je me hâtais, un peu honteux de ma paresse, Anseaume, du haut
du perron, apprêtait les carniers et faisait jouer la bascule des
crosses tout en considérant avec d’étranges froncements de sourcils et
une moue d’inquiétude mal dissimulée l’horizon qui se colorait de plus
en plus.
--Serions-nous en retard pour le lièvre, monsieur Anseaume?
--Eh! c’est bien le lièvre qui m’inquiète...
Déjà vers l’orient de vagues reflets roses couraient à la crête des
montagnes, puis de grands trous d’or s’ouvrirent dans la brume; puis les
rayons de l’astre encore invisible se déployèrent comme un éventail
vermeil qui couvrit la moitié du ciel... Anseaume était superbe à voir,
immobile et debout sur les flamboiements de l’aurore.
Anseaume tout à coup, poussant un juron formidable:
--Coquin de bon sort...! Qu’est-ce qui se passe là-bas?
J’accourus.
«Mais qu’est-ce que c’est donc que ça? Un volcan? Ou plutôt la ville qui
brûle!»
En effet, un globe de feu montait majestueusement derrière les murs de
la ville au grand effroi du brave Anseaume, chasseur diligent, qui, à
trente ans passés, n’ayant pas encore eu, paraît-il, occasion d’observer
si rare spectacle, prenait ingénument le lever du soleil pour un
incendie!
Ce qui ne l’empêcha pas, l’autre jour, aux Champs-Élysées, d’ajouter en
manière de péroraison à son éloge funèbre de Boréas:
--«Pauvre Boréas! te rappelles-tu comme il était triste le matin où,
t’étant réveillé trop tard, tu nous fis rater un lièvre au gîte?»
VILLÉGIATURE
Les a-t-on assez plaisantés, ces malheureux Français du Midi, sur leur
façon de comprendre la campagne? A-t-on assez reproché au Marseillais
l’innocent plaisir qu’il éprouve à passer ses heures de loisir dans un
cabanon sans ombre et sans eau autour duquel, de l’aube à la nuit,
sonnent les cigales exaspérées?
Le Marseillais sourit et passe, estimant, lui, fils de Phocée, que trop
de verdure nuit parfois aux lignes grecques d’un paysage, et vraiment
heureux lorsque, entre deux pinèdes dont les pics tordus laissent
s’égoutter la résine, deux coteaux plantés de maigres oliviers dont les
feuilles s’argentent au vent qui passe, ou même entre deux roches
blanches et vêtues de rien du tout, c’est-à-dire vêtues d’un splendide
manteau de lumière, il peut, par la brèche d’une calanque, apercevoir au
loin, sous le ciel d’un bleu fixe et dur, l’azur mobile de la mer.
Et le platonisme de nos chasses? Et la vantardise de nos pêches? S’en
est-on, là-dessus, donné à cœur joie? Comme s’il était nécessaire
d’aller à Marseille pour rencontrer des chasseurs qui ne tuent rien et
des pêcheurs imaginatifs qui, chaque fois qu’une ablette casse leur
crin, croient avoir manqué la baleine.
L’homme se ressemble partout. Pour lui, à Paris comme à Marseille, en
fait de chasse ou d’amour, de pêche à la ligne ou de gloire, la réalité
compte peu, et ce qui importe, c’est l’illusion.
Mais arrivons à notre sujet, et laissons Marseille, puisqu’il s’agit de
Parisiens.
Depuis longtemps, La Dieuville, un vieux camarade, me disait: «Viens
donc me voir un jour à mon castel des Cressonnières; c’est assez
difficile à trouver, passé Garches, au milieu des bois. Mais les
cantonniers me connaissent, ils t’indiqueront le chemin».
Les Cressonnières! Ce nom à lui tout seul semble une description; et je
me promettais par avance, près d’une maisonnette au perron disjoint, une
source en pleurs parmi la mousse, puis devenue petit ruisseau, puis
subitement élargie et se donnant des airs d’étang sous une nappe de
végétations vertes où parfois creuse un trou, lent à se refermer, le
saut fugitif d’une grenouille.
Eh bien, non: ce n’était pas ça!
Figurez-vous, en plein bois il est vrai, mais dans un endroit pelé par
exception et totalement dépourvu d’arbres, figurez-vous une bâtisse
basse, à un seul étage, tant bien que mal débarbouillée, au lait de
chaux. Tout près, s’ouvrait une carrière à sable, obstruée de chardons
et de ronces. Des poiriers mal peignés, des groseilliers sans fruits.
Des plates-bandes, criant la soif par les mille trous de leur argile
desséchée, où quelques tournesols demeurés vivaces au milieu des autres
fleurs expirantes donnaient à l’ensemble l’air particulièrement terne et
désolé d’un jardin de garde-barrière.
--«Comment trouves-tu ça! fit La Dieuville.--Pittoresque, mais un peu
nu.--N’importe! je ne m’y ennuie point; la sauvagerie du lieu plaît à
mon âme.--Et c’est ce qu’on appelle les Cressonnières?--Oui, sans doute,
par antiphrase, car à quatre kilomètres à la ronde, je te défie de
trouver ni un trou mouillé, ni une fontaine où puisse verdir le
cresson.»
Sur quoi, m’ayant offert un cigare, La Dieuville daigna me faire admirer
en détail ce domaine exigu et ses horizons misanthropiques.
Cependant, hanté par les idées de fraîcheur qu’avait évoquées en mon
esprit ce maudit nom des Cressonnières, j’éprouvais le besoin de voir un
peu d’eau.
--«Quelque chose brille là-bas, au pied des coteaux, à travers les
arbres.--Ce ruban d’argent? c’est la Seine; on peut y descendre par la
Jonchère, en côtoyant les étangs de saint-Cucufa.--Alors, allons aux
étangs, allons à la Seine...--Nous irons puisque tu le veux, soupira La
Dieuville, on est pourtant si bien ici! mais avant de partir, il faut
que j’arrose.»
Avec quoi diantre arrosera-t-il? me disais-je fort intrigué, je
n’aperçois pas même de citerne.
La Dieuville souriant, remontait déjà de la cave, un siphon dans chaque
main, un sous chaque bras.
--«Que penses-tu de l’invention? Tu ne saurais croire combien c’est
commode.»
Or, devinez ce que faisait La Dieuville?
Par petits jets secs, parcimonieusement, mais en conscience, La
Dieuville, agronome ingénu, arrosait ses fleurs d’eau de seltz.
Près de l’étang de Cucufa, bordé de grands roseaux que la brise emmêle,
et pareil, sous sa floraison de nénuphars, à un ciel de cristal incrusté
d’étoiles d’argent, La Dieuville me dit tout à coup:
--«En faisant un petit crochet nous pourrions rencontrer peut-être
Prosper Marius et Pontalais.--Ils habitent donc par ici?--Oui! ils ont
loué quelque chose à mi-côte, entre La Celle et Bougival. Pêcheur et
chasseur, chacun d’eux peut ainsi suivre son plaisir sans gêner
l’autre.»
Le hasard nous servit.
A ce moment un solide gaillard à barbe rousse débouchait d’un sentier
sous bois. Le vrai type ataviquement conservé de ces hommes aux yeux
clairs, aux cheveux dorés, qui joyeusement, dans les antiques forêts de
Gaule, attaquaient l’auroch avec l’épieu. Il avait des souliers ferrés,
de fortes guêtres, et marchait suivi d’un grand chien.
--«C’est Pontalais! regardons-le faire.--Je ne lui vois pas d’armes,
comment chasse-t-il?--Il a un fusil à vent dans sa canne.»
Chasse étrange! le chien venait de tomber en arrêt devant la grille
d’une villa. Pontalais, avec des précautions de Peau-Rouge, s’approcha
de la grille, visa au travers des barreaux, tira... Nous entendîmes un
bruit clair comme celui d’un verre fêlé.
--«Et de quinze!» s’écriait Pontalais qui, nous ayant aperçus enfin,
venait de notre côté, les mains tendues.
--«Quinze quoi?...» lui demandai-je avec quelque curiosité.
--«Quinze de ces boules étamées dont la bourgeoisie parisienne a coutume
de déshonorer les pelouses de ses jardins. Je suis chasseur, comme tu
sais. Mais pas moyen de chasser ici, toutes les forêts étant louées par
de gros banquiers allemands. Alors, l’idée m’est venue de me rattraper
sur les boules. J’en ai déjà détruit pas mal: les gens de goût me
sauront gré de la chose... Ce genre de chasse est à la fois hygiénique
et humanitaire... On s’y intéresse, on s’y passionne... Mais chut! voilà
Phanor qui reprend la piste. Nous nous rencontrerons tout à l’heure au
bord de l’eau.
Il me restait à voir Marius.
Nous le trouvâmes à droite du pont, les pieds pendants, assis sous un
saule. Un attirail complet de pêcheur était étalé près de lui, dans
l’herbe. Grave, attentif, silencieux, sans se laisser distraire par les
bouffées de musique que lui envoyait le bal voisin, ni par les
railleries dont le saluaient en passant les canotiers aux bras nus, aux
tricots voyants et multicolores, il jetait à l’eau, l’une après l’autre,
des fèves bouillies que, de seconde en seconde, il tirait d’un petit sac
mystérieux.
--«Salut, Marius! ça mord-il?--Vous voyez bien que je ne pêche
pas.--Alors tu appâtes?--Appâter? moi! Il n’y a que les ignorants en
pêche qui appâtent. Le poisson appâté n’a plus faim, et n’ayant plus
faim, il ne mord pas.--En effet, le raisonnement me semble clair.»
Marius, flatté, me mit son sac de fèves sous le nez. Ces fèves
répandaient une odeur amère et fétide.
--«Qu’est-ce que c’est que ça?--Ça, mon vieux, c’est tout simplement des
fèves bouillies dans une décoction d’aloès... Avec ça, au lieu de gaver
le poisson, je le purge!... Et tu devines avec quelle fringale les
brochets, les barbillons et les carpes vont se réveiller demain au petit
jour... C’est naturel, n’est-ce pas? Eh bien, personne n’y avait jamais
songé... Depuis que cette idée m’est venue, je fais des pêches
étonnantes. Aussitôt jeté, aussitôt tiré; les poissons dévorent mes
lignes. Tu ris? demande plutôt à Pontalais, demande plutôt à La
Dieuville.»
Mais La Dieuville, inquiet, songeait à retrouver ses siphons d’eau de
seltz et ses fleurs; Pontalais, impatient de se remettre en chasse, ne
voulait pas laisser passer l’heure propice, celle où les boules étamées
s’allument aux rayons rouges du couchant.
Je demeurai donc seul avec Marius, le long du fleuve, à purger les
carpes.
Et tout heureux d’avoir découvert près de Paris un pêcheur si
génialement inventif, un si fantaisiste chasseur, un si chimérique
agronome, j’oubliais la tache originelle, et me consolais presque d’être
du Midi!
UNE DROLE DE CHASSE
Je voudrais être ce chasseur!
--Quel chasseur?--Vous le connaissez: il est gras, bien en point, la
figure cuite comme une brioche, l’œil droit, celui qui vise! grand
ouvert, l’œil gauche toujours à demi cligné, par suite de la longue
habitude; sous son nez en canon de fusil, véritable nez de chien
courant, une paire de moustaches tombantes, tirant les joues, des
moustaches en or massif d’un lourd, oh! mais d’un lourd! à les envoyer à
la Monnaie pour les fondre, un jour de désastre. Il porte des jambières
en cuir jaune, bien lacées, dessinant le muscle, et une casquette en
cuir bouilli (les chapeaux s’attardent aux branches!). Sa culotte en
_peau de diable_, indéchirable, peut braver la griffe des ronces; ses
souliers, taillés dans la dépouille d’un crocodile, ont des semelles
hautes comme un quai, larges comme une promenade; sa veste en velours
fauve, couleur du pelage, pour ne pas effrayer la bête sous bois, est
percée de poches innombrables fermées par d’innombrables boutons que
décorent, en bas-relief, des représentations de chasses héroïques:
sangliers coiffés, cerfs faisant tête. Ajoutez la carnassière avec son
filet de ficelle blanche, le sac à plomb, la poire à poudre et le fusil
nouveau modèle, fabriqué exprès à New-York, partant tout seul et ne se
chargeant ni par la gueule ni par la culasse.
Ainsi équipé, il arrive au café et s’installe:--«Garçon, une
absinthe!--Voyez terrasse!» Comprend-on ça? Il allait faire l’ouverture,
il a manqué le train, toujours la même chose!... Pas étonnant
d’ailleurs, avec le mauvais vouloir des compagnies! Il gronde, on
s’empresse, l’établissement est plein de sa gloire... Je voudrais être
ce chasseur!
Non que j’éprouve le désir cruel d’aller troubler sous les hauts genêts
piqués d’or le repos somnolent des lièvres, de prendre pour cible le
derrière blanc d’un lapin filant dans son terrier sablonneux, ni de
mitrailler la perdrix qui chante entre deux sillons, ou la grive qui,
sans souci du phylloxera, s’ivrogne gaiement à l’ombre des pampres. Tuer
des bêtes? Dieu m’en préserve! je crois que j’en élèverais plutôt.
Mais il me serait doux, je l’avoue, vêtu en chasseur et le train manqué,
de m’asseoir ainsi, devant ce café, la pipe au bec, mon arme sur le
genou gauche. Et là, laissant de minute en minute s’échapper de mes
lèvres: (_Peuh!_), en même temps qu’un petit nuage bleu, l’expression de
ma supériorité satisfaite, je vous dirais:
--(_Peuh!_). On les connaît toutes, vos histoires de chasse, et l’on va
(_Peuh!_) vous en conter une qui sans doute vous étonnera. Elle est
authentique, je la tiens de mon grand-père, brave homme, grand chasseur,
et qui ne mentit jamais.