Le chemin pris par le sieur Dauman pour regagner son logis était plus
long de beaucoup que la route ordinaire suivie par Mlle de
Sauvebourg.
Mais il n'avait pas eu le choix, tenant surtout à n'être pas aperçu de
la jeune fille.
Il avait compté, pour la devancer, sur ses longues jambes, et il n'avait
pas eu tort. Il n'était plus question de rhumatismes. On lui eût donné
vingt ans, à le voir détaler à travers champs.
Quand il arriva à sa maison, il était à bout d'haleine, et la sueur, à
larges gouttes, tombait de son visage. Mais il arrivait le premier.
Mlle de Sauvebourg ne s'était pas encore présentée.
--Écoute, toi, cria-t-il à sa ménagère, à ceux qui te demanderaient si
je suis sorti aujourd'hui, tu répondras que je n'ai pas bougé de mon
fauteuil.
La vieille eût bien souhaité quelques explications, mais il lui imposa
brutalement silence. Il n'avait pas de temps à perdre.
Rapidement il monta à son grenier, et d'un trou pratiqué dans la
maîtresse poutre, et dissimulé avec un art merveilleux, il retira un
flacon de verre noir, bouché à l'émeri, qu'il glissa dans sa poche.
Revenu à son cabinet, il l'examina un moment, ce flacon, avec un affreux
sourire, et après s'être assuré que le contenu était intact, il le
déposa sur son bureau, derrière des dossiers.
Cette besogne terminée, il respira. Il s'essuya le front, arbora son
beau bonnet de velours et revêtit la loque sordide qui lui servait de
robe de chambre.
Mlle Diane pouvait arriver, il était prêt.
Le malheur est que les minutes s'écoulaient, et qu'elle ne paraissait
pas. C'était bien la peine de s'exposer à une bonne pleurésie!
L'inquiétude commençait à gagner Dauman. S'était-il donc trompé?
Avait-il trop préjugé de l'implacable orgueil et de la sombre énergie de
cette jeune fille?
Déjà, à plusieurs reprises, Dauman était allé à la fenêtre explorer la
route; il avait tiré dix fois sa montre, il jurait à demi-voix, quand
enfin on frappa légèrement à la porte du cabinet.
--Entrez!... cria-t-il.
C'était elle, c'était bien Mlle de Sauvebourg.
Elle s'avança lentement, et sans répondre aux civilités obséquieuses du
«Président», sans paraître même s'apercevoir de sa présence, elle
s'assit ou plutôt s'affaissa sur une chaise.
Intérieurement, Dauman triomphait. Il avait vu juste. La faiblesse de
Mlle Diane lui expliquait son retard.
Mais cet abattement extrême ne pouvait durer. Grâce à un effort
terrible, elle secoua la torpeur qui l'envahissait et se dressa.
--Président, commença-t-elle d'une voix brève, il me faut un conseil.
Écoutez-moi. Il y a une heure, environ...
D'un geste désolé Dauman interrompit Mlle Diane.
--Hélas!... soupira-t-il, je sais tout!
--Vous savez...
--Que M. Norbert est prisonnier, oui, mademoiselle; que vous avez
rencontré M. de Champdoce au bois de Bivron, oui encore. Bien plus, tout
ce que vous a dit monsieur le duc, on me l'a rapporté.
Mlle Diane ne put dissimuler un mouvement de stupeur et d'effroi.
--On vous a rapporté!... balbutia-t-elle; qui?...
--Un bûcheron qui sort d'ici. Ah! les bois sont traîtres, mademoiselle.
On cause tout haut, on donne la volée à ses secrets, on se croit seul,
pas du tout; il y a une paire d'oreilles derrière chaque tronc d'arbre.
Ils étaient quatre fagoteurs à vous écouter, et ils n'ont pas perdu une
seule syllabe. Dès que vous avez eu quitté le duc, ils se sont séparés
pour aller, chacun de son côté, semer la nouvelle dans le pays. J'ai
bien fait jurer à celui que j'ai vu de se taire, mais bast! il est
marié, il contera tout à sa femme. D'ailleurs, il y a les trois autres!
Empêchez donc les langues d'aller leur train!
Il s'interrompit comme pour respirer, en réalité afin de juger de
l'effet produit. Il avait lieu d'être satisfait. Une angoisse affreuse
contractait les traits si beaux de la malheureuse jeune fille.
--Mais je suis perdue, alors, dit-elle, perdue...
Maître Dauman baissa la tête. C'était répondre.
Cependant, non, Mlle de Sauvebourg ne pouvait se rendre ainsi, sans
combat.
Elle saisit le bras du «Président,» et le secouant rudement:
--Tout n'est pas fini!... s'écria-t-elle... Voici que Norbert atteint sa
majorité, il résistera, je le veux; ne peut-on essayer...
--Quoi?
--Eh!... le sais-je moi! c'est vous qui devez le savoir. Que faire?
Parlez; je suis prête à tout, puisque je n'ai plus rien à perdre. Non,
il ne sera pas dit que ce duc de Champdoce m'aura humiliée, le lâche,
et que je ne me suis pas vengée. Vous plaît-il de m'aider?...
Le «Président» semblait tout effrayé de la violence de sa cliente.
--De grâce, mademoiselle, interrompit-il, calmez-vous, parlez plus
bas... Ah! vous ne connaissez pas M. de Champdoce, on le voit bien...
--C'est-à-dire que vous en avez peur!...
--Oui, mademoiselle, grand'peur, je n'en rougis pas. Ah! quel homme!...
Quand il en veut à quelqu'un, il est capable de tout. Savez-vous qu'il a
essayé de me faire casser le cou, à moi qui vous parle, pour me punir de
l'avoir cité devant monsieur le juge de paix--il retira son bonnet--au
nom d'un de mes clients! Aussi, quand on vient me trouver pour une
affaire contre lui... serviteur.
Depuis ce jour où elle avait osé donner rendez-vous à Norbert chez
Dauman, Mlle Diane avait revu et consulté souvent ce dangereux
personnage, et en toute occasion, elle l'avait trouvé dévoué à ses
projets, lui prêchant confiance et courage.
Elle devait donc être surprise et indignée du brusque revirement du
«Président,» ne devinant pas sa manoeuvre,--toujours la même pourtant.
--En d'autres termes, reprit-elle avec l'accent du plus profond mépris,
après nous avoir poussés à nous compromettre, vous nous abandonnez au
dernier moment.
--Oh!... mademoiselle, pouvez-vous croire...
--A votre aise, Président, Norbert me reste... il suffit!
Maître Dauman hocha mélancoliquement la tête.
--Prenez garde, mademoiselle, prononça-t-il; qui compte sur l'avenir
compte deux fois. Savons-nous si, en ce moment même, monsieur le marquis
ne répond pas _Amen_ à toutes les propositions de son père?
C'était verser de l'huile sur le feu; le «Président» le savait bien. Il
excellait en cet art d'exalter la passion par ses résistances calculées.
--Non!... s'écria Mlle Diane, supposer cela serait offenser Norbert.
Lui, trahir... il se tuerait avant! Il est timide, c'est vrai; lâche,
non. Avec ma pensée et son amour, il résistera...
Le sieur Dauman s'était laissé tomber sur son fauteuil de cuir, devant
son bureau, comme s'il eût été brisé par les émotions de cet entretien.
--Nous raisonnons froidement, dit-il, parce que nous sommes ici, libres,
en sûreté. M. Norbert, lui, est prisonnier, exposé à toutes sortes de
tortures physiques et morales, livré sans défense au caprice du plus
méchant et du plus obstiné des hommes... Il est des heures de détresse
où les caractères les plus solidement trempés faiblissent.
--Soit, vous avez raison. J'admets que Norbert m'ait abandonné, qu'il
soit le mari d'une autre, que je reste moi, déshonorée, perdue, devenue
la fable du pays! Et vous pensez que tout serait dit?...
--A la rigueur, mademoiselle, il vous resterait...
--Il me resterait la vie, Président, que je donnerais avec bonheur en
échange d'une vengeance terrible!...
L'accent de Mme de Sauvebourg trahissait une si effroyable
résolution, que le «Président» tressaillit; pour de bon, cette fois.
--Ce que c'est que de nous!... reprit-il après un moment. Voilà bien
comme j'étais, moi, le soir du jour où, sur la dénonciation de M. de
Champdoce, je fus mandé au parquet.--Il souleva sa calotte de
velours.--Je ne savais que répéter, en montrant le poing à son château
maudit: «Ah! il verra! il verra bien!...» Il n'a rien vu. J'ai cherché,
je vous l'ai dit, des armes dans mon code...
--Oh! ce n'est pas là que j'en chercherais, moi.
--J'entends bien. Beaucoup comme nous ont fait ce serment de haine, qui
n'étaient pas des poules mouillées. Ils disaient, avec des blasphèmes à
faire tomber le coq du clocher: «Qu'il tremble, ce noble de malheur! un
bon coup de fusil au coin d'une haie, à la brune, voilà ce qui
l'attend.» Ils ont chargé leurs armes, ils sont allés à l'affût... et le
duc se porte comme un charme.
Il soupira profondément, et poursuivit plus bas et comme se parlant à
lui-même:
--Autant vaut pour eux que le coeur leur ait manqué. La justice
veille, et pour elle un meurtre est un crime. Et pourtant, si les juges
savaient quelquefois... si on examinait bien les circonstances!...
Qui sait de combien de misérables la mort de M. de Champdoce sauverait
le bonheur!!!
Mlle de Sauvebourg pâlissait en écoutant ces lugubres lamentations.
Chacune des paroles du «Président» trouvait en elle comme un écho et
éveillait une détestable pensée. Sa conscience se troublait, la nuit se
faisait pour ainsi dire dans son cerveau.
--Cependant, continuait Dauman, monsieur le duc vivra cent ans. Il est
riche, il est puissant, il est honoré... Il s'éteindra doucement dans
son lit, entouré de respect et d'hommages, il y aura foule à son
enterrement, et monsieur le curé le recommandera au prône...
Depuis un moment, le «Président» avait repris derrière ses dossiers son
flacon de verre noir, et il le tournait et retournait,--machinalement en
apparence.
--Oui, ajouta-t-il, M. de Champdoce nous enterrera tous, à moins que...
Il déboucha le flacon et, avec précaution, fit glisser dans le creux de
sa main une petite portion de son contenu.
C'étaient quelques grains d'une poussière très fine, blanchâtre,
brillante, ou plutôt scintillante comme des cristaux microscopiques.
--Et voilà!... fit-il d'une voix sourde. Un peu de cette poudre, et
personne ne craindrait plus ce terrible duc... On ne craint pas un homme
qui est à six pieds en terre, sous une large pierre portant une belle
épitaphe.
Il s'arrêta, son regard rencontra celui de Mlle Diane.
Pendant deux minutes, au moins, ils restèrent face à face, immobiles,
frissonnants, la gorge serrée... Le silence était si profond qu'ils
entendaient les battements précipités de leurs artères.
Ils se fixaient obstinément, chacun s'efforçant de descendre tout au
fond de l'âme de l'autre; chacun voulant s'assurer, avant de prononcer
un seul mot, que sa criminelle pensée était bien celle de l'autre.
C'était vraiment un pacte dont leurs yeux arrêtaient les conditions. Ils
s'entendirent, car Dauman, à la fin, se décida à parler bien bas, comme
s'il eût tremblé que le son de sa voix n'éveillât quelque danger.
--Cela ne fait pas souffrir, dit-il.
--Ah!
--Imaginez-vous un coup d'assommoir sur la tempe: voilà l'effet. Dix
secondes et c'est fini. Pas un cri, pas une convulsion, pas un hoquet,
rien...
--Rien.
--Et pas d'apprêts. Une pincée suffit. On la laisse tomber dans
n'importe quel liquide, dans du vin ou dans du café de préférence, elle
est dissoute avant d'arriver au fond du vase. Et rien ne trahit sa
présence. Elle n'altère ni la couleur, ni la saveur, ni le parfum...
--Mais on cherche... on retrouve.
--A Paris et dans quelques grandes villes, quelquefois. Au fond des
campagnes, rarement. Jamais nulle part quand il n'y a pas déjà des
soupçons. Si on cherchait...
--Eh bien?
--On retrouverait et on constaterait les symptômes d'une apoplexie
foudroyante. Il y a peut-être, en France, quatre médecins capables de
distinguer une différence... et encore!
Mlle de Sauvebourg avait pris une chaise et s'était rapprochée de
Dauman. Ils se parlaient d'oreille à oreille, pour ainsi dire, d'une
voix brève et saccadée.
--D'ailleurs, reprit Dauman, ce n'est pas tout que de dire: «Il y a ceci
là», il faut prouver qu'on l'y a mis, et chercher qui l'y a mis.
--Oui, peut-être...
--Il n'y a pas de peut-être. Les investigations seraient vite à bout. On
ne trouve pas ce...
[Illustration: Il s'avança pour la soutenir, elle chancelait.]
Il s'arrêta court, un mot lui était venu aux lèvres qu'il n'osait
prononcer. Il toussa pour masquer son hésitation, et reprit vivement:
--Cette substance ne se délivre pas chez les pharmaciens. Elle est rare,
difficile à préparer et à obtenir, extrêmement coûteuse... Si quatre ou
cinq laboratoires en conservent quelques centigrammes à l'état pur,
c'est uniquement pour les besoins de la science. Impossible d'imaginer
que quelqu'un, en ce pays, en possède un atome. Où et comment aurait-on
pu se la procurer?
--Cependant, vous...?
--Autre histoire. J'ai rendu, quand j'étais dans les affaires, un
service signalé à un chimiste éminent, et il me fit présent de ce...
produit de son art. Remontez donc à cette origine! Il y a dix ans de
cela, et le chimiste est mort.
--Il y a dix ans!...
--Passés. Et cependant cette substance, précieusement conservée, n'a
perdu aucune de ses précieuses propriétés.
--Aucune?
--Je m'en suis assuré il n'y a pas un mois. Un hasard; j'en ai délayé
une pincée dans une jatte de lait, que j'ai présentée à un chien de
forte taille. A la deuxième lampée, il roulait foudroyé.
Saisie d'une indicible horreur, Mlle de Sauvebourg se jeta violemment
en arrière.
--Horrible!... balbutia-t-elle, horrible!
Un imperceptible sourire glissa sur les lèvres minces du «Président».
--Pourquoi, horrible? Ce chien avait été mordu, il pouvait devenir
enragé, me mordre, et j'expirais dans les plus affreuses souffrances.
N'est-ce pas un cas de légitime défense? Restons dans l'espèce. Plus
dangereux que le chien, un homme s'apprête à m'assassiner moralement...
je le supprime. Suis-je coupable? La loi dit oui et me condamne, mais ma
conscience m'absout. Mieux vaut tuer le diable...
La main de Mlle Diane, violemment appliquée sur la bouche du
«Président». arrêta brusquement l'exposé de ces monstrueuses théories.
--Écoutez! fit-elle.
On entendait dans l'escalier un pas pesant.
--Norbert!...
--Impossible! Est-ce que son père...
--C'est lui! répéta Mlle de Sauvebourg.
Et, arrachant des mains de Dauman le flacon de verre noir, elle le
glissa dans l'ouverture de son corsage.
Mlle de Sauvebourg avait eu un éclair de seconde vue.
Si invraisemblable que cela dût sembler, ce pas lourd et mal assuré qui
ébranlait l'escalier, c'était bien celui de Norbert.
Il parut, et sa vue arracha au «Président» et à Mlle Diane un même
cri d'effroi.
Tout en lui trahissait quelque épouvantable catastrophe, tout: sa
démarche automatique, ses yeux hagards, le sang mal essuyé qui couvrait
son visage.
Dauman eut comme l'idée d'un crime.
--Vous êtes blessé, monsieur le marquis? demanda-t-il.
--Oui... mon père m'a frappé.
--Comment, c'est lui qui...
--C'est lui.
Mlle Diane, elle aussi, avait cru à quelque chose de pis; elle
tremblait comme la feuille en s'approchant de Norbert.
--Permettez, disait-elle, que j'examine votre blessure...--elle lui
prenait la tête entre ses mains, et se haussait pour mieux voir.--C'est
là, n'est-ce pas? Tous les cheveux, au-dessus de la tempe, sont collés
ensemble. Grand Dieu!... Un pouce plus bas!... Président, si on allait
quérir un médecin? Donnez-moi toujours un peu d'eau fraîche et un
morceau de toile...
Mais, malgré sa résistance, Norbert se dégagea et la repoussa.
--Nous nous occuperons de cette niaiserie plus tard, interrompit-il de
ce ton tranchant et dur que donne aux hommes le péril bravé ou une
grande résolution prise. J'ai évité le coup, un coup formidable, qui
devait me coucher. Sans un mouvement instinctif, j'étais assommé sur
place, par mon père...
--Par le duc? Pourquoi?... Que s'est-il passé?
--Il vous a offensée, Diane, et il a osé venir me le dire... s'en
vanter... à moi! Par le saint nom de Dieu! me prend-il donc pour un
bâtard! Ne sait-il pas que le sang de mes veines est le sien, le sang
des Champdoce! A ses lâches insultes, j'ai répondu par des menaces, il a
frappé...
Mlle de Sauvebourg fondait en larmes.
--Et c'est moi, balbutia-t-elle, c'est moi qui suis cause...
--Vous!... Vous lui avez peut-être sauvé la vie. Sans vous, Diane,
j'aurais châtié ce suprême outrage. Me frapper de son bâton, moi, comme
un laquais!... Votre souvenir m'a arrêté... j'ai fui, et jamais plus je
ne passerai le seuil du château. On parle de la malédiction des pères,
celle des fils doit aussi porter malheur. Mais le duc de Champdoce n'est
plus mon père, je ne le connais plus... je veux l'oublier! ou plutôt,
non... je veux me souvenir pour haïr et pour me venger.
De sa vie, maître Dauman n'avait éprouvé joie si pleine et si grande.
Tous ses exécrables instincts s'épanouissaient délicieusement.
Certes, il avait été puissamment servi par les circonstances, mais enfin
il pouvait s'enorgueillir d'avoir, par ses savantes combinaisons,
préparé et hâté la dernière crise, maintenant imminente.
Le moment lui parut venu de prendre la parole.
--Enfin, monsieur le marquis, commença-t-il, à quelque chose malheur est
bon! Votre père a enfin commis une imprudence qui va lui coûter cher...
Ah! monsieur le duc, pour un homme adroit, quel pas de clerc!... Nous
vous tenons...
--Que voulez-vous dire?
--Simplement qu'il dépend de nous de secouer dès demain le joug
paternel. Enfin, nous possédons les éléments d'une plainte!... Nous
avons séquestration, menaces, violences avec l'aide de tiers, sévices
graves, coups et blessures ayant mis la vie en péril... toutes les
herbes de la Saint-Jean, quoi! Un médecin va venir, qui constatera
l'état de la tête et fera un rapport que nous garderons. Les faits
sont-ils niables? Non. Nous produirons quantité de témoins. Pour ce qui
est de la blessure, messieurs de la cour en peuvent distinguer
l'affreuse cicatrice... Pour commencer nous introduirons un référé, à
l'effet de voir dire que nous ne serons pas réintégré au domicile
paternel. En même temps, requête: «Attendu que le duc de Champdoce
prétend violenter nos sentiments les plus légitimes et les plus
respectables, nous supplions humblement monsieur le président, etc.,
etc...,» comme il est dit au modèle 7 du formulaire... Ensuite, jugement
qui nous émancipe, ou qui du moins...
--Assez! interrompit Norbert. Ce jugement me donnera-t-il le droit
d'épouser qui bon me semble sans le consentement de M. de Champdoce?
Maître Dauman hésita. Dans son opinion, vu les circonstances et l'état
mental du duc, Norbert pouvait arriver à obtenir de la justice
l'autorisation de contracter une alliance honorable... Seulement, le
dire, c'était conseiller la patience.
Il répondit donc hardiment:
--Non, monsieur le marquis.
--Alors, pas de plainte! Les Champdoce ont toujours lavé leur linge sale
en famille, je ferai de même.
Le ton ferme de Norbert ne laissait pas que de surprendre le
«Président».
--Si j'osais, commença-t-il, donner un conseil à Monsieur le marquis...
--Un conseil? Non. Mon partis est pris; mais j'ai besoin d'un service.
Il me faudrait avant vingt-quatre heures, une grosse somme, une
vingtaine de mille francs.
--On pourrait les trouver, monsieur le marquis, mais ce serait cher...
bien cher!...
--Eh! que m'importe!
Mlle de Sauvebourg allait hasarder une objection, Norbert l'arrêta
d'un geste.
--Ne me comprenez-vous donc pas, Diane? reprit-il avec la plus extrême
agitation; ne devinez-vous pas mes projets? Ici notre vie ne peut être
qu'un long martyre: un odieux caprice de nos parents nous sépare... Il
faut fuir. Partons... je saurai bien trouver quelque retraite sûre où
nous vivrons heureux et ignorés...
--Mais c'est de la folie! s'écria Dauman effrayé.
--Est-ce votre avis, Diane? demanda Norbert.
La jeune fille baissa la tête sans répondre.
--On vous poursuivrait, insista le «Président», on vous découvrirait
infailliblement.
--Silence!... fit impérieusement Norbert.
Et, s'agenouillant devant Mlle de Sauvebourg, il lui dit d'une voix
tremblante de la passion la plus vive:
--Est-ce vrai, Diane, que vous hésiterez à me confier votre vie, si je
vous jure devant Dieu de vous consacrer mon existence entière, toutes
mes pensées et tout mon être? Quand je vous le demande à genoux, à mains
jointes, refuserez-vous de fuir?...
A la contraction des traits de Mlle de Sauvebourg, on devait croire
qu'un violent combat se livrait en elle.
--Je ne puis, murmura-t-elle enfin, non, je ne puis.
D'un bond, Norbert se redressa.
--Ah! c'est que vous ne m'aimez pas! s'écria-t-il avec l'accent du
désespoir. Fou que j'étais, quand je croyais... Vous ne m'avez jamais
aimé.
Elle, cependant, levait vers le ciel ses beaux yeux noyés de pleurs.
--Tu l'entends, ô mon Dieu! disait-elle avec une expression sublime; il
dit que je ne l'aime pas!...
--Alors pourquoi repousser notre seul moyen de salut?
--Norbert, mon ami...
--Je ne le comprends que trop... le monde vous fait peur; il y a les
préjugés, l'opinion...
Il s'interrompit, accablé du regard de reproche que lui jetait Mlle
Diane.
--Faut-il donc, reprit-elle, que je descende jusqu'à me justifier?...
Que me parlez-vous de préjugés! Ne les ai-je pas défiés?... Ai-je craint
de me montrer par les chemins, en plein jour, appuyée sur votre bras? Le
monde!... il m'a jugée déjà, quoi que je fasse... Tout ce que nous avons
dit, je pourrais sans rougir le répéter à ma mère; trouvez quelqu'un qui
le croie. L'opinion! que peut-elle encore me prendre? Ne suis-je pas
perdue de réputation, alors que jamais les bornes de l'austère pudeur
n'ont été franchies? Quand on parle à Bivron de la demoiselle de
Sauvebourg, on ajoute: «Ah! oui, la maîtresse du jeune marquis de
Champdoce!»
Sa voix était si douce à la fois et si pénétrante, que Dauman lui-même
était ému. Il sentait dans le coin de sa paupière ce picotement qui
annonce une larme près de venir, quand il crut s'apercevoir que Mlle
de Sauvebourg lui faisait un signe.
Il douta. Avait-elle donc la plénitude de son sang-froid? Était-ce
supposable? Cet accent qui arrivait à une telle intensité d'émotion
serait donc joué?
Norbert, lui, était transporté de colère.
--Qui parle ainsi? s'écria-t-il, qui ose prononcer votre nom autrement
qu'avec un profond respect?
--Hélas! mon ami, tout le monde. Et demain, ce sera bien autre chose. Il
y a quelques heures, pendant que votre père m'accablait de son mépris,
quatre personnes, cachées près de nous, écoutaient...
--C'est impossible.
--Ce n'est que trop vrai, affirma Dauman, je le tiens d'un de ceux qui
étaient cachés.
Cette fois, impossible de se faire illusion. Il n'y avait pas à se
méprendre au coup d'oeil que venait de lui lancer Mlle de
Sauvebourg; elle lui ordonnait de sortir. Pourquoi ne pas obéir?
--Écoutez, fit-il... On m'appelle... excusez...
Et il sortit, refermant à grand bruit la porte derrière lui.
Il ne fallait pas moins que ce grand fracas de serrures, pour que
Norbert remarquât le départ du «Président».
Il ne s'en sentit ni plus ni moins libre.
--Ainsi, reprit-il d'une voix sourde, le duc de Champdoce n'avait même
pas eu cette vulgaire prudence, cette délicatesse banale de s'assurer
que nul ne pouvait l'entendre! On écoutait!... Et lui ne se doutait pas
qu'en vous outrageant comme il l'a osé faire, il se couvrait de honte,
il se déshonorait!...
--Hélas!
--Quelle folie est donc la sienne! Notre désespoir présent ne lui suffit
pas, il veut encore briser notre avenir... Qu'espère-t-il? Croit-il
ainsi me forcer à accepter cette héritière qu'il m'a choisie, cette
Marie de Puymandour que je hais sans la connaître!...
Mlle de Sauvebourg tressaillit: elle la connaissait, elle. Le duc ne
lui avait pas dit le nom de la femme qu'il destinait à son fils. Ce nom
devait rester gravé dans sa mémoire, comme s'il eut été imprimé au fer
rouge dans sa chair même.
--Ah! murmura-t-elle, c'est Mlle Marie qu'on vous offre...
--Oui, elle... ou plutôt ses millions... S'il s'en trouvait une plus
riche dans le pays, fût-elle la dernière des vachères, on me
l'imposerait. Mais ma main se séchera et tombera en poussière avant que
je la laisse tomber dans la sienne!... Vous l'entendez, Diane!...
Elle sourit tristement, et murmura:
--Pauvre Norbert!
Ces deux mots, ainsi prononcés, avaient une signification que le jeune
homme ne pouvait pas ne pas comprendre.
--Vous êtes cruelle, reprit-il, pénétré de douleur. Qu'ai-je fait pour
mériter cette injuste défiance? Avec quels serments dois-je jurer que je
n'aurai jamais d'autre femme que vous?...
Mlle de Sauvebourg ne répondant pas, il crut voir comme une lueur
dans ses ténèbres.
--Grand Dieu! s'écria-t-il, palpitant d'espérance, est-ce parce que vous
doutez de moi que vous refusez de me suivre?
--Non, le doute ne m'arrêterait pas.
--Mais qu'est-ce donc alors, puisque vous méprisez les absurdes propos
du monde? N'est-ce donc pas la liberté, le bonheur, que je vous propose?
Qui vous retient?
Elle se redressa fièrement, et d'une voix ferme répondit:
--Ma conscience!
Norbert fut comme anéanti.
Jusqu'à ce moment, un merveilleux espoir le soutenait, lui faisait
oublier l'injure reçue et sa haine, et voici qu'il lui échappait comme
de l'eau qu'il aurait essayé de retenir entre ses mains.
Il comprenait que rien désormais ne serait capable de faire revenir
Mlle Diane sur sa résolution.
Cependant elle continuait:
--Oui, ma conscience, dont je ne saurais étouffer la voix, ma
conscience, qui jusqu'ici m'a donné le courage de marcher le front haut,
en dépit des murmures que je recueille sur mon passage. En ce moment,
elle me crie: «Arrête!» Je ne passerai pas outre. Si rude que soit mon
devoir, et dût mon coeur se briser, je n'y faillirai pas, je ne vous
suivrai pas...
Un spasme nerveux lui coupa la parole, mais elle le dompta, et reprit
avec plus d'énergie:
--Seule au monde, j'hésiterais peut-être. Mais j'ai les miens, j'ai une
famille où l'honneur est comme un dépôt sacré, dont chaque membre garde
une portion dont il doit compte aux autres...
--Une famille qui vous sacrifie à un frère aîné!...
--Soit!... Je n'en aurai que plus de mérite! Où avez-vous pris que la
vertu soit toujours facile?
Elle prêchait la révolte, et donnait l'exemple de la piété filiale!...
Mais Norbert n'était pas en état d'apercevoir la contradiction.
--Mais ici, continua-t-elle, ma raison et ma conscience sont d'accord.
Pour une jeune fille, sortir du cadre étroit des conventions sociales,
c'est la mort. Vous cesseriez bientôt d'estimer celle que les autres
mépriseraient...
--Me croyez-vous donc?...
--Je vous crois homme, mon ami. Admettez que je vous suivre aujourd'hui,
et que demain on vienne vous apprendre que mon père, pour un propos sur
mon compte, s'est battu en duel et a été tué... que ferez-vous?
Tant d'objections se présentaient à la fois à l'esprit du pauvre garçon
qu'il resta court.
--Croyez-moi donc, reprit la jeune fille, fuyez... mais seul. La vie en
ce pays, près de votre père, serait insoutenable... Il serait, je le
sens, plus sage d'obéir, mais vous conseiller d'épouser... cette autre,
est au-dessus de mes forces. Partez, mon ami, vous avez vingt ans à
peine, il n'est pas de douleur que le temps n'efface... Vous m'oublierez
je le veux!...
--Vous oublier!... s'écria Norbert; moi!...
Et saisissant le bras de Mlle de Sauvebourg il ajouta:
--Vous pourriez donc m'oublier, vous!
Il était si près d'elle, qu'elle sentait sur son visage son souffle
brûlant.
--Moi, balbutia-t-elle; moi!...
Norbert se recula comme pour la mieux tenir sous son regard.
--Et si je partais, interrogea-t-il, que deviendriez-vous?
A cette question, Mlle de Sauvebourg parut perdre contenance. Un
sanglot souleva sa poitrine, son énergie parut sur le point de
l'abandonner.
--Moi, répondit-elle d'une voix douce et résignée comme devait l'être
celle des martyres près d'entrer dans le cirque, moi je connais mon
sort. Nous nous voyous en ce moment pour la dernière fois. Je vais
rentrer à Sauvebourg... on doit tout savoir! Je trouverai mon père
irrité et menaçant. Il me fera monter dans une voiture et... demain...
je serai au couvent.
--Ah! jamais! Ne sais-je pas que ce serait pour vous une lente agonie;
ne ma l'avez-vous pas dit?
Il s'avança pour la soutenir, elle chancelait.
[Illustration:--Ne buvez pas.]
--Oui, répondit-elle, mais il le faut, c'est le devoir... Pour me sauver
à cette heure, il faudrait... un miracle, le consentement de votre père.
Là-bas, je vivrai de nos souvenirs... Et d'ailleurs... quand le fardeau
est si lourd qu'il vous écrase, on le jette... Dieu ne saurait punir
cela. L'agonie ne durera que ce que je voudrai...
Elle avait, tout en parlant, glissé sa main sous son corsage, et elle en
sortait à demi le flacon de verre noir.
Norbert comprit.
--Malheureuse! s'écria-t-il.
Il voulut lui prendre le flacon, elle résista, elle se débattit,
pourtant il parvint à s'en emparer.
Mais cette lutte parut avoir épuisé les dernières forces de Mlle
Diane. Ses beaux yeux se fermèrent, sa tête se renversa, elle
s'abandonna inerte entre les bras de Norbert qui, les cheveux hérissés,
se demandait s'il n'allait pas recueillir son dernier soupir.
On l'eut dite expirante, et cependant elle murmurait encore quelques
paroles d'une voix défaillante, mais pourtant distincte.
Elle conjurait Norbert de lui rendre ce flacon, sa liberté à elle. Puis,
avec une admirable précision, elle donnait toutes les indications
qu'elle tenait de Dauman.
--Oh! mon unique ami, disait-elle, rends-le moi... Cela ne fait pas
souffrir... dix secondes... pas une plainte... une pincée dans du vin ou
dans du café... On ne peut se douter de rien...
A cette pensée qu'elle voulait mourir, cette bien-aimée de son âme, et
mourir parce qu'on la séparait de lui, et de quelle mort!.., Norbert
sentait sa raison s'égarer.
--Diane, répétait-il, en se penchant vers elle, Diane!...
Mais elle poursuivait, comme dans le délire de la fièvre:
--Mourir!... après tant de divines espérances. Ah!... monsieur de
Champdoce, vous êtes sans pitié!... Vous m'avez pris mon bonheur, il
vous a fallu ensuite mon honneur de jeune fille, le présent et
l'avenir... Maintenant il vous faut ma vie et vous me tuez... Grâce,
monsieur le duc!...
Norbert poussa un cri terrible, un cri de haine et de rage, qui alla
épouvanter Dauman dans son corridor.
Un exécrable projet venait d'éclater dans son cerveau.
Il souleva Mlle Diane et la déposa dans le fauteuil du «Président».
--Non, tu ne te tueras pas, disait-il d'une voix rauque, et je ne
partirai pas...
Il la regarda une fois encore: elle avançait les lèvres, comme pour les
tendre à ses baisers, elle murmurait son nom...
Eût-il eu sa raison encore, c'eût été la dernière goutte du philtre qui
verse l'ivresse furieuse, folle.
--Tu seras à moi, murmura-t-il, et ce poison qui l'était destiné, sera
le châtiment et la vengeance...
Et aussitôt, de ce pas raide et effrayant des malheureux en état de
somnambulisme, il se retira...
Les pas de Norbert retentissaient encore dans le vestibule de la maison,
que déjà maître Dauman s'était précipité dans son cabinet.
Il était blême, ce digne «Président», et ses dents claquaient.
Cette scène, dont il n'avait perdu ni un geste, ni une intonation, ni un
clignement d'yeux, l'avait terriblement remué.
Mais il faillit tomber de son haut, lorsque, rentrant, il aperçut
Mlle Diane, qu'il croyait trouver en syncope, debout devant la
fenêtre, le front collé à la vitre, regardant s'éloigner Norbert.
--Quelle femme! murmura-t-il, quelle femme!
Norbert venait de quitter la grande route. Mlle de Sauvebourg ne
pouvait plus l'apercevoir, elle se retourna.
Elle était pâle sans doute, mais non extrêmement. Ses paupières étaient
rouges et gonflées, mais l'orgueil de la victoire éclatait dans ses
yeux.
--Demain, Président, dit-elle, demain je serai duchesse de Champdoce!
Il était à ce point abasourdi, que lui, l'orateur de Bivron, il ne
trouvait pas une syllabe.
--A moins, cependant, ajouta Mlle Diane, que tout ne se découvre ce
soir.
Le sieur Dauman sentit un frisson courir le long de sa maigre échine.
Elle disait cela d'un ton!... Brrr!...
Pourtant, à tout hasard,--il faut tout prévoir,--il essaya de poser la
base d'un futur système de défense.
--Je ne vous comprends pas, mademoiselle, balbutia-t-il, que peut-on
découvrir, que voulez-vous dire?...
Elle lui lança un regard si écrasant de mépris et d'ironie qu'il en fut
attéré, et que les mots expirèrent dans son gosier.
Il reconnaissait son erreur. Il avait cru jouer avec Mlle Diane,
comme le chat avec la souris, et pas du tout, c'est elle qui s'était
jouée de lui. Il avait été sa dupe.
--Le succès semble infaillible, reprit-elle, seulement... Norbert est
maladroit.
Avec une tranquillité affectée, presque incroyable, après toutes les
émotions qu'elle avait subies coup sur coup depuis le matin, elle
rajustait sa coiffure un peu dérangée et redonnait à sa robe ses plis
gracieux.
Quand ce fut fini, après un dernier coup d'oeil au miroir du
«Président»:
--On doit s'inquiéter de mon absence à Sauvebourg, dit-elle, il faut que
je rentre...
Et d'un ton où perçait, en dépit de sa puissance sur elle-même, ses
mortelles angoisses et les affreuses appréhensions qui l'agitaient, elle
ajouta:
--Ah! les heures seront longues, cette nuit!... Que ne sommes-nous à
demain!... Tout sera décidé quand nous nous reverrons, Président!...
Allons... adieu!
Tout cela avait été si rapide, si inattendu, que le sieur Dauman se
demandait s'il n'avait pas rêvé.
Mais non. Il était bien éveillé. Et avant de s'éloigner, Mlle de
Sauvebourg lui avait, comme à dessein, jeté une inquiétude qui
grandissait de minute en minute, qui le peignait et l'étreignait, qui
l'obsédait comme ces spectres grimaçants qui, dans les nuits de
cauchemar, viennent s'asseoir sur la poitrine, et dont le poids
imaginaire étouffe.
Ces trois mots: «Norbert est maladroit» étaient comme une meule
oscillant au-dessus de sa tête et près de l'écraser.
Si grande devint sa terreur qu'un instant il délibéra s'il ne courrait
pas jusqu'au château de Champdoce, pour prévenir... Mais c'était aller
au-devant d'un péril certain!
Il s'affaissa sur son fauteuil, et les coudes sur la tablette de son
bureau, le front entre ses mains, il essaya de se remettre, de
réfléchir.
Peut-être tout s'accomplissait-il en ce moment même? Où était à présent
Norbert, que faisait-il?
Norbert remontait alors le chemin d'exploitation qui conduit à
Champdoce, entre deux rangées de noyers.
Toute faculté de raisonnement était abolie en lui, et cependant il
croyait raisonner. L'ivresse la plus furieuse a son discernement
particulier. Ceux qui ont approché les fous savent avec quelle
stupéfiante lucidité ils tirent d'une imagination absurde des déductions
logiques.
Les ténèbres qui enveloppaient son esprit laissaient en pleine lumière
sa résolution. Il voyait très clairement comment il en viendrait à ses
fins.
Tous les gens de Champdoce, et Norbert comme eux, buvaient du vin
récolté dans les environs, très sain, mais grossier. Le duc, pour son
usage particulier, s'en réservait d'une qualité meilleure, qu'il tirait
de ses propriétés du Médoc.
Le vin du maître, comme on disait au château, lui était servi dans une
grosse bouteille, qu'après chaque repas on plaçait sur une des planches
de la salle commune, à la portée de tous, et sans danger, car personne
n'eût osé y toucher.
Norbert pensait à cette bouteille; il la voyait sur sa planche. Quand il
entra dans la cour du château, plusieurs serviteurs qui s'y trouvaient,
occupés à charger des charrettes de paille, interrompirent leur besogne
pour le regarder curieusement.
Ils savaient tous les événements de tantôt: que M. de Champdoce avait
voulu assommer son fils, et que celui-ci s'était enfui en le maudissant.
Naturellement, ils prenaient parti pour Norbert. Mais sa présence les
emplissait d'étonnement, car ils avaient pensé qu'on ne le reverrait
pas de longtemps à Champdoce.
Lui, sans prendre garde à eux, marcha droit à la salle commune. Elle
était déserte. Il eut un soupir de satisfaction.
Alors, mû par un instinct de prudence qu'on n'eût pas attendu de son
égarement, il alla ouvrir successivement toutes les portes, afin de
s'assurer que nul ne l'épiait. Il se pencha même aux fenêtres.
Il était bien seul!
Aussitôt, avec une rapidité extrême, et une prodigieuse précision de
mouvements, il atteignit la bouteille, la déboucha avec ses dents, et y
fit glisser, non une pincée, mais deux ou trois de la poudre du flacon.
Il agissait mécaniquement, pour ainsi dire, sans conscience de ses
actes, comme si une volonté autre que la sienne eût disposé de ses
membres.
Mais il ne négligea rien.
A deux ou trois reprises, il retourna la bouteille et l'agita, pour
hâter la dissolution, sans brusquerie, toutefois, crainte de troubler le
vin ou de provoquer une mousse suspecte.
Quelques atomes de la poudre étaient restés attachés au goulot de la
bouteille, il les essuya minutieusement, non avec une des serviettes qui
se trouvaient sur le dos d'une chaise, car il redoutait quelque
accident, mais avec son mouchoir de poche.
Tout fut terminé on moins d'une minute.
Il remplaça la bouteille sur la planche, et alla s'asseoir dans un coin,
attendant...
M. le duc de Champdoce arpentait alors rageusement la grande allée de
marronniers.
Pour la première fois de sa vie, peut-être, cet homme entêté, jusqu'à
l'absurde, ce despote regrettait un de ses actes, et se repentait.
Non, assurément, à cause de l'acte en lui-même, il estimait que Norbert
méritait, et au-delà, le châtiment qu'il lui avait infligé, mais en
raison des conséquences possibles, sinon probables.
Les considérations qui avaient frappé Dauman, l'apôtre du Code, se
présentaient à son esprit comme autant de cuisants remords.
Il apercevait tous les éléments d'une plainte au parquet. Quels en
seraient les résultats? Oh! il ne s'abusait pas. Il savait que pour
beaucoup de gens sa façon de vivre présentait un caractère très accusé
de monomanie.
Le tribunal une fois saisi de l'affaire ne lui enlèverait-il pas toute
autorité sur son fils? C'était à supposer. Qui sait? on lui contesterait
peut-être jusqu'à l'exercice de son influence morale.
L'idée de recourir à la justice ne viendrait pas à Norbert, pensait-il;
mais manquait-il de complaisants pour la lui souffler?
Toutes ces réflexions enflammaient sa colère, mais lui démontraient en
même temps l'absolue nécessité de dissimuler, d'agir désormais avec une
prudence extrême.
Il ne renonçait pas à ses vues sur Mlle de Puymandour non, il eût
renoncé à la vie plutôt; mais il se résignait, pour atteindre son but, à
substituer la ruse à la violence.
L'important, le difficile aussi, était de ramener Norbert.
Consentirait-il à revenir sous le toit paternel?
Il ne serait pas fort malaisé ensuite de l'amadouer et de lui faire
oublier, à force de cajoleries, l'odieuse scène.
Il en était là quand on vint le prévenir en hâte de la rentrée de
Norbert. On ne pouvait lui annoncer plus agréable nouvelle.
--Je le tiens! pensa-t-il.
Et lestement il gagna le château.
Quand il rentra dans la salle commune, Norbert, oubliant son respect
accoutumé, ne se leva pas.
Cette infraction aux règles de l'étiquette domestique frappa beaucoup le
duc.
--Jarnicoton! pensa-t-il, est-ce que mon drôle se croit déjà affranchi
de tout devoir?
Mais il ne laissa rien paraître de l'inquiétude que lui causa cette
petite circonstance. D'ailleurs, le sang qui couvrait encore le visage
de son fils lui causait une certaine impression.
--Norbert, mon ami, demanda-t-il, souffrez-vous? Pourquoi n'avez-vous
pas fait panser votre blessure?
Il attendait une réponse, elle ne vint pas.
--Pourquoi ce sang encore à cette heure? poursuivit-il, est-ce un
reproche? Il n'en était pas besoin, mon fils, pour me faire déplorer mon
emportement, ma... violence de tantôt.
Norbert ne répondait toujours pas, et ce silence, outre qu'il
désappointait fort M. de Champdoce, l'embarrassait terriblement.
Le personnage qu'il faisait était si nouveau pour lui, il s'imposait une
contrainte si extraordinaire, qu'il ne savait plus quelle attitude
prendre, ni quelles paroles prononcer.
En cette extrémité, bien plus pour se donner une contenance que parce
qu'il avait soif, il prit sur un dressoir un verre qu'il posa sur la
table, et, atteignant sa bouteille, il le remplit à demi de vin.
Un frisson d'horreur secoua Norbert de la nuque aux talons.
--Voyons, mon fils, reprit le duc, quelles excuses doit vous faire votre
père? Parlez, un homme s'honore en reconnaissant ses torts.
Il avait pris le verre, et machinalement il l'élevait à la hauteur de
l'oeil.
Norbert ne respirait plus; il lui semblait que le vide se faisait autour
de lui.
La tête lui tournait, il entendait comme des détonations à ses oreilles,
son estomac se soulevait, ses veines charriaient des torrents de lave...
Pourtant il ne broncha pas.
--Il est cruel, continuait le duc, il est douloureux de s'humilier
devant son fils... et de s'humilier inutilement.
En vain Norbert détournait la tête... il voyait.
M. de Champdoce flairait le verre; il l'approchait de ses lèvres; il
allait boire... Non! Norbert ne put supporter cela.
D'un bond il fut sur son père, et, lui arrachant le verre des mains, il
le lança par la fenêtre, en criant d'une voix terrifiante:
--Ne buvez pas!...
Le mouvement de Norbert, sa physionomie, sa voix, valait toutes les
explications.
Une épouvantable lueur éclaira le duc.
Ses traits se décomposèrent, sa face s'empourpra, ses yeux s'injectèrent
de sang, il ouvrit la bouche pour parler, il n'en sortit qu'un râle
sourd, il étendit les bras, battit l'air de ses mains et tomba raide, à
la renverse, heurtant de la nuque l'angle d'un lourd dressoir de chêne.
Norbert s'était précipité dehors.
--Au secours! criait-il; à moi!... J'ai tué mon père.
* * * * *