--Qu'importe? Est-ce que l'avenir n'est pas un peu à nous? Ce qui n'est
pas fait, vous le ferez...
--Il est vrai, monsieur, que si vous avez en moi assez de confiance...
--Comment, si j'ai confiance!... Crescenzi n'est-il pas votre garant!
--Alors, nous pourrions convenir d'un sujet...
Sans s'en douter, André achevait la conquête de son visiteur.
--C'est particulier, pensait M. de Breulh, je devrais le haïr, ce
garçon, j'ai pour cela mille bonnes raisons, et jamais cependant
personne ne m'a été si sympathique.
Comme il se taisait, cherchant à se bien rendre compte de ses sentiments
encore confus, André reprit la parole.
--J'ai là, monsieur, poursuivit-il, une trentaine d'esquisses, qui
deviendront, je l'espère, des tableaux passables; si l'une d'elles vous
convenait...
--Oui!... voyons, répondit avec empressement M. de Breulh.
Ayant jugé le caractère, il n'était pas fâché de juger le talent, et
c'est avec la plus sérieuse attention qu'il commença à passer en revue
les toiles accrochées aux murs.
André, sans mot dire, le laissait faire...
Cette commande qui lui venait pensait-il, par l'entremise du prince
Crescenzi, pouvait être le point de départ de sa fortune artistique. Le
prince est un des sept ou huit amateurs de l'Europe qui, d'un mot,
peuvent faire vendre 10,000 francs la plus indigne croûte.
Mais André n'était pas en disposition de se réjouir de ce bonheur.
Rarement, en sa vie si tourmentée, il avait éprouvé une tristesse
pareille à celle qui, en ce moment, lui serrait le coeur.
C'est que, l'avant-veille, après lui avoir annoncé une démarche
décisive, Sabine l'avait quitté en lui disant: «A demain une lettre.»
Or, ce lendemain, impatiemment attendu, était passé, on était au
surlendemain, trois heures venaient de sonner, et il n'avait reçu ni un
mot, ni un signe de vie... rien...
Depuis quarante-huit heures, il était sur des charbons ardents.
Il ne doutait pas de Sabine, il eut douté de soi avant; mais que
s'était-il passé là-bas, à cet hôtel de Mussidan, dont les portes lui
étaient fermées?
Il endurait cet intolérable supplice qui torture un homme énergique,
lorsqu'il sent sa destinée se décider, et qu'il sait ne rien pouvoir
pour hâter la solution et se la rendre favorable.
Cependant M. de Breulh avait terminé son examen.
Pour lui, désormais, le talent de André était évident, indiscutable.
Sur toutes ces toiles, esquissées à la hâte, on pouvait relever de
grands défauts, des inexpériences, des témérités malheureuses, mais
chacune d'elles était marquée au cachet d'une puissante individualité.
André était un «homme» dans la forte acception du mot; il était
«artiste» aussi,--en restituant à ce titre magnifique son véritable
sens.
Dire que l'orgueil de Breulh-Faverlay ne saignait pas sous les griffes
aiguës de la jalousie serait trop dire. Mais il sut dompter les révoltes
des sentiments mauvais. C'est franchement et loyalement qu'il tendit la
main au jeune peintre.
--Lorsque je suis entré chez vous, monsieur, lui dit-il, je désirais un
tableau de vous; maintenant je le veux... Ce n'est plus sur la foi d'un
autre que je crois à votre talent.
Et comme André ne répondait pas:
--J'ai choisi mon esquisse, ajouta-t-il, arrêtons nos conditions.
Pauvre, sans protecteurs, sans influence d'école, attaché à la rude
tâche quotidienne qui lui donnait du pain, André n'avait eu ni le temps
ni les moyens d'aller étudier aux pays classiques les secrets des
poésies de convention. Il se contentait de rendre ce qu'il voyait et
sentait. Il estimait que faire palpiter sur la toile la passion et la
vie est un peu plus difficile que d'y peinturlurer des bonshommes en
costumes étrangers.
Entre toutes ses esquisses, il s'en trouvait une qu'il avait appelée:
_Le Lundi à la Barrière_.
Au premier plan, deux hommes luttaient qu'un troisième s'efforçait de
séparer. Les vêtements déchirés laissaient voir les torses nus. Les
muscles saillaient sous les chairs palpitantes. Les visages avaient les
contorsions de l'ivresse, de la haine et de la colère.
Un peu à droite, une femme, la cause du combat, était étendue à terre,
les cheveux épars, une large blessure à la tempe, et deux de ses
compagnes accroupies près d'elle, s'efforçaient de lui faire reprendre
ses sens.
Quelques badauds faisaient cercle; des enfants se sauvaient, et dans le
lointain on apercevait les tricornes des sergents de ville qui
accouraient.
Chose vulgaire! oui. Scène vraie.
Et seule, la vérité, à cette heure, peut sauver l'art... mais la vraie,
non la convenue, celle qui agrandit et généralise, non celle qui
particularise et rapetisse...
C'est cette esquisse que désigna M. de Breulh.
--Voilà, dit-il, ce que je voudrais.
Alors, André, avec cette insistance pratique que donne l'habitude des
déceptions, entra dans les détails de l'exécution, s'expliquant sur la
composition, sur les proportions à donner au sujet, sur les dimensions
de la toile, sur tout, enfin.