Confidence de Barère.--Robespierre veut arrêter la Terreur.--Les petits
Savoyards.--Pureté de moeurs de Robespierre.--Sa dernière
promenade.--Le 9 thermidor; séance de la Convention.--Dévouement de
Robespierre jeune et de Lebas.--Lâcheté de David.--Robespierre refuse
d'agir contre la Convention.--Il est mis hors la loi et blessé à
l'Hôtel de Ville.--Il est conduit au supplice.--Silence du
peuple.--Joie de la classe moyenne.--Intrépidité de
Saint-Just.--Henriot, Robespierre jeune, Couthon.--Mort de Robespierre
et de Saint-Just.--Ce que dira la postérité.
Cependant les comités ne cessaient de surveiller la retraite de
Robespierre.
Voici une précieuse confidence de Barère à son lit de mort:
«Robespierre était un homme désintéressé, républicain dans l'âme; son
malheur vient d'avoir cherché à se faire nommer dictateur; il croyait
que c'était le seul moyen de comprimer le débordement des passions,
qui, en dépassant les mesures énergiques, ne furent utiles qu'à une
époque de la Révolution. Il nous en parlait souvent à nous, qui étions
occupés à diriger les armées dans notre Comité de salut public. Nous ne
nous dissimulions pas que Saint-Just, taillé sur un plus grand patron
pour faire un dictateur, aurait fini par le renverser et se mettre à sa
place; nous savions aussi que nous, qui étions contraires à ses idées
dictatoriales, il nous aurait fait guillotiner. Nous le renversâmes.
Voilà ce qui arriva alors. Depuis, j'ai réfléchi sur cet homme et j'ai
vu que son idée dominante était la réussite du gouvernement
républicain; qu'il s'apercevait que les hommes, par leur opposition à
ce gouvernement, entravaient les rouages de la machine; il les
désignait: il avait raison.
«Nous étions alors sur des champs de bataille; nous n'avons pas compris
cet homme.» Saint-Just, qui avait effectivement l'étoffe d'un
dictateur, était doux comme un enfant, timide et rougissant comme une
jeune fille, terrible comme un lion; sa parole était un glaive. Il
n'épargnait ni son sang ni le sang des autres; il s'exposait lui-même
au feu de l'ennemi; il se montrait froid dans le danger et stoïquement
intrépide. Après l'action, il évitait de faire parler de lui. Son
éloquence avait le nerf et quelquefois l'obscurité de Tacite. Il y
avait de l'enthousiasme austère et comme un désordre lyrique dans le
mouvement de ses idées.
Couthon, qui fermait le triumvirat, était un esprit droit et judicieux.
Durant les séances de la Convention, il tenait sur ses jambes
paralysées un petit chien aux poils longs et soyeux, qu'il caressait
doucement avec la main.
Robespierre voulait arrêter la Terreur; mais, semblable aux créations
fantastiques de l'alchimie, elle défiait la main qui lui avait donné
l'existence. Ce n'était qu'une procession sans fin sur la route de
l'échafaud. Attendre les pieds dans ce sang, attendre le retour
incertain de la modération et de l'humanité était un supplice horrible.
Robespierre souffrait mille morts, son âme était ulcérée des maux qu'il
voyait s'accumuler sur ses rêves de félicité prochaine. Il passa
quelques jours à l'Ermitage, dans la vallée de Montmorency. Maximilien
aimait à respirer l'âme de son maître dans ces lieux encore tout pleins
de la présence de Jean-Jacques Rousseau. Que se passait-il alors dans
les méditations du législateur? Nul n'a pénétré les desseins profonds
qu'enfantèrent, dit-on, ces jours de silence et de recueillement.
L'avenir lui a manqué. Assurer l'existence de la République, faire
cesser cet état d'incertitude qui livrait la fortune publique aux
intrigants et les têtes au couteau, renouer une alliance sérieuse entre
l'homme et Dieu, une sorte de concordat dont l'Évangile devait être le
lien, telle était sans doute la pensée intime de Robespierre. Cette
pensée, la mort la scella sur ses lèvres.
Depuis quelques mois, la porte cochère de la maison qu'habitait la
famille Duplay était constamment fermée: la _chose_ dont on voulait
dérober la vue aux quatre filles du menuisier passait régulièrement
tous les jours. Du reste, ce rideau une fois tiré sur la ville, rien ne
troublait plus la paix intérieure. Maximilien avait ramené, d'un voyage
dans l'Artois, un grand chien nommé Brount, qu'il aimait. Ce chien
faisait la joie des jeunes soeurs. C'était un allié de plus dans la
maison. L'animal, grave et penseur avec son maître, était folâtre avec
Victoire et Éléonore. Quand Maximilien travaillait dans sa chambre,
Brount, sage et sérieux, le regardait en silence; de temps en temps, le
chien avançait sa tête caressante sur les genoux de son maître; c'était
entre eux une sympathie sans bornes. Peut-être ce chien représentait-il
au tribun soucieux et défiant l'image de la fidélité, si rare toujours,
mais surtout dans les temps de révolution.
Pendant la belle saison, Maximilien allait se promener tous les soirs
aux Champs-Élysées, du côté des jardins Marbeuf, avec ses hôtes. De
petits Savoyards qui le connaissaient pour le rencontrer tous les soirs
dans les avenues accouraient au-devant de lui en jouant de la vielle et
en chantant quelque air des montagnes. Il leur donnait des petits sous
et leur parlait avec bonté de leur pays, de leur cabane, de leur
vieille mère. Les enfants l'appelaient entre eux le bon monsieur. L'un
d'eux l'aborda un jour en pleurant. Maximilien lui demanda le motif
d'une si grosse tristesse; alors l'enfant, pour toute réponse,
entrouvrit sa boîte qui était vide. «Je vois, répondit le bon monsieur;
tu as perdu ta marmotte; voici pour en acheter une autre.» Et il lui
glissa dans la main une pièce de monnaie.
A la fin d'un siècle qui avait profané l'amour, Robespierre se
distinguait par la pureté de ses moeurs et la délicatesse de ses
procédés envers un sexe que la littérature du temps regardait comme né
presque uniquement pour le plaisir. Il respectait surtout le lit
conjugal. Attiré par l'habitude, il entrait tous les jours chez une
marchande de tabacs, madame Carvin, qui était fort jolie. Il aimait à
causer avec elle, mais sans jamais s'écarter des formes les plus
respectueuses. Sa figure exprimait la tristesse, quand il parlait des
affaires du jour: «Nous n'en sortirons jamais; je suis bourrelé; j'en
ai la tête perdue.»
On était aux premiers jours de thermidor; Maximilien continuait avec sa
famille adoptive les excursions du soir aux Champs-Élysées. Le soleil
tombé à l'extrémité du ciel ensevelissait son globe derrière les
massifs d'arbres ou nageait mollement çà et là dans un fluide d'or
sombre. Les bruits de la ville venaient mourir parmi les branches
agitées; tout était repos, silence et méditation; plus de tribune, plus
de peuple, rien que l'enseignement paisible et solennel de la nature.
Maximilien marchait avec la fille aînée du menuisier appuyée à son
bras; Brount les suivait. Que se disaient-ils? La brise seule a tout
entendu et tout oublié.
Éléonore avait le front mélancolique et les yeux baissés; sa main
flattait négligemment la tête de Brount, qui semblait tout fier de si
belles caresses; Maximilien montrait à sa fiancée comme le coucher du
soleil était rouge. «C'est du beau temps pour demain,» dit-elle.
Maximilien baissa la tête comme frappé d'une image et d'un
pressentiment terrible.
Cette promenade fut la dernière.
Le lendemain, Maximilien avait disparu dans un orage; le lendemain
était le 9 thermidor.
On n'a que trop écrit sur cette journée fameuse, qu'il faudrait, au
contraire, couvrir de deuil et de silence.
Les comités se soulevèrent contre l'homme qui menaçait leur
scélératesse et entraînèrent la Convention dans un piége.
Robespierre fut étouffé. En vain Saint-Just, calme et intrépide, agite
la vérité sur la tête des méchants comme un flambeau ou comme un
glaive; Tallien l'interrompt. Le sombre et atrabilaire Billaud-Varennes
s'écrie: «La première fois que je dénonçai Danton au Comité,
Robespierre se leva comme un furieux, en disant qu'il voyait mes
intentions, que je voulais perdre les meilleurs patriotes. Tout cela
m'a fait voir l'abîme creusé sous nos pas.» Ainsi la justification de
Robespierre éclatait dans la bouche même de ses accusateurs. Il
s'élance à la tribune; des cris formidables s'élèvent: «A bas, à bas le
tyran!» Tallien fait briller la lame d'un poignard dont il s'est armé,
dit-il, pour percer le sein du nouveau Cromwell, si la Convention
nationale n'avait pas le courage de le décréter d'accusation.
Les incertitudes tombent devant cette menace.
L'Assemblée se soulève tout entière comme frappée d'une commotion
électrique.
Robespierre, le chapeau à la main, pâle, mais non défait, n'avait point
quitté la tribune; il insiste de nouveau pour obtenir la parole. Un cri
unanime: «A bas le tyran!» se fait entendre et couvre sa voix.
Barère fait signe qu'il réclame le silence; alors toute la salle: «La
parole à Barère!» Ce député avait, dit-on, deux discours dans sa poche,
l'un pour, l'autre contre Robespierre; jugeant la victime abattue, il
tira le glaive. «Tandis que je parlais, raconte-t-il lui-même dans ses
_Mémoires_, mon frère, qui était dans la tribune au-dessus du fauteuil
du président, observait tous les mouvements de Robespierre. Celui-ci,
toujours à la tribune, s'agitait continuellement. Mon frère m'a dit que
lui et ses voisins craignaient qu'il n'en vint à l'extrémité d'attenter
à ma vie, tant on le voyait en proie à une violente crise de colère et
de convulsion.
[Illustration: Arrestation de Robespierre et de ses co-accusés.]
«Une appréhension semblable était bien d'un frère, mais elle ne devait
pas s'élever contre Robespierre: cet homme était barbare avec le glaive
des lois ou le fer des révolutions, mais non d'individu à individu.»
Robespierre ne quittait toujours pas la tribune.
Le vieux sceptique Vadier provoque le rire homérique de la Convention
en faisant de son ennemi le chef d'une bande de dévots et d'illuminés.
TALLIEN.--Je demande la parole pour ramener la discussion à son vrai
point.
ROBESPIERRE.--Je saurai bien l'y ramener.
Sa voix est refoulée par les mouvements et les cris de l'Assemblée qui
ne veut pas l'entendre. Tallien calomnie impudemment l'homme sur la
bouche duquel tout le monde appuie le bâillon. «Certes, s'écrie-t-il,
si je voulais retracer les actes d'oppression particulière qui ont eu
lieu, je remarquerais que c'est pendant le temps où Robespierre a été
chargé de la police générale qu'ils ont été commis.» Robespierre
indigné: «C'est faux! je...» Murmures, cris, trépignements de rage. Des
mains meurtrières se lèvent et s'agitent de tous le coins de la salle.
Robespierre porte de tous côtés ses yeux; il ne rencontre que la
défection et la haine. A chaque fois qu'il ouvre la bouche, une
agitation tumultueuse le suffoque. Se tournant alors du côté de
Thuriot, auquel Collot-d'Herbois vient de céder le fauteuil: «Pour la
dernière fois, président d'assassins, je te demande la parole!»
Thuriot avait la taille et la voix d'un athlète; c'est l'homme qu'il
fallait aux Thermidoriens pour en finir avec leur ennemi.
Alors Robespierre jeune: «Je suis aussi coupable que mon frère: je
partage ses vertus; je veux partager son sort. Je demande aussi le
décret d'accusation contre moi.» L'Assemblée a le lâche courage
d'accepter cette victime volontaire.
On vote l'arrestation du _tyran_.
Des cris de: _Vive la liberté! vive la République!_ éclatent.
Robespierre, avec une tristesse amère: «La République? Elle est perdue,
puisque les intrigants triomphent.»
Alors Lebas: «Je ne veux pas partager l'opprobre de ce décret! Je
demande aussi l'arrestation.»
Tout le monde respectait le caractère sage et réservé de Lebas: les
pans de son habit étaient entièrement arrachés par des mains
officieuses qui, durant cette orageuse séance, avaient cherché à
retenir son ardeur et son dévouement. [Note: Communiqué par la famille
Lebas.]
Les députés qui venaient d'être décrétés d'arrestation descendirent à
la barre. Des témoins rapportent que le visage de Robespierre exprimait
un mépris mêlé d'indignation; calme et impassible, Saint-Just était
resté maître de sa figure; Robespierre jeune, Lebas et Couthon
semblaient plus touchés de l'injustice de la Convention envers
Maximilien que de leur propre sort.
Barère disait: «J'ai sauvé la tête de David au 9 thermidor; je lui dis:
«Ne viens pas à cette séance; tu n'es pas homme politique; tu te
compromettras.» En effet, je suis sûr qu'il aurait voulu monter à la
tribune pour défendre Robespierre. Souvent à Bruxelles, quand je me
trouvais chez lui, il disait aux personnes présentes: «Je dois la vie à
Barère» [Note: Extrait des notes du M. David (d'Angers).]
Ce grand peintre tenait donc bien à la vie, qu'il s'applaudissait de
lui avoir sacrifié l'honneur!
Les prisons refusaient de recevoir Robespierre et ses amis.
Vaincu dans la Convention, il ne l'était pas dans l'opinion publique.
S'il se fût alors emparé du lieu des séances, s'il eût fait tomber dans
la nuit une douzaine de têtes, s'il eût encouragé le peuple qui venait
en foule pour le délivrer et pour le soutenir, il se fût relevé plus
terrible et plus puissant que jamais.
Il ne le voulut point.
A ceux qui le pressaient d'agir contre la Convention nationale,
Robespierre n'opposa qu'un mot: «Et au nom de qui?»
Il mourut, comme on voit, martyr du dogme de la démocratie.
Pendant que le fantôme du devoir s'élevait dans la conscience de
Robespierre pour arrêter sa main, ses ennemis remuaient de tous côtés.
La Convention soulevait le peuple. Un décret qui mettait sa tête et
celle de ses amis _hors la loi_ était proclamé aux flambeaux, vers
minuit, depuis les Tuileries jusqu'au quai de l'École.
Robespierre était à l'Hôtel de Ville avec les quatre députés mis hors
la loi; deux colonnes s'avancent, sous les ordres de Barras, droit à la
Commune, aux cris de: _Vive la République! Vive la représentation
nationale!_ Les citoyens qui tenaient pour Robespierre hésitent; les
bataillons de garde nationale qui se trouvaient sur la place se
débandent; les canons se retournent; les commissaires de la Convention
pénètrent avec une force armée dans les salles. Robespierre reçoit dans
la bouche un coup de feu, qui lui fait perdre beaucoup de sang et qui
le livre sans défense aux gendarmes, entrés les premiers dans la maison
commune pour le saisir.
Lebas s'était tué.
Robespierre jeune venait de se fracasser la jambe en se lançant d'une
fenêtre.
Saint-Just était demeuré calme et immobile sur son siége.
On les conduisit tous au supplice.
La rue Saint-Honoré regorgeait de citoyens prévenus ou égarés, qui se
réjouissaient de voir punir ces hommes qu'ils croyaient être le système
de la Terreur. Toutes les croisées étaient garnies de femmes parées
comme dans les jours de fête.
Robespierre, extraordinairement pâle, et couvert du même habit qu'il
portait le jour où il avait proclamé l'existence de l'Être suprême,
semblait prendre les injures de la foule en pitié. Sa figure était
enveloppée d'un linge.
Des applaudissements partirent de plus d'une fenêtre richement tendue.
Tout le long de la route s'élevait une clameur immense.
--C'est lui! Il s'est blessé d'un coup de pistolet à la mâchoire!
--Non, c'est le sang de Danton qui lui sort par la bouche.
--C'est celui de Camille Desmoulins,
--C'est celui de la France.
Les injures pleuvaient; les femmes lui montraient le poing; les
gendarmes eux-mêmes agitaient leur sabre en signe de réjouissance ou
pour le montrer à la multitude; un assistant s'avança vers la
charrette, regarda en face Robespierre, et lui cria sous le nez: «Oui,
misérable, il est un Dieu!»
Robespierre ne donna aucun signe.
Un membre de la Convention se distinguait entre tous par la fureur avec
laquelle il poussait le cri de: _Mort au tyran!_
Ce Conventionnel, c'était... Carrier.
On était arrivé devant la maison où logeait Maximilien; les énergumènes
qui suivaient le cortége obligèrent les exécuteurs d'arrêter. Un groupe
de furies exécuta une danse autour de la charrette où était
Robespierre. En ce moment, une larme se forma lentement au bord de son
oeil sec. Le souvenir de la vie douce et presque pastorale qu'il avait
menée dans cette maison, l'idée de ses hôtes qu'il entraînait dans sa
perte venait de lui ouvrir le coeur. On allait se remettre en marche:
alors une femme, vêtue avec une certaine recherche, fend la foule,
saisit avec vivacité d'une main les barreaux de la charrette et de
l'autre, menaçant Robespierre, lui crie: «Monstre! ton supplice
m'enivre de joie; je n'ai qu'un regret, c'est que tu n'aies pas mille
vies, pour jouir du plaisir de te les voir tontes arracher l'une après
l'autre. Va, scélérat, descends au tombeau avec les malédictions de
tontes les épouses et de toutes les mères de famille.» Robespierre
tourna languissamment les yeux sur elle et leva les épaules.
La classe moyenne affichait publiquement son triomphe par les insultes
et les transports de joie qu'elle faisait éclater tout le long de la
route. Le peuple, qui était personnifié dans Robespierre, était au
contraire peu nombreux et morne. Il se disait que, cet homme mourant,
la République allait mourir. Aussi gardait-il, sur le passage du fatal
cortége, un silence consterné.
Les proscrits, au nombre de vingt-deux, étaient tous mutilés. En
cherchant eux-mêmes la mort, ils n'avaient rencontré que la souffrance
et des contusions horribles qui les défiguraient.
Seul l'intrépide Saint-Just était debout, promenant sur la foule un
oeil tranquille.
Au moment où les charrettes débouchèrent sur la place de la Révolution,
la multitude sembla retenir son haleine pour voir le dénouement de
cette procession tragique. Les charrettes s'arrêtèrent au pied de
l'échafaud.
Henriot, cet ivrogne barbouillé de lie et de sang, dont la conduite
insensée avait perdu la cause du peuple, était le seul qui ne méritât
point, dans cette journée, les honneurs du sacrifice. Un de ses yeux
était sorti de son orbite et ne tenait plus que par des filaments.
Avant qu'il montât sur la guillotine, un des valets du bourreau lui
arracha brutalement cet oeil; ce qui le fit frémir de douleur.
Ils tombèrent tous, l'un après l'autre, sans faiblesse et en silence.
Robespierre jeune, toujours impassible et serein, même envers la mort,
présenta fièrement sa tête au couteau et sa pensée à l'avenir.
Couthon, qui n'avait plus que la tête et le coeur de vivants, mourut
tout entier sans pâlir.
Maximilien voyait d'un côté les feuillages des Champs-Elysées où
murmurait pour lui un souffle d'amour, et de l'autre le jardin des
Tuileries où il avait harangué le peuple le jour de la fête de l'Être
suprême. Il avait montré tout le long de la route et conserva devant
l'instrument du supplice un courage inflexible. Le bourreau, avant de
l'étendre sur la planche où il allait recevoir la mort, lui arracha
brusquement l'appareil qui couvrait sa blessure. Alors Robespierre jeta
un cri. On entendit un coup sourd: sa tête venait de tomber. La joie
féroce des spectateurs éclata.
Saint-Just alors parut, les pieds dans le sang, la tête dans le ciel,
grave sur l'échafaud comme à la tribune ou sur les champs de bataille.
On n'avait jamais vu tant de beauté ni de génie luire sous le reflet de
la hache. Il avait vingt-six ans. Il croyait à la vertu, à la probité,
au dévouement; il mourut égorgé par l'intrigue et par un vil égoïsme.
Tous ces hommes n'avaient commis qu'un crime, celui de tirer le glaive
contre les ennemis du peuple; ils périrent aussi par le glaive.
Peut-être devaient-ils cette dernière satisfaction à la justice
sociale, pour que, les trouvant acquittés de la dette qu'ils avaient
contractée envers la mort, le monde pût se prosterner un jour devant la
mémoire de ces martyrs qui ont défendu la cause du genre humain
souffrant, sauvé le territoire de l'invasion étrangère et préparé à
leurs descendants des destinées meilleures.
La postérité, qui déjà danse sur les cadavres des vaincus et des
victimes, dira: Il y eut un peuple qui, en moins de deux années, jugea
son roi, refit son gouvernement, changea ses moeurs, écrasa dans son
sein toutes les factions, soutint le poids d'un continent tout entier
devenu son ennemi, dispersa ses anciens maîtres, détruisit les nouveaux
ambitieux ou les anarchistes, pour remonter par ses propres forces à la
justice, à la morale, et ressaisir sa souveraineté. Ce peuple avait à
sa tête des hommes intègres, désintéressés, inflexibles, qui
s'écroulèrent avec leur rêve.
Paix à ces ombres terribles!