¿Dónde estás, señora mía,
Que no te duele mi mal?
O no lo sabes, señora,
O eres falsa y desleal.
(_Romance autógrafo_).
Uno de los infinitos y más agradables privilegios que el género
romántico concede a los que lo cultivan es el de decir las cosas cuándo
y cómo les viene a cuento, dispensándolos de la prolija obligación
de empezar una historia por su principio, de referir hasta las veces
que el protagonista fue azotado por el _dómine_ en su infancia, y de
seguirle paso a paso en el discurso de su vida sin hacer gracia al
lector de uno solo de sus pensamientos, por insignificante y necio que
parezca.
El autor romántico, como que puede hacer todo aquello a que su ingenio
alcance, cuando no más, se ríe del orden cronológico; su fin es unas
veces divertir, otras horrorizar, pero siempre inspirar interés, y
usando en toda su latitud de aquella máxima de no sé qué autor, que
establece que _el fin santifica los medios_, sigue el camino que
su fantasía le dicta, despreciando reglas, hollando preceptos, y
preguntando solo a sus oyentes: «¿Se divierten ustedes? ¿Sí? Pues
bueno va».
En uso de mis facultades, y como ejemplo práctico, he puesto el exordio
de este capítulo, con el cual respondo de antemano a la objeción
que sin duda me hará la crítica clásica de andar algo descosido en
mi novela, y hago solemne protesta de que por ahora, y siempre que
me convenga, seré romántico, reservándome empero refugiarme en el
clasicismo cuando las circunstancias lo exijan.
Poco más fastidiado que deberá estarlo el que ahora me lea con la
impertinente disertación que precede, se hallaba don Juan de Vargas
en el mismo paraje y situación en que le dejamos al fin del capítulo
anterior, esperando con ansia el resultado de una conferencia que
indudablemente se estaba celebrando a pocos pasos de él, pues el rumor
de varias voces, aunque vagas, hería sus oídos.
Pareciole al cautivo que los que hablaban no pasarían de cuatro o
cinco personas, y entre ellas creyó distinguir el eco de una que debía
serle conocida; pero como su turbación no permitiese que recordara
entonces quién era, se persuadía a que aquel hombre podría muy bien
tener semejanza en la voz con algún conocido suyo, y serle sin embargo
enteramente extraño.
Después de hablar un rato en voz tan baja que nada de su conversación
pudo percibir don Juan, animándose la discusión, uno exclamó en tono
más desagradable, aunque lo que decía y con acento gallego, o muy
parecido a él:
—Mateislu.
Toda la sangre se le heló en las venas al hermano del marqués al oír
tan terrible sentencia.
—Sí, sí —dijeron a un tiempo dos o tres de los que conferenciaban.
—Es lo más seguro —exclamó el que había hablado a Vargas, y estaba
entonces sujetándole en el escaño.
Y acompañó su exclamación con un movimiento del brazo derecho, que
a pesar de estar cubierto no pudo menos de distinguir el preso,
quien, dándose ya por muerto, hizo mental y fervorosamente un acto de
contrición.
—Teneos —gritó entonces la voz que a Vargas le parecía conocer—,
teneos. ¿Quién os ha dado derecho para disponer de la vida de ese
hombre?
—Nuestra seguridad lo exige —replicó ásperamente el de las ruinas.
—Mateislu —volvió a decir el que hizo la proposición.
—Os lo prohíbo —insistió el piadoso—; no tenéis facultad para ello.
Solo Dios es árbitro de la vida de los hombres.
—Y el rey —contestó una voz que hasta entonces no se había oído.
—Sí, sí, y el rey —repitieron todos a coro.
—Bien —dijo el defensor de Vargas—, y el rey; esperemos su decisión,
y tiemblen todos su justicia si se atreven a tocar en ese mancebo sin
orden suya.
—Esperemos norabuena.
—Esperemos.
—Esperemos.
Y el silencio más completo volvió a establecerse en torno del preso.
El primer movimiento de este fue dar gracias a Dios por haberle
libertado de tan grande peligro, deparándole en medio de aquellos
forajidos un alma compasiva que intercediese por él. Pero concluido
este acto de piedad, y tranquilo ya por su vida, empezó a reflexionar
sobre la última parte de la discusión que sobre su suerte acababa de
tener lugar, y cuanto más meditaba menos la comprendía.
Un salteador de caminos, estableciendo que solo Dios tiene derecho a
quitar la vida a los hombres, y los demás tan celosos por el monarca
que al momento le replican que también es el de dar muerte uno de los
derechos del rey, a la verdad son cosas no muy comprensibles si no se
toman en sentido crónico; pero que para disponer de la suerte de un
caballero que está en sus manos esperen los ladrones la resolución del
rey, era lo que volvía loco a don Juan, y hubiera enloquecido también a
cualquiera.
Tal vez si la cuestión se le hubiese propuesto siendo otro el paciente,
y estando él tranquilo en casa de su hermano, hubiera atinado con la
única solución racional que podía dársele, y era la de suponer que
los ladrones llamaban rey al forajido que los mandaba, y que tal vez
estaría ausente; pero como, a la verdad, la situación de Vargas no era
la más a propósito para acertar enigmas, daba vueltas y más vueltas al
asunto, y cada vez lo entendía menos.
Diremos sin embargo, en defensa de su ingenio y honor de la verdad, que
no le era fácil hacer raciocinio alguno seguido, pues la ignorancia en
que estaba sobre la suerte de Inés le afligía aún más que su propio
peligro.
La última y lejana campanada del reloj de la villa acababa de sonar
las nueve de la noche cuando distrajo a don Juan de sus reflexiones
el ruido que al levantarse de los asientos que ocupaban todos los
salteadores, a excepción de sus dos guardianes, que permanecieron
inmóviles.
—El rey —se oyó decir en voz baja todo alrededor.
«¡El rey!», exclamó para sí don Juan. «¡El rey! ¿Si estaré soñando?».
—Caballeros —empezó a decir una voz todavía más familiar a los oídos de
Vargas que la del que primero hemos hablado, pero reparando sin duda en
el prisionero, se interrumpió, exclamando—: ¿Qué es esto?
—Yo lo diré, señor —contestó el que había intercedido por nuestro
caballero; y el ruido de sus pasos anunció que se acercaba el recién
venido para enterarle sin duda de lo que había pasado.
Después de un breve rato dijo riéndose el que don Juan suponía ser el
llamado rey:
—Yo lo sabía; pero se me olvidó advertíroslo. ¡Buen susto habrán
pasado! ¡Coello!
—¿Señor? —respondió el de las ruinas.
—Venid.
—¿Y este hombre?
—Dejadlo, con Sousa basta.
Entonces obedeció Coello, y Vargas pudo disponer de su brazo derecho;
mas conociendo que habría temeridad en intentar retirarse, resolvió
someterse pacientemente a su suerte, y permaneció tranquilo.
Poco tardó en volver Coello a su puesto, y decir:
—Soltad, señor Sousa, a ese caballero. Señor don Juan de Vargas, poned
la mano derecha sobre el puño de vuestra espada.
—Está puesta.
—Levantaos.
—Ya estoy en pie.
—¿Juráis, por el signo de nuestra redención, por Dios y su Santísima
Madre, y prometéis a fe de caballero sobre vuestro honor, que si os
permitiese salir de aquí, sano y salvo, jamás revelaréis de manera
alguna la menor circunstancia de cuanto acaba de pasaros?
—Antes de jurar me es fuerza hacer una pregunta, señor...
—Que diga.
—Decid.
—En el mismo paraje en donde me habéis sorprendido, estaba en mi
compañía una dama...
—Está segura, tranquilizaos.
—¿Quién me lo asegura?
—¿Bastará —dijo el que mandaba—, bastará que ella os lo diga?
—Sí —contestó Vargas después de algunos instantes de reflexión.
Separose Coello de Vargas, y al cabo de algunos minutos volvió
acompañado de Inés, quien, dirigiéndose a su amante, le dijo:
—Don Juan, no temáis por mí, segura estoy. Jurad lo que os han dicho y
retiraos.
—Inés, no me engañéis. Si hay el menor peligro...
—Ninguno, os lo protesto. Jurad, siquiera por que yo os lo ruego.
—Repetid lo que queréis que jure.
Hízolo así Coello, y don Juan juró. Concluido este acto, el mismo
Coello, asiéndole de la mano, le mandó que le siguiese, y echando ambos
a andar, y sin saltar zanja ni subir más de una escalera, se halló
Vargas en el mismo paraje en que fue sorprendido. Quitole Coello la
capa que le cubría la cabeza, y retirándose precipitadamente, sin que
su prisionero supiese por dónde, le dejó enteramente libre.
La tormenta había pasado, la luna, abriéndose paso al través de algunas
nubes que aún quedaban, iluminaba la campiña, que aún conservaba cierto
aspecto melancólico y abatido, y el silencio no era interrumpido por
sonido alguno.
Don Juan necesitó de algunos minutos para recobrar enteramente sus
sentidos, y aún no muy sosegado salió de las ruinas, con ánimo de irse
a pie hasta Madrigal; mas con harta sorpresa suya veía su caballo atado
al mismo árbol, y en la misma forma que lo había puesto él por la
tarde, sin que faltase nada de cuanto encima tenía.
Montó, pues, y en breve tiempo llegó al mesón, donde su fiel Pedro le
estaba esperando.
[Ilustración]